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অস্গখ আর কিছুতেই সারে ন।। 

কামি সর্দি সারে তো! খোসে সর্বাঙ্গ ছেয়ে ষাঁয়, খোস গিয়ে লিভার ওঠে 
ঠেলে-__ তারপর ন্যাবাঁয় ধরে। চাঁর বছবের ছেলেটাকে নিয়ে যমে-মাঁছুষে 
টানাটানি চলেছে তে। চলেইছে । 

প্যাকাটির মতো সরু চব্রিটে হাত-প1 নড়বড় করে, ফ্যাকাশে হলুদবরন মুখে 
ক।তর অসহায় চোখ দুটি শুধু জুলজুল করে-_ সে-চোঁখে বিশ্বের সকল ক্লান্তি, 
সকল অনসাদ, সমস্ত বিরক্তি ঘেন ম্রাখাঁনে। : 

শিশুর চোখ সে নয়-_ জীবনের সমস্ত বিরস বিশাদ পাত্রে চুমুক দিয়ে 
তিক্তমুখে কোনো বৃদ্ধ যেন সে-চোখকে আশ্রয় করেছে। শুধু ওই অসহার 
কাতরতাটুকু শিশুর | 

সারাদিন কান্না আর অন্যায় বায়ন|। ছবিও এক-একসম্র আঁর পাঁবে না| 
হঠাৎ পিঠে এক থাঁব্ড মেরে সে বলে, “মর না, মরলে ষে হাঁভ জুড়োয় আমার ।” 

শিশু আনে! জোরে নিশীথগগন বিদীর্ণ করবার আঁয়ে'জন করে| পাশের 
বিছানা ললিত একবার পাশ ফিবে শোয়, একটু ছটফট করে, কিন্থ কিছু 
বলে না। আগে অনেকবার স্্ীকে সে এই নিয়ে ধমকেছে । ছু-জনের এই নিষে 
বগড়াও হয়েছে । কিন্তু আজকাল আর কিছু বলতে পাবে ন। ছবির এই 
আকম্মিক অসহিষ্ণতার পেছনে কি বিপুল বেদনা, হতাঁশ। ও ক্লান্ির ভাঁর যে 
আছে তা সে বোঝে । কিন্তু তবু বুকট1 ধেন উনটন ধ'রে ওঠে । 

কিন্তু উপাঁয় নেই । ডকের মাঁল-তোঁল।"ও নামানোর সামান্য সরকার 
জাহাঁজ ডকে ভিড়লে তবে ছু-পয়সা আসে। নইলে নিছক বসে থাঁকা ছাড়া 
উপায় নেই । মাসে যা! আয় হয় তাতে মুদির ঝণ শোঁধাই চলে না, তা ভাঁক্তার। 
কিন্ত তবু সে কোনো ত্রুটি রাখেনি । 

শিশু আকাঁশ ফাঁটিয়ে চিৎকার কৰে-_ সে-চিৎকার আর থাঁমতে চায় না। 
সে-চিৎকারে বেদন। নেই__ আছে শুধু যেন সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । 

ছবি রাঁগের মাথায় চাঁপড় মেরে ফেলে সন্তপ্ত হ'য়ে নানারকম ক'রে 


ভোলাতে চেষ্টা করে । ভীতভাঁবে স্বামীর বিছানার দিকে চেয়ে বোঝবার চেষ্টা 
করে স্বামীর অসময়ে নিদ্রার ব্যাঘাত হ'ল কি না। নিজের দু-চোঁখ সারাদিনের 
পরিশ্রমের ক্লান্তিতে ঘুমে জড়িয়ে আসে । কিন্ত শিশু কিছুতেই থাঁমে না । আদর 
নয়, খেলন। নয়, কিছু সে চায় না। শুধু তার অন্তরের অসীম বিদ্বেষ কান্নার 
আকারে উৎলে-উথলে ওঠে । কানা নয়-_ সে সৃষ্টির প্রতি অভিশীপ। 

ললিত ঘুমের ভাঁন ক'রে প'ড়ে থাকে আর ভাবে হয়তো] । 

জীবনের অন্ধ নিষ্ট্রতার কথা! ভাবে না, নিজের বিপুল ব্যর্থতার কথ। ভাঁবে 
ন।_ দার্শনিক তত্ব মীমাংস। করবার চেষ্ট1 কবে না_- ভাবে শুধু ডাক্তার বলেছে, 
ও-ছেলেকে চেঞ্চে নিয়ে না গেলে চলবে না-_কিন্ত সে কেমন ক'রে সম্ভব । 

শুনতে পাঁয় ছবি কি কাঁতরভাঁবে কতরকম় আদর ক'রে শিশুকে ভোঁলাবার 
চেষ্ট! করছে। 

“লখখি বাঁব। আমার, কাঁদে ন।; কাল তোমাকে একট। লাল মটরগাড়ি 
কিনে দেব, তুমি ব'সে-ব*সে চালাবে” 

শিশুর সেই একঘেরে অশ্রীন্ত চিৎ্কার-_ “কেন তুমি আমায় মারলে_ ” 

ছবি আবার আদর কবে কোঁলে নেবার চেষ্টা করে । “শোনো ন।; তুমি 
মটরগাঁড়িতে বসে ভৌ-ভে। ক'রে হন্ন বাঁজাবে-_” 

শিশু হাঁত-প। ছু'ড়ে মাকে ঠেলে দিয়ে সেই একঘেয়ে সুর ধ'রে থাকে 
“কেন তুমি আমায় মারলে-__?” 

হঠাঁৎ ললিতের মনে হয় সমস্ত ব্যাপার! যেন অত্যন্ত হাস্তকর-__ পরিণত 
মনের এই শিশু সেজে তাকে ভোঁলাবার চেষ্টা, শিশুর এই মৃঢ় স্বার্থপরতা, এর 
চেয়ে বিসদৃশ যেন আর কিছু হ'তে পারে ন।। 

পরক্ষণেই সে নিজের এই মনে-হওয়ার জন্তে অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে ওগে। 
লঠন্র আলোস ছবির সারাদিনের পরিঅমে ক্রান্ত শুক্ষ মুখ, নিদ্রাবঞ্চিত কাতির 
ছুটি চোখ দেখতে পায়। মনের এই অসংগত আচরণে নিজের ওপরই তাঁর 
রাগ হয়। 

তাদের দিকে পিছন ফিরে লক্ষ্যহীনভাবে সে সামনের দেয়ালের দিকে চেয়ে 
আবার ভাঁবতে শুরু করে, বিশৃঙ্খল অসম্বদ্ধ ভাঁবনা। 

না, বিয়ে ক'রে সে অন্তায় কিছু করেনি । করেছে কি? না, কথ্খনে। ন1। 
ভগ্নীপতির বাঁড়িতে আশ্রিত হ'য়ে থেকে সামান্য পড়াশুনে। শেষ ক'রেই তাঁকে 


৮ 


কাজে ঢুকতে হয়েছে, ভ্নীপতির আশ্রয়দানের খণশোধ করতে । বিয়ে তো সে 
করবে না-ই ঠিক করেছিল । আর সেজন্তে কাঁরুর কোনো চাঁড় ছিল ব'লেও 
বোধ হয় না। বাংলা দেশের পুরুষ সাধারণত যে-বয়সে বিয়ে করে তা পেরিয়ে 
যাবার পরও তাঁর সংকল্প অটুট ছিল কিন্তুটলেনি এমন কথ! বল! যায় না । মনে- 
মনে যেন একটা বিপুল অতৃপ্তি দিনরাত তাকে পীড়। দিয়েছে । বিয়ে,__- পরিপূর্ণ 
জীবন, নারীর সাহচর্য, একটি একাস্ত নিজস্ব সংসার রচনার আনন্দ, অস্পষ্টভাবে 
এই সমস্তর জন্ত ক্ষুধা তার অন্তরকে ব্যখিত করেছে৷ চির-কৌমাধের গৌববে 
মন তার কোনোদিন উল্লসিত হ'য়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করেনি, কেবলই অস্পষ্ট- 
ভাবে মনে হয়েছে এই একক জীবন ব্যর্থ, পঙ্গু । দাবিজ্রের কথ। সে ভাবেনি 
এমন নয়, কিন্ত মন তাঁর বারবাঁর বিদ্রোহ ক'রে বলেছে মাজিষের দেওয়। 
দারিত্র্যের জন্যে জীবনকে নিক্ষল করে রাখবার কৌনো। অধিকার তার নেই । 

চিন্তার ফাঁকে-ফাঁকে শুনতে পায় শিশু সেই এক গৌ। ধারে চিতকার করছে, 
“কেন তুমি আমার মারলে 1” 

কিন্ত কোথায় চেঞ্জে নিয়ে যাঁওয়। যায়? ললিত সম্ভব-অসম্ভব অনেক 
জায়গার কথা৷ ভাঁবে | টাকাঁরও দরকার । ছবির গয়নার আর কিছু নেই, শুধু 
দু-গাছি বালাঁ_- হাতে থাকলে ক্ষয়ে যাবার ভয়ে তোল আছে । তার দাম 
কতই ব। হবে! বড়ো জোব এক শে। টাক?। তাই নিক্ষে কোথারই বা চেগ্ে 
যাওয়া যাঁয় এবং ক'দিনই বা থাঁক। মায়। এসব ব্যাপার সম্বদ্ধে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ । 

কিন্ত শিশুর চিৎকার যে কিছুতেই থামতে চায় না । ললিত হৃঠীৎ্ উঠে 
বসে। ছবি একেবারে অবসন্ন হ'য়ে পশ্ড়ে ওই চিখকারের মাঝেই ব'সে-ব'সে 
একটু ঢুলছিল। ললিতের ওঠার শব্দে সে চমকে সজাগ হ'য়ে ওঠে ? তারপর 
কান্নার ওপরেই ছেলেটার পিঠে সজোরে চাঁপড় মেরে বলে, “হু'ল তো ! সকলের 
ঘুম ভাঁঙাঁলে তো ! --কোঁথা থেকে এমন রাক্ষল এসেছিল আমার পেটে !” 

ললিত এবার ব্যথিত হ'য়ে বলে, “আঃ, আবার মারো৷ কেন ?” 

“ন। মারবে না! রাত-ছুপুরে ডাঁকাত-পড়া চিৎকার ক'রে পাঁড়া-স্কুদ্ধ 
লোকের ঘুম ভাঙালে গ11” 

“অস্থখে ভুগে-ভূগেই না অমন খিটখিটে হয়েছে 1” ব'লে ললিত শিশুকে 
কোলে নেবার চেষ্টা করে। শিশু কিছুতেই কোলে আসতে চাঁয় ন!। সজোরে 
ছবির আচল মুঠিতে চেপে ধরে আরে! জোরে চিৎকার শুরু করে । 


ঝটকা দিয়ে আচল ছাড়িয়ে নিয়ে ছবি উঠে দীড়ায়, বলে, “তা মরুক ন।! 


মরলে যে বাচি।” 
“ছি, কি বলছ ছবি !” 
এবার ছবি কেঁদে ফেলে, অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলে, “বলব আবার |ক। ও যে 
বাচতে আদেনি সে কি আর আমি বুঝতে পারিনি । এমনি ক'রে ভুগে, ভূগিয়ে, 
হাড়মাস খাক কবে ও যাবে ।” 

ছবি ললিতের দিকে পিছন ফিরে বোধ হয় আঁচলে চোখ মোছে। 

শিশু শীর্ণ রক্তহীন হাতি বাঁড়িয়ে ললিতের কোল থেকে "মার কাছে যাঁর 
ব'লে অশ্রান্তভাবে চিৎকার করে। 

“ডাক্তার তো বলেছে চেঞ্জে নিয়ে গেলেই সারবে ।” ললিতের মুখ থেকে 
কথাগুলো ঠিক আশ্বাসের স্থরে যেন বেরুতে চাঁয় না। ও-আশায় সে নিজেই 
যে বিশ্বাস হারিয়েছে । 

ছবি উত্তর দেয় ন।। ছেলেটাকে স্বামীর কোঁল থেকে নিয়ে বিছানায় জৌর 
ক'রে শুইয়ে ধমক দিয়ে বলে, “চুপ কর শিগ্গির, ফের চিত্কার করলে দরজ। 
খুলে ওই বাস্তার ফেলে দিয়ে আস্ব |” তারপন নিজে তার পাঁশে শুয়ে পড়ে 
স্বামীকে বলে, “তুমি শোঁও মা গিয়ে । এমন ক'রে সারাঁরাতি জাগলে চলবে? 
সারাদিন আপিংস খাঁটবে আর সারারাত ছেলের জাঁলায় ছু-চেখের পাতি। এক 
করতে পাবে না, এমন করলে শরীর টেকে!” 

ললিত এসে বিছানায় শুয়ে প'ড়ে বলে, “তুমি তে। একটু ঘুমতে পেলে না।” 

“এই তে। আমি শুয়েছি । এইবার ঘুমব 1৮ 

কিন্তু ঘুমনো তাঁর হয় না। শিশু এবার নতুন বাঁয়ন। ধরে। একট। বিশেষ 
নির্দিষ্ট স্থান দেখিয়ে মাকে বলে, “তুমি শ্ুলে কেন? এইখানে বোসে। ন! 1” 

নিরদি্ সেই স্থানটিতে ছবিকে বসতেই হবে । ছবি আদর করে, ধমক দেয়, 
মিনতি ক'রে বলে, “লখ্‌খি বাঁবা, বড্ডে। ঘুম পেয়েছে, একটুখানি শুই,-- আচ্ছা 
এইখানটাতে শুচ্ছি-_ এবার তে! হ'ল 1” কিন্তু তাতে হয় না, সেইথানটাঁতে 
শুলে হবে না, বসতে হবে । 

শিশ্ুর সেই এক পণ, “শুলে কেন, এইখাঁনটাতে বৌসে। না।” 

শুয়ে-শুয়ে ললিতের অসহা বৌধ হয়। আবার উঠে বসে বলে, “ওকে নিয়ে 
একটু রাস্তায় বেড়িয়ে আসব ?” 


চে 
শা ৩ 


৮ ০ 
ছবি বিরক্ত হ"য়ে ওঠে, “তুমি আবার উঠলে হন বল 
“ওর বায়না যে কিছুতেই থামছে না! রা 
ললিত হতাশ হ'য়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে। নিব্রালস চোখ ছু-হাতে রগড়ে 


নির্দিষ্ট জীয়গাঁয় বসে ছবি শিশুর বায়ন| নিবৃত্ত করে। 

ললিত শ্্রীর সে শ্রান্ত অবসন্ন মৃত্তির দিকে চাইতে পারে না! । পেছন ফিরে 
শুয়ে মনে-মনে চেঞ্জে যাবার টাকা সংগ্রহের অসংখ্য আজগুবি কল্পনা করে । 

তাঁরপর কখন বোঁধ হয় একটু তন্দ্রা আসে । কিন্তু খানিক বাদেই শিশুর 
চিৎকারে তন্দ্রা ভেঙে যায় । উঠে দেখে, ব'সে থাকতে- থাকতেই কখন আর ন। 
পেরে অত্যন্ত আঁড়ই্টভাঁবে ছবির মাথাট। কা হ'রে বিছানাঘ্ লুটিষে পড়েছে। 
এবং শিশু পা দিয়ে ঠেলে, হাত ধ'রে টেনে, নানা প্রকাঁরে তাঁকে জাগাঁবার 
চেষ্ট। ক'রে চিৎকাঁর ক'রে কাদছে-_ “তুমি শুলে কেন! এইখাঁনে বোৌসে। না!” 


অমনি চ'লে এসেছে দিনের পর দিন, রাতের পর বাত ! 

টিনের চালের একটি বড়ো ঘর, গোঁলপাতায় ছাঁওয়া ছোট্ে। একটি নিচু 
রান্নাঘৰ আঁর একফাঁলি সরু উঠন-_ এই নিয়ে সংসাঁর। কলতলার পাঁশে একট। 
নামহীন বুনে। গাঁছ বেড়ে উঠেছে; অসময়ে শীতকালে তাতে অপরিচিত অঙ্জস্্ 
ফুল ধরে 7) তার না আছে গন্ধ, ন। আছে রূপ। তবু সেইট্ুনু শোভা । 

'ও যেন দীন সংসারের মুখে হতাশার হাসি । 

এই ছোটে! সংসাঁরটির ভেতরেই কিন্ত মাঁচ্ষের সেই পুরাতিন কাহিনীন্ন 
একটি ক্ষীণ ধাঁর। শ্রান্তভাবে বয় দিন থেকে বাঁতে, শাত হ'তে আবার নতুন 
দিনে । __মানুষেধ দৈনন্দিন জীবনযাত্রার অমানুষিক রুচ্ছ সাধনার অসামান্ত 
আত্মবলিদাঁনের কাহিনীর ধারা। | 

হয়তো বিধাঁতারও চমক লাগে । 

ললিত কিন্তু নিজেকে অন্যরকম বোঁবাঁয়। তার কাঁছে অপরিস্ফটভাঁবে এসব 
শ্বধু আনন্দের খণ-শোঁধ, মনুত্যত্বের গৌরবের মূল্যদান। তার বেশি কিছু নয়। 
জীবন শুধু মন্থর শ্রোতে হালকা নৌকোর মতো অত্যন্ত সহজে ভেসে যাঁবে 
ভেবে তো সে বিয়ে করেনি । জীবনের অগ্রিপরীক্ষী, বিবাঁহের দীঁয়িত্ব- অনেক 
কথাই সে যে আঁগে ভেবেছে। 


১৯ 


তবু খণ যেন আর শোধ হ'তে চাঁয় না । ছবির দিকে সে ভালে! ক'রে আঁজ- 
কাল চাইতে পারে না । গলার কন্ঠি দেখা যায়, চৌঁযালের হাঁড় ঠেলে উঠেছে। 
পরিশ্রমে দুর্ভীবনার় উনিশ বছরের মেয়ের মুখে যেন উনপঞ্চাশ বছরের ক্লান্তি ! 
খোঁক। তে দিনের পর দিন মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে । 

ডাক্তার সেদিন হঠাৎ একবার নিজে থেকে এসেছিল । গাড়ি থামিয়ে 
দরজার কাছে প।্ধীক ক রে দাঁড়িয়ে ওয়েস্টকোটের ছু-পকেটে দু-হাঁতের বুড়ে। 
আঁডুল গুজে একটু সামনে ঝুঁকে, পরম আত্মীয়ের মতে। দিগ্ধ অন্বোগের কে 
ব'লে গেল, “আপনাব। এখনে। চেগ্ধে নিয়ে যাননি ! নাঃ, আপনার! ছেলেটাকে 
বাঁচতে দিলেন ন। দেখছি 1” 

ডাক্তার যেতে ললিত বললে, “কিন্ত ডাক্তার আমাদের একটু ভালোবাসে, 
দেখেছ ছবি? ঠিক ব্যবসাদারি আমাদের সঙ্গে করে ন!। না?” 

ডাক্তারের সহৃদয়তার আলোচনায় খানিকটা সময় বেশ কাটল । ললিত 
মনে-মনে 'প্রতিজ্ঞ। করলে, ছ-এক দিনের মধ্যে যাঁহোঁক-ক'রে টাকার যোগাড় 
সে করবেই। ছবি অন্। দিনের চেঘে যেন একটু স্ক,তিভরে “কলের জল বুঝি 
যাবার সময় হ'ল” ব'লে কাজে গেল। সমস্ত সংসারের ওপর যে-বেদনাঁর গুরু- 
ভার চেপে ছিল, মেট! যেন অনেকট। হাঁলক। হ'য়ে গেল সামান্য একটি মানুষের 
ক্ষণিকের অভিনয়ে | 

কিন্তু সে কতক্ষণ আর! 

আবার রাত্রি আসে! ললিত শ্রান্ত হতাঁশ হ'য়ে ঘরে ফেরে । শিশু নিয়মিত 
বায়না ধরে । মার আচল চেপে শুয়ে থাকে, মাকে সে ছেড়ে দেবে না। 

“বান্ন-বান্ন। কিছু করতে হবে ন। আমার ? এমনি ব'সে থাকলে চলবে ?” 
--ছবি জোর ক'রে চলে যাবার চেষ্টা করে। 

শিশুর কংনায় ক।তর হ'য়ে ললিত বলে, “থাক ন।, আমি নাহয় যা হোক 
বাজার থেকে কিছু কিনে আনছি । তুমি বোসে। ওর কাঁছে।” 

“হ্যা, এই জল-কাদীয় আপিন থেকে ছু-কোশ পথ হেটে এলে, আবার 
এখনই যাবে বাজ।রে ! ছেলের অত মাঁদরে কাজ নেই ! আর বাঁজারের খাবার 
তোমার সয় কোনোদিন ?” 

“একদিন খেলে কিছু হবে না। আর তুমিও একদিন জিবোও না !” ললিত 
যেন অনুনয় করে। 
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“না না, আমি বাঁধতে যাঁচ্ছি। এই বৃষ্টিতে বাজারে যেতে হবে না।” 
ছবি জোন ক'রে উঠে পড়ে। শিশু কেঁদে হাত-পা ছুড়ে একাকার ক'রে 
তোলে । 

ললিত আর কথ! ন। ক'য়ে বেরিয়ে যাঁয়। বাইরে টিপটিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ে, 
পথ কাদায় কাঁদা পায়ে-পায়ে জুতে। সে-কাদায় ব'সে যায়; ললিতের শ্রাস্ত 
প] যেন কাদ। থেকে উঠতে চায় ন।। 


ওই রুগ্ন পচ বছরের শিশুকে কেন্দ্র ক'রে এই ছোটে! সংসারটি ব্লাম্তপদে 
পর্ম দুঃখের ভাব বহন কবে নিঃশবে আবর্তন কবে। 

শিশুর অন্ধ অবৌধ স্বার্থপরতাঁর কাঁছে অহরহ বলিদান চলে। 

ললিত ভাবে, শিশু, ভবিষ্যৎ "মানব সে, সে যে সব-কিছু দাবি করতে 
পারে, কোনে। ত্যাগই তার জন্যে যে যথেষ্ট নয়। 

ডাক্তার আর একদিন এসে বক্তৃতা দিয়ে গেছে-- এবার আর সন্দয়তার 
স্থরে নয়, মুরুব্বিয়ানাঁর চালে; চেয়ারে আলগোঁছে ব'সে কোলের ওপর টুপি 
খুলে ডাঁন হাঁতে ছড়ি দৌলাতে-দোঁলাতে, কোমরে ব। হাঁত দিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে 
অনেক কথ। ব'লে গেছে, শিশুকে সংসারে আঁনবার দ্বায়িত্বের কথা, ভবিষ্যতের 
প্রতি কতবোর কথা, ইত্যাদি । 

যাবা সময় মৌটরে উঠেও মুখ বাঁর ক'রে বলেছে--“দেখুন, এমন ক'রে 
একট। মানুষকে পৃথিবীতে নিজের স্থখের জন্যে এনে যার! তার প্রতি কর্তব্য 
করে না, তাদের জেল হওর়। উচিত-_ ঠিক বলুন, জেল হওয়| উচিত নয় %” 

ললিত তেমনি আঁপিসে যাত-আঁসে, কিন্ত তাঁর মুখ যেন কঠিন হঃয়ে গেছে 
পাথরের মুখের মতো। | তার মনের গোঁপনে কি সংকন্ন জন্ম নিয়েছে কে জানে? 


খোঁক। সেরে উঠছে । স্পষ্ট সেরে উঠছে । খোলা বারান্দায় ডেক-চেয়ারে 
ব'সে-ব'সে ললিত খোকার খেল। দেখে । ছবি চেয়ারেন পিছনে দাঁড়িয়ে বলে, 
“কিন্ত কি স্বন্দর জায়গ! বাপু, আমার যেন আর কলকাতায় ফিরে যেতে ইচ্ছে 
করে না” তারপর মুখ নাঁমিয়ে ললিতের কাঁনের কাছে চুপিচুপি আনন্দোজ্ৰল 
মুখে বলে, “দেখো, কাল খোঁকাঁকে কোলে নিতে গিয়ে আমার হাতি ছুটে টনটন 
ক'রে উঠল।” 
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রাঙামাটির দেশের রং যেন ছবিরও গালে লেগেছে ১ শালবনের সজীবত। 
যেন তাঁর সার! দেহ ঝলমল করে। 
ললিত তার দিকে একবার মুখ ফিরিয়ে চায়, তারপর নীরবে কি যেন ভাবে। 
ছৰি খানিক বাদে হেকে বলে, “ছি খোকা, ছেড়ে দাও, ওর লাগবে ।” 
খোঁক। তখন খেলার সাথীটির ঘাড়ের ওপর চেপে তাঁর মাঁথাটি মাটিতে 
ঠোকবার চেষ্টা করছে । 
অগত্যা ললিত উঠে গিয়ে ছাড়িয়ে দেয় । 
উৎপীড়িত ছেলেটি কিন্তু ধুলৌমাথা মাথায় উঠে একটুও ন। কেঁদে ঈষৎ ম্লান 
হেসে মধুর কণ্ঠে বলে, “দেখুন তো! কাকাবাবু, আমি কি ওকে ঘাড়ে করতে পাঁরি।” 
নিজের অজ্ঞাতে প্রতিবেশীর এই স্থত্র৷ হুন্দর মপুরকষ্ঠ ছেলেটির সঙ্গে নিজের 
ছেলের তুলনা ক'রে হঠাৎ ললিত মনে-মনে অকারণে অত্যন্ত পীড়। অনুভব করে। 
ছেলেটি রোগা, মাথায় রেশমের মতে! কোমল একমীথা দীর্ঘ চুল নীলাভ 
চোখ ছুটিতে, ছোঁটো। মুখে শ্ান হাঁসিটি যেন লেগেই আছে। 
ললিত খোঁকাঁর কান ধ'রে ধমকে জিজ্ঞাস|। করে, “কেন ওর মাথ। মাটতে 
ঠুকে দিচ্ছিলে? ঝগড়া না ক'রে থাকতে পাঁরো না ?” 
খোঁক। মুখচোখ রাঙা ক'রে নীরব হ'য়ে থাকে । অপর ছেলেটি তাঁড়াতাঁড়ি 
এগিয়ে এসে বলে- “না, ঝগড়া হয়নি তে! ও ঘোঁড়।-ঘোড়া খেলতে বললে কিন, 
তাই আমি ওকে তুলতে পারিনি ব'লে আমার মাথাটি একবার মাটিতে ঠুকে 
দিরেছিল। আমার তো লাগেনি !” 
“না, গর গায়ে কখ্খনে। হাত তুলো ন।1” ব'লে খোকাকে ধমকে ললিত 
আবার ফিরে এসে বারান্দায় বসে! 
ছবি একার বলে, “খোকার সঙ্গে ওদের টুন্থু কিন্তু পাঁরে না।” তারপর 
ললিতের গম্ভীন মুখ দেখে চুপ ক'রে যায়। 
খোঁক। ও টুর খেল! কিন্তু জমে ন1। টুন্টর সমস্ত সাধ্যনাধনা, মিনতি- 
অন্বৌধ অগ্রাহা ক'রে খোঁক! ক্ুদ্ধমুখে গুম হয়ে বসে থাকে । তারপর হঠ।ৎ 
অকারণে প্রাণপণ শক্তিতে টুনকে চিমটি কেটে দৌড়ে পাঁলিয়ে যায়। 
টুহ্ন ককিয়ে কেঁদে ওঠে । 
ছবি গিয়ে ভাড়ীতাঁড়ি তাকে কোলে তুলে নিয়ে খোকাঁকে বকতে শুরু করে। 
শুধু ললিত চেয়ার থেকে ওঠে না, সমস্ত মুখ তার অকম্মাৎ বেদনায় কালে! 
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হ'য়ে যায়। টু শাস্ত হ'য়ে খানিক বাদে যখন এসে বলে, “কাকাবাবু, খোকা 
আমায় মেরেছে, আর আমি খেলতে আসব না1।” তখন পর্যন্ত ললিত কথা 
কয় না, সামনের দিকে চেয়ে নীরবে কি ভাবে সে-ই জানে! 


টুহ্ন কিন্ত বিকাঁলবেল! আবার এল। 

খোকাকে নিয়ে তখন ললিত একটু লেখাপড়ার চেষ্ট। করছে, এবং আধ 
ঘণ্টা পরিশ্রমেও স্লেটের ওপর খোঁকাকে দিয়ে অ-কারের যৎ্সামান্ সাদৃশ্ঠেরও 
কোনে! অক্ষর লেখাতে ন! পেরে হতাঁশ হ'য়ে উঠেছে। 

টুহ্গু এসে একপাশটিতে চুপ ক'রে বসল । ললিত বললে, “তুমি অ লিখতে 
পান টুন ?” 

একগা'ল হেসে টুম্থ বললে, “পাঞ্চি কাকাবাবু, আমি বোধোদয় থেকে টানাঁও 
লিখতে পাঁরি! লিখব কাকাবাবু ?” 

অবাক হ'য়ে ললিত বললে, “তুমি বোধোদয় পড়ো !” 

“বোধোদয় আমার শেষ হ'য়ে গেছে । অ লিখে দেখাব কাকাবাবু?” ব'লে 
আগ্রহভরে টুহ্ন স্পেটের দিকে হাত বাড়াল । 

খোঁক। কিন্তু লেট দিলে ন1। দৃঢ়মুষ্টিতে লেট শ্াঁকড়ে ধ'রে রইল । 

“ওকে ল্লেটটা দিতে বলুন ন। কাঁকাবাবু”__ ট্রন্গ অনুনয় ক'রে বললে, 
“আমি খুব ভালে! কবে অ লিখে দেখাব |” 

হঠাৎ কঠিন স্বরে ললিত বললে, “থাঁক, তোমার লিখতে হবে না, ও এখন 
পড়ছে, এখন তুমি বাঁড়ি যাঁও ।” 

টু অপ্রত্যাশিত কঠিন স্বরে ভীত হু'রে মুখটি কীচুমাঁচু ক'রে আন্তে-আন্তে 
চলে গেল। 

ললিত কিন্তু আর এক মুহূতও ব'সে থাঁকতে পারলে না) টুন্ত যেতে ন| 
মেতে সে গঞ্ভীর মুখে উঠে বেরিয়ে গেল। 

দেখ+ হ'তে ছবি জিজ্ঞাসা করলে,“আজ 'এরই মধ্যে পড়াশোন। হয়ে গেল? 
বাবা! ওকে নিয়ে তুমি যেরকম উঠে-পণড়ে লেগেছে, জজ- মেজিস্টের না ক'রে 
আর ছাড়বে না!” 
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গম্ভীর মুখে ললিত শুধু বললে, “হু'।” 


£-নিন টিহ আর আসে না। ললিতের লক্ভাঞানি ও অহশোচনার আর অন্ত 

নেই । খোঁকাকে নিয়ে একবার তাদের বাঁড়ি যাবার জন্তে বেরিয়েও সে মাঁঝ- 
পথ থেকে ফিরে এল । নিজের মাথ! তাঁর নিজের কাছে চিরকাঁলের জন্যে হেট 
হ*য়ে গেছে। 

পরদিন হঠাৎ সকালে বাইরের গেটের কাছে বেরিয়েই সে চমকে ভাঁকলে, 
“টুন 1” 

গেটের পাঁশে দীড়িয়ে টুন্ধ উত্হৃক দৃিতে ভেতরের দিকে চাইছিল। 
ললিতকে দেখতে পেয়ে সে ভীত কুন্ঠিতভাবে চ'লে যাবার উপক্রম করলে । 

“তুমি আর খোকার সঙ্গে খেলতে আসে। না কেন টু?” 

সাদর সম্ভাষণে ভরস। পেয়ে টুন্ন অত্যস্য কুপ্িতভাঁবে বললে, “আপনি ত৷ 
হ'লে বকবেন ন1 তো। কাঁকাধাবু %” 

অকাঁরণেই ললিতের চোখ অশ্রসজল হ'য়ে উঠল ; এই ক্সীণকায়, ফুলের 
মতে। কমনীর ছেলেটির সমস্ত কথাবার্তা আচরণে এমন একটি করুণ মাধুর্য 
আছে! 

তাড়াতাড়ি তাঁকে বুকে তুলে নিয়ে ললাটে চুমু খেয়ে ললিত বললে, “ন। 
বাবা, কেন আমি তোমায় বকব!” 

টুহ্থর মুখ তৎক্ষণাৎ হাসিতে উজ্জল হ'য়ে উঠল-_ বললে, “আমি খেলতে 
যাই তা হু'লে ?” 

তাঁকে নামিয়ে দিয়ে ললিত বললে, “যাঁও ।” 

টুক্ন উল্লসিত হ'য়ে ছুটে গেল । 

দু-দিন বাদে আজ প্রথম প্রসন্ন মনে ললিত বেড়াতে বেরিয়ে গেল। 

কিন্তু ফিরে এসে সে-গ্রসন্নতা তাঁর রইল না । 

দরজার বাছি থেকেই খোকার উচ্চ ক্রুদ্ধ কণ্ঠ শুনতে পাওয়া! গেল। 

“না, ওকে ছুটে। দিতে পারবে ন। মা ! কেন, ও নিজের বাড়িতে গিয়ে খেতে 
পারে না? হ্যালা কোথাকার !” 

লজ্জায়, বেদনায়, রাঁগে ললিতের কান পর্যন্ত রাঁড হ'য়ে উঠল । হিৎসাঁর এ 
জঘন্য বণ ওইট্ুকু শিশুর মাঝে প্রকাঁশ পেল কোথা থেকে, ভাবতে-ভাবতে সে 
নিঃশবে আপনার ঘত্রে গিয়ে ঢুকল। 

সেখান থেকে শুনতে পেল ছবি বোঁঝাবার চেষ্টা করছে--“না বাবা, ওরকম 
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হিংস্থটেপনা কি করতে আছে, ও তোমার ভাই হয়; ও ছুটে। খাঁক, তুমিও 
ছুটে! খাঁও।” 

টহ্ছর মিষ্ট গল। শোন! গেল--“আমি তে। ছুটো সন্দেশ খাঁর ন। কাকিম। ; 
আমার অস্কুখ করেছে কিনা, আমি একট্ুখাঁনি খাব শুধু” 

“আচ্ছ! বাবা, তুমি একটা নাঁও,-_- আর খোঁকন, এই তোমার ছুটো, কেমন 
হ'ল তো €” 

কিন্তু এও খোঁকাঁর মনংপৃত নয়। “না, ওকে একটাও দিতে পাবে ন।, 
ওকে দাও না দেখি, আমি ওর হাত থেকে কেড়ে নেব ।” 

ছবি এবার রেগে বললে, “কেড়ে নে না দেখি ' তুই তে। ছুটে। পেয়েছিল । 
ও একট। খেলে তোঁর অত হিখসে কেন ?” 

“কেন ও আমাদের বাড়ি খাবে! বাব। তে ভান্ডিয়ে দিয়েছিল, ও আবার 
এসেছে কেন ?” 

“বেশ করবে আপিবে, বেশ করবে খাবে ।” 

ব্যাপারট। হয়তো সাঁমান্ত | কিন্ধ ঘনে বসে-ব'সে শুনতে-শ্ুনহে ললিতের 
অসহ্য বোঁধ হচ্ছিল ! তাঁর জীবনের সমস্ত আঁশ।, সমস্ত স্বপ্ন, সমস্ত সান্থনা 'কে 
যেন মাড়িয়ে থেঁখলে চলে গেছে। 

সে নীরবে উঠে গিয়ে পাঁশের ঘরের দরজায় দ[ডাল। 

ভি তখন টুঙগর হাতে একটি সন্দেশ দিয়েছে । টুন বলছিল, “মমি তে! 
সবট। াঁব ন। কাকিম।-- আমার বড্ডেো অস্ত্রখ করেছে কিন! আমার তে। 
খেছে নেই 

কিন্ত তার কথা শেব হ'তে না হ'তেই খোঁক। সজোরে হাতি মুচড়ে সন্দেনট। 
কেড়ে নিতে বললে, “ঈস্‌, সন্দেশ ওকে খেতে দিচ্ছি কিন! ।” 

হাঁতের ব্যথায় টন কাতর হয়ে কেদে উঠল | 

বি বেগে খোকার পিঠে চড় কষিয়ে দিলে । 

ললিত যেমন নীরবে এসেছিল তেমনি নীরবে নিজে? নে ফিরে গেল। 


ছবি এসে বললে, “অহা, ওদের টুঙ্গর বড্ডে। অন্পখ গে।!” 
ললিত সন্ধ্যার অন্ধকারে বারান্দায় ব'সে ছিল, ব্য গ্রকগে জিজ্ঞাসা করলে. 
“কার, টুর ?£ 
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“ই71গ1, ওর হা তাই কী7ছিল, ছেলেটা এমন ভালো! জায়গায় এসেও 
স।রল ন|। দিন-দিন যেন কেমন শুকিয়ে গেল।” 

ললিত আবার মুখ ফিরিয়ে নীরবে দুরে অন্ধকার গিরিশ্রেণীর দিকেই বোধ 
হয় চেয়ে রইল । 

ছবি ঘরে যাবার উদ্ঠোগ করতেই কিন্তু ললিত হৃঠাঁৎ আঁচল ধ'রে টেনে 
বললে, “শোনো 1” 

“কি?” ব'লে ছবি কাঁছে এসে দীড়াঁল। 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাঁপ। 

“কি বলবে তাড়াতাড়ি বলে! বাপু, আমার কাজ আছে।” 

চেয়ারট। ছবির দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বসে ললিত বললে, “খোঁকা তে। বেশ 
সেবে গেছে, ন। ছবি ?” 

“তাই তে। মনে হচ্ছে ।” 

“ত] হ'লে তুমি খুব খুশি হযেছ তে] ?” 

“কি যে কথা বলে। তার মাথামু্ড নেই, এ কি আবাঁর জিজ্ঞেস করে নাকি 
মান্গষ ! আমি খুশি হয়েছি আর তুমি খুশি ₹'ওনি ?” 

ললিত শুধু বললে, “হু” 

ভবি আবার চ'লে যাঁচ্ছিল। ফের তাঁর আচল ধনে টেনে রেখে ললিত 
বললে, “এই খোক। হয়তো! বড়ে। হবে, মানুষ হবে, সংসার করবে__ কি বলে। 
ছবি ?” 

গলার স্বরট। ছপির কাছে খেন অস্বাভাবিক মনে ভ'ল, বললে, « 
য1-ত। বলছ বলে! তো ?” 

“শোনো না, এই খোঁক। ভবিষ্যতের আঁশ; পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ও পৃথিবীকে 
ভে'গ করবে, ধন্য করবে, তাই জন্তে আমাদের এই এত আয়োজন, এত ত্যাগ, 
বুঝেছ ?” 

“যাও, হাকামি আমার ভালে! লাগে না!” ব'লে জোর ক'মে জাচল ছাড়িয়ে 
ছবি চ'লে গেল। 

নলিত অন্ধকারে বসে বোঁধ হয় সেই ভবিষ্যতের একটু আভাস কক্পনাঁয় 
দেখবার চেষ্ট1] করতে লাগল । 


তুমি 
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ক'দিন বাদে হঠাৎ অর্ধরাতে কানার স্বরে ঘুম ভেঙে উঠে ছবি ললিতকে 
জাগিয়ে বললে, “শুনতে পাচ্ছ ?” 

ললিত বললে, "হুঁ ।” 

ছবি ভীত পাংশুমুখে বললে, “কী্নাট। টুজদের বাড়ি থেকেই আসছে ন। ?” 

“তাই তে মনে হচ্ছে।” 

“কাল বজ্ডো৷ বাড়াবাড়ি গেছে, বোধ হয় মার। গেল ।” ব'লে ছবি চোখ 
নুছলে। 

ললিত বিছাঁন। থেকে নেমে জানলার কাছে গিয়ে দাড়াল। তারপর বরের 
মধ্যে পাঁয়চাঁরি ক'রে বেড়াতে-বেড়াতে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে বিকৃত স্বরে বললে, 
“ট্রন্স মরে গেল আর আমাদের ছেলে বেচে উঠল__ আশ্চধ নয় ছবি?” 

ছবি একবার শিউরে উঠল মাত্র, উত্তর দিল ন।। ললিত মাথ। নিচ ক'রে 
পায়চারি ক'রে বেড়াতে-বেড়াতে বলে যেতে লাগল, “আমর। অনেক ত্যাগ 
করেছি, অনেক সয়েছি, আমাদের ছেলে বাচবেই যে ছবি! আমাদের ছেলের 
মতে আবে। কোটি-কোটি ছেলে বাচবে, বড়ো হবে, রেষারেষি, মারামাখি, 
কাটাকাটি ক'বে পৃথিবীকে সরগরম করে রাখবে; নইলে আমাদের এত চেষ্ট।, 
এত কষ্ন্বীকাঁর যে বুথ। ছবি ।”-_- স্বর তার অত্যন্ত অন্বাভাঁবিক | 

ছবি বির্ক্ত হরে বললে, “তোমার মাথ। খারাপ হয়েছে?” 

“বোধ হয়!” বলে হঠাৎ ছবির হাতিট। সজোরে ধানে ললিত উগ্রকে 
বললে, “চেঞ্চে আসবার টাঁক। কি কবে যোগাড় করেছি জানে। ছবি ? সন্তানকে 
পৃথিবীতে আনবার দায়িত্বে কি করেছি জানো ?” 

ছবি সে-মুখের চেহারায় অত্যন্ত ভয় পেয়ে বললে, “কি ?” 

“চুরি করেছি, জুয়াচুরি করেছি, লুকিয়ে জাহাজের গাটবি বিক্রি করেছি। 
ভবিষ্যতের মানুষের দাবি মেট।তে ম্মন্যায় করিনি নিশ্চয় |” 

“ত। হ'লে কি হবে 1” ছবির স্বর ভয়ে কাঁপছিল। 

ললিত তিক্তমুখে হেসে বললে, “কিছু হবে না, ভয় নেই । সেইট্রকুই মজ। ৷ 
এ-চুরি কখনো ধর পড়বে না। চিরকাল ধ'রে শুধু আমাকে খোঁচা দেবে ।” 

ললিতের আকস্মিক উত্তেজন| কিন্ধ যেমন বেগে এসেছিল, তেমনি বেগে 
শান্ত হ'য়ে এল । 

দরজ। খুলে বাইরে বারান্দায় সে বেরিয়ে গেল। 
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এবং শীতল ন্িগ্ধ অন্ধকারে কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে থাঁকাঁর পর তার মনে 
হ*ল এতখানি ক্ষুব্ধ বিচলিত হবার বুঝি কিছুই কারণ নেই। 

বিশাল আকাশ নক্ষত্রের আলোয় যেন রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠেছে। তাঁরই 
তলায় তাঁর মনে হণ্ল, এই মৌন সর্বংসহা ধরিত্রী যে ঘুগ-যুগাস্তর ধ'রে বারবার 
আশাহত, ব্যথ ভয়েও অ"জও প্রতীক্ষান্ন ধের্য হারারনি ! 


কুয়াশায় 


হ্যারিসন রোড ও আমহাঁন্ট: স্ব্রিটেব মোড়ে নেমে অত্যন্ত নাকাঁচোরা কট 
গলিপথ পাঁর হ'য়ে হঠাৎ একটি ছোঁট্রে। রেলিং-ঘেরা! জমি কোঁনোদিন কেউ 
হয়তো৷ আবিষ্কার করতে পারে__ অনেকে করেছেও । 

আবিষ্কার কথাটার ব্যবহার এখানে নিরর্থক নয়, কাঁরণ অত্যন্ত কুটিল গলির 
গোলকধাঁধায় ঘোরবানর পর ক্লান্ত পথিকের কাছে ঠিক আবিষ্কারের বিষ্ময় 
নিয়েই এই সামান্য জমিটুকু দেখ। দেয়। পুরনে। নোনাধর। ইটের মান্ধীতাঁর 
আমলের তেবি বাড়িগ্ালি ওই সাান্ত রুগ্ন ঘাসের শধ্যাটিকে কারাগারের 
প্রাচীবের মতে! ঘিরে আছে । দেখলে কেমণ মায়া হয় ওর খাসগুলির 
বিবর্ণতাঁয় যেন পৃথিবীর দিগস্তবিস্তৃত প্রীন্তরগুলির বিচ্ছেদের কান্ন। আছে। 

মিউনিসিপ্যালিটির বাঁধানে। দপ্তরে এই জমিট্রকুর বড়ে। গোছেন একট। 
নাম নিশ্চয়ই আহে । সে-নাম আমর! জানি না, জানবার প্রয়োজনও নেই । 
নিকটবর্তী থানার পুরনে। খাতায় এই ভূখগুটিকে জড়িয়ে যে-বিবরণ লিপিবদ্ধ 
আছে, তাঁই নিয়ে আমাদের কাহিনী । 

পুলিশের লে|কেদেণ সম্বন্ধে ষতরকম নিন্বাই বাজারে চলুক ন। কেন, ভাব- 
প্রবণতার অপবাদ তাঁদের নামে এখনও কেউ বোধ হনব দেয়নি । তাঁদেপ বিবরণ 
সাহিত্য হবাঁর কোঁনে। ছ্রাঁশ। রাখে ন। পুথিবীর সবচেয়ে বিন্ময়কর ঘটনাঁকে 
প্রতিদিনের শেয়ার-মার্কেটের রিপোর্টের মতে। বর্ণহীন ও নীরস করে লেখবার 
দুর্লভ বিদ্যা তাদের আয়ন্ত। তবু এই সামান্য বেলিং-ধ্বেব। তিন কাঠ। পরিমাণ 
জমাটণ ভেতরে দশ বছর আঁগে শীতের এক নুয়শাচ্ছন্ন গ্রভযতে এমন একটি 
ব্যাপার ঘটেছিল, য। তাঁদের নির্জ্জ কলমের নিষ্ঠর আচড় সয়েও আজও বুঝি 
. ৃহস্মণ্ডিত হ'য়ে আছে । চারিদ্িকের জীর্ণ বাঁড়িগুলি থেকে ততোধিক জীণ 
যে-মন্িষগ্ুলি আজ সন্ধ্যার ক্ষণিকের অবসরে এই ছোঁটে। জমিট্রকুতে ছুবল 
নিশ্বাস নিতে আঁসে, তন্ন! অনেকেই হয়তে। সে-কথ। আজ ভূলে গেছে কি“ব। 
ন। ভূললেও স্মৃতির পুরনে। পাঁত। সযত্বে তাঁর। চাপ। দিয়েই রাখে_উন্টে দেখবার 
ইচ্ছা! বা অবসর কিছুই তাঁদের নেই । 
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তবু এখন ও কেউ-কেউ ছেলেমেয়েদের লোহাঁর রডের তৈরি দৌলনার কাছে 
এসে থমকে দীড়ায়। দশ বতসর আঁগের একটি প্রভাতের কথ! ভেবে হয়তো! 
শিউবেও ওঠে | 

প্রভাত-স্থধের আলো “মদিন তখন ও ওই জমিটুকুর ঘন ধোঁয়াটে কুয়াশাঁকে 
তরল করবার সযোগ পায়নি । সেই অস্পষ্ট কুয়াশায় দেখ। গেছল-_ ছেলেদের 
দৌঁলনার ওপরকাঁর দণ্ড থেকে, কণ্ঠে মলিন দোঁরোখ। জড়ানো একটি নারীর 
মৃতদেহ ঝুলছে । মেয়েটি কিশোরী নয়; কিন্তু পূর্ণযৌবনাও তাঁকে বুঝি বল: 
চলে ন|| পরনে তান বিধবাঁর মলিন বেশ; কিন্তু গলায় একটি সোনার হাঁর। 
তা থেকে ও তার মুখ দেখে ভদ্র গৃহস্থ-পরিবারের সঙ্গে তার সম্পর্ক অনুমান 
করা কঠিন নয়। মাথার দীর্ঘ রুক্ষ চুলের রাশ তার মুখ ছেয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছিল; কিন্তু তাঁরই ভিতর দিয়ে তাঁর ঈষংবিরুৃত মুখ যার। দেখেছে, 
তাঁর কখনও ত। ভুলতে পাঁরবে ব'লে মনে হয় ন।। সে-মুখের অসীম ক্লান্তি ও' 
অসহায় কাতরত মৃত্যুও যেন মুছে দিতে পারেনি । 

খবর পেম়্ে পুলিশের লোকের আমতে দেবি হয়নি । এসমস্ত ব্যাঁপারে স। 
দপ্তর ত1 করতেও তীর! ক্রটি করেনি ; তবু এই মৃত্যু-রহস্তের কৌনে। কিনারাই 
শেষ পধন্ত হ'ল ন]। যে-কুয়াশার মাঁঝে মেয়েটির জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটেছিল, 
তাঁরই মতে] ছুভেগ্ রহস্য তাঁর সমস্ত অতীত জীবনেতিহাঁস আচ্ছন্ন ক'রে রুই | 
এই মৃত্যুর লঙ্জ! ও ্।নি গাঁয়ে পেতে নেবার জ্ন্য কোনে। আস্মী্বস্ষজন তাঁর 
থাকলেও, এগিয়ে এল না। 

নামহীন, গোঁত্রহীনা, পৃথিবীর অপরিচিত হতভাঁগিনী নারীদের এক 
প্রতীকই বুঝি সেদিন নিশান্তের অন্ধকারে এই রেলি“-খের! জমিট্৫ুর নির্জনতা স্ব 
উদ্ন্ধনে সকল জাল। জুড়িয়েছে, ভাবতে পাবতাম-- 

কিন্ত তা সত্য নয় । এই শোচনীয় সমাপ্তির কোথাও একটা আরমন্ভও ছিল। 


এই নিদারুণ কাহিনীর গোড়াকাঁর পরিচ্ছেদ গুলি জানতে হ'লে তেরো বছন 
আঁগেকাঁর চকখেলানো৷ যে বিশাল বাঁড়িটিতে প্রবেশ করতে হবে তাঁর দেউড়ির 
দারে;য়ান থেকে জীর্ণ দেয়ালের প্রত্যেক কাটলে অস্তমিত গৌরবের চিহ্ন এখনও 
কুম্প | 

বৃদ্ধ। বূপসীর মতে। আন্গও তাঁর গাঁয়ে অতীত গৌরবের দ্দিনের অলংকাঁরের 
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দাগ মেলায়নি ; তাঁর লোল চর্মের মালিন্কে ব্যঙ্গ করে আজও সে-চিহ্ৃগুলি 
মানুষের চোঁখকে ব্যথিত করে । 

জীর্ণ শতচ্ছিন্ন মলিন উদ্দি পরে আজও পুরনে। দিনের বুদ্ধ দারোয়ান দরজায় 
পাহারা দেবার ছলে ব'সে-ব"সে ঝিমোয়। পাহার! দেবার আর তার কিছু অবস্থা 
নেই । বড়ো রাস্তার ওপর বাড়ির আঁসল দেউড়ির দিক পূর্বতন উত্তরাধিকারী 
দেশীর দীয়ে অনেকদিনই বেচে দিয়েছেন । গলির ওপর আগের আমলের 
খিড়কি-দরজাই এখন একটু অদল-বদল ক'রে দেউডিতে পরিণত হয়েছে । 
সে-দেউড়ি পাঁর হ'য়ে সে-কাঁলের বাঁবানে। আঙিনা অতিক্রম ক'রে ষে-মহলে 
পৌছনো যায়, চাবিদিক থেকে সংকুচিত হ'য়ে এলেও তাঁর আয়তন বড়ো কম 
নয়, মৌচাকের মতো সে-মহলের কুঠরির পর কুঠবি এখনও গুনে ওঠা ভার। 
কিন্তু পাহীর। দেবাঁর সেখানে কিছু €নই | অধঃপতিত প্রাচীন জমিদার-বংশের 
দরিদ্র উত্তরাধিকাঁরীরা সেই অসংখ্য কুঠবির পর কুঠরিতে ভিড করে বাস 
করে। কাকুর সঙ্গে কাকর তাঁদের বিশেষ সম্পর্ক নেই। অতীত দিনের 
স্থৃতি ছাঁড়া সযত্বে রক্ষা করবার মতে মূল্যবান জিনিসেরও তাদের একান্ 
অভাব । 

তবু চিরদিনের রেওয়াঁজ-মতে। বৃদ্ধ দারোয়ান দরজায় ব'দে থাকে এব তারই 
পাশের কুঠবিতে শাঁয়েব, গোমস্তা, রকাঁব প্রভৃতির ব্যস্ত কলবনের পরিবতে 
সে-যুগের শেষ চি এ-পবিবারের বিশ্বাসী সরকার মহাশয়ের তামাক খাবার 
মুছ শব্ধ শৌন। যীয় | যতসামান্য যে-জমিদারি এখনও অবশিষ্ট আছে তিনিই 
একাঁকী তাঁর তত্বাবধান করেন ও বর্তমানের অস*থ্য উত্তরাঁধিকারীদের মধ্যে 
তাঁরই যৎ্সামান্য আয় বণ্টন করবার বন্দোবস্ত৪ তাঁকে কপতে হয়। অন্দর- 
মহলের ঠেশেল ও বাহিরের এই একক সরকার মন্ধ,শয়ের দপ্তর-- এই বৃহ 
বিচ্ছিন্ন পরিবারের একান্নবতিতান এই ছুটি চিহ্ুই এখনও বঙমান। 

সরকারের দপ্তর একান্ত সংকুচিত হয়ে এলেও হেশেল প্রকাণ্ড । পূর্বতন 
কর্তার উইলের নিদেশমতে জখিদারির আয়েই ত| চলে । বিবাঁট মহলের সমস্থ 
কুঠুরির অধিবাসীদের ছু-বেল1 এখন শুধু তার সঙ্গে আহারের সম্পর্কটুকু আছে। 
কিন্তু সে-সম্পর্কের গুরুত্ব বড়ো কম নয়। তিন-তিনটি বড়ে। উচ্চন দিবার 
সেখানে শিবতে পায় ন! | যোক্ষদ] ঠাঁককন দাভে গুল দিতে-দিতে চর্কির 
মতে। রাতদিন ঘুরে বেড়ান । 


স্থ্যাগা! রামের মা, এই কি চাল ধোঁবার ছিরি! একবার কলে বসিয়েই 
তুলে এনেছ বুঝি !” 

তারপর আর এক পাঁক ঘুরে এসে বলেন-_ “না% জাতজন্ম তুই আর রাখতে 
দ্রিবি না বিন্দী, ওট। যে আঁশ-বটি লো! নিরিমিষ্তি ইেশেলের কুটনোগুলে। 
কুটলি তো 'ওতে? তোব্ আক্কেল কবে হবে বলতে পারিস ?” 

পিছন দিক ঘুরে ব:লন-__ “তবেই হয়েছে মা! তোমার মতে। নিড়বিড়ে 
লোককে কুটনে। কুটতে দ্রিলেই এ-বাড়িবৰ লোক থেতে পেয়েছে, আজ সন্ধের 
আগে আর রাম। নামবে ন।!? 

মেয়েটি ল্জ্ডিত হ"য়ে আরও দ্রুত হাত চালাবাঁর চেষ্ট! করে। মোক্ষদা 
ঠাকরুন আবার বলেন, “তোমার নাঁমট। আবার ভুলে গেলাম ছাই!” 

মেয়েটি মীথ। নিচু ক'রে মুছ কণ্ঠে বলে, “সরমা। 1” 

"হ্যা হ্যা সরমা-_ আমার ভাগ্নে-বউয়ের নামও যে ওই ! ঠিক তোমারই 
মতে নামে চেহারায় ছবহু কি এক হ'তে হয় মা! বূপে গুণে কি বলব মা, 
একেবারে লক্ষ্মীঠ/করুনটি ছিল ।” 

নুথে এক খামচা গুল দিয়ে তিনি আবার বলেন, “দিদির পোড়। কপালে 
অমন গুণের বউ কাচবে কেন! সোঁয়মীর কোলে মাঁথ। রেখে ছেলে বুকে ক'রে 
লবডস্ক। দেখিয়ে চ'লে গেল 1” তাঁরপর হঠাৎ সংকুচিত মেয়েটির সিন্দুরবিহীন 
সীমন্তরেখার দিকে চোখ পড়াতেই বোধ হয় কথাটা পান্টে নিষে তিনি বলেন, 
“অত স্থক্্স কাজে চলবে না ম।! বলতে নেই, তবে এ রাবণেব গুগির রান্ন! 
মোটামুটি না সারলে কি হয়: হাত চালিয়ে নাও, হাতি চালিয়ে নাও; ও 
খোলা-টোল] একটু-আধটু থাকলে আসবে যাবে না।” 

পর্ক্ষণেহ মোক্ষদ। ঠাকরুনকে নৃতন দিকের তত্বাবধানে যেতে হয়। সরম। 
যথসস্ভব তাাঁতাড়ি কাঁজ সারবাঁরু চে্| করে ; কিন্দ বেশিক্ষণ তাঁর নিবিত্ে 
কাজ করার অবসর মেলে না। 

“ও কি কুটনে। হচ্ছে, না গরুর জাবন। কাটছ বাছা? ছুমদাধ করে যা 
হোক করলেহ তে হয় না। গরু-বাছুর নয়, মাঁনষে খাবে!" 

সনমী চকিত ভাত হ'য়ে চোঁগ তুলে তাকায় এবং চিনতেও তার দেবি হয় 
ন।। গলায় কুদ্রীক্ষেব মাল. গেরুয়। কাপড় পর এই বিশালকায় ক্ীলোকটির 
সাথে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ন। হ'লেও এই কয়দিনেই সে তাঁকে ভয় করতে শিখেছে । 
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ক্ষ্যাম্ত পিসি ব'লে তিনি সাধারণত পরিচিত; কিন্তু ইেশেলের মেয়ের! গোপনে 
বলে, “মেপাই” এবং বোঁধ হয় অন্তাঁয় করে ন]। স্ত্রীলোকটির চেহারায়, ব্যবহারে, 
কথায়-বাঁতীয় এমন একটি পরুষ জবরদস্ত ভাব আছে য1 দেখলে ম্বভাঁবতই ভদ়্ 
হয়। ঁ 

ক্্যান্ত পিসি অত্যন্ত কটুকঞ্ঠে এবার বলেন, “ই। ক'রে তাকিয়ে আছ কি? 
ইংরিজি ফাঁপি বলিনি । বাল কথাও বোঁঝে। ন1 1” 

সরম। থতমত খেয়ে, তাঁড়াতাঁড়ি অথচ পরিপাটি ক'রে কুটনে। কোটবার 
অসম্ভব চেষ্টায় মনোনিবেশ করে । কিন্ত রাশীকত তরকারিন দিকে চে তান 
ভয় হয়। সত্যই এক বেলাঁর মধ্যে ত। সেরে ফেলবার কোঁনে। সম্ভাঁবন। সে 
দেখতে পায় ন|। 

ক্ষ্যাস্ত পিসির তাঁড়াতাড়ি সেখান থেকে নড়বারও কোনো লক্ষণ নেই । 
অনেকক্ষণ ধ'রে ভ্রাকুঞ্চিত ক'বে তাঁকে বিশেষভাবে নিরীক্ষণ ক'রে হঠাৎ তিশি 
বলেন, “তুমি আমাদের ফটকের বউ ন। গ। ?” 

কখাট। বুঝতে না৷ পেরে সরম। অবাক হ'য়ে আবার মুখ তুলে চায়। তার 
মৃত স্বামীর মাম সে জানে এবং তা৷ ফটকে" ময় | 

ক্ষান্ত পিসি তার বিম্ময় দেখে অতান্ত বিরক্ত "য়ে বলেন, “আকাশ থেকে 
পড়লে কেন, বাছ।। চোখের মাথ। তে! খাইনি, যে একবার দেখলে চিনতে 
পাঁরব না! সেই তে। ধুলে। পায়ে ধিরে এসে ফটকে আর মাঁথ। তুললে না, এক 
রাঁত্রে কাবার । তারই বউ ন। তুমি ৮” 

এবার সরম। মাথ। নিচু ক'রে থাকে । এ-বাঁডিতে তারই মতো। আরও এক 
হতভাগিনীর জীবনে ঠিক একই ঘটন| ঘটেছে এ-কথ। বিশ্বাসযোগ্য নয় । বিয়ে 
যখন তাঁর হয়েছে, তখন সে তেরে। বছরের বালিকা মাণ্র এবং তথনকাঁর দু-দিনের 
পরিচয়ে স্বামীর সকল সংবাঁদ তাঁ্ জানবার কথাও নয় । তবু এ-বাড়িতে তার 
স্বামীর ডাঁকনাঁম যে ওই ছিল, এখন আর তার তা বুঝতে বাঁকি থাকে ন।। 

কষ্যান্ত পিসি খানিক চুপ ক'কে দাঁড়িয়ে থেকে অত্যন্ত নিষ্টুৰভাবে বলেন__ 
“কি কপাল করেই এসেছিলে বাছা, ফটকের মা'র সংসারট। ছারখাঁর হ'য়ে 
গেল !? 

তার ভাগ্য সম্বন্ধে এই উপাদেয় মন্তব্য গুলি সরমীকে আব কতক্ষণ সহ্য করতে 
হ'ত বল। ধাঁয় না, কিন্থ মোক্ষদা ঠাকরুন হঠাৎ কিরে আপাঁয় সে দেহাই পায় । 
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“তুই আবার এখানে ফপরদালালি করতে এলি কেন বল তো ক্্যান্ত? 
ব'লে মোক্ষদ। ঠগাকরুন এসে দাড়ান । তারপর সরমাকে দেখিয়ে বলেন-_- “একে 
শিডবিড়ে মানুষ, তার ওপর তোর বক্তিমে শুনতে হলে এ-বেলায় আর ওকে 
কুটনে। শেষ করতে হবে না।” 

বাঁড়ির মধো এই এক মোক্ষদ| ঠাকরুনের সামনেই ক্ষ্যান্ত পিসির সব 
আশ্ফালন শান্ত হয়ে যায়| ভেতরে-ভেতরে মোক্ষদ। ঠাকরুনের কর্তৃত্বের হিংসা 
করলেও তার কাছে ক্ষ্যান্ত পিপি, কেন বল! যায না_ একেবারে কেঁচে। হারে 
থাকেন। 

এক গাঁল হেসে আপ্যাঁয়িত করবার চে্| ক'রে ক্ষ্যান্ত পিসি বলেন, 
“কপরদালালি করব কেন দিদি! চিনি-চিনি মনে হ'ল, তাই শুধোচ্ছিলুম _- 
তুমি কি আমাদের ফটকের বউ ? সেই এতটুকু বিষের কনেটি দেখেছিলুম, আর 
তে তারপর আসেনি 1” 

অত্যপ্ত চ'টে উঠে মোক্ষদ! ঠকপ্চন বলেন-__ “তোর আক্কেল অমশিই বটে! 
শুধোবার আর কথ। পেলিনে 1" 

অপ্রপ্তত হ'য়ে ক্ষ্যান্ত পিসির স'রে পড়তে দেরি হয় ম। 1 “এক। তোমার 
কর্ম নয় মা" বলে আরেকটা বটি টেনে নিদ্বে মোক্ষদ। ঠাকরুন সরমার সঙ্গে 
কুটনে| কুতে ন'সে যাঁন । সরম। হাঁফ ছেড়ে বীচে। 


ছেলেবেল। মার সঙ্গে তীর্থযাত্রায়্ গিয়ে সরমাকে একব।র এক ধর্মশাঁলায় 
থাকতে হরেছিল। ঘরে-খরে অগণন যাঁজীর ভিড । একই বাড়ির ভেতর 
পাশাপাশি তাঁদের ছোঁটো-ছোটে। সংসার ছু-দিনের জন্যা পাত। ইয়েহ-_অথচ 
কাকর অঙ্গে কাকুর সন্বন্ব' নেই । বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, বেন কোনো 
বৃহৎ পরিবাঁমেত্র লোকে বাঁড়ি গমগম কপ্তছে অথচ ভেতরে একান্ত অপরিচিত, 
পরস্পরের প্রতি নিতান্ত উদাসীন মান্তযের দল ! 

এ-বডিতে কর্শদন বাস ক'বে অপার অম্পষ্ঠভাবে মেই ধর্মশালার কথাই 
মনে পড়ে বাঁরপাঁর | এ যেন চিরন্তন একট। ধর্মশাঁল। | 

চোরের আঁলে। দেখ! দিতে ন। দিতে এ-বাঁড়ির হট্টগোল শুরু হয়| ঘরে- 
ঘরে বিভিন্ন সংসারের বিভিন্ন জীবনযাত্রার কলরব, উঠনে পরিচিত অপরিচিত 
বালক বুদ্ধ বৃদ্ধার হাঁট। 
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হেঁশেলে তো যজ্ঞবাঁড়ির মতে] ব্যন্তত| লেগেই আছে। দুপুরের খাওয়ার পাট 
চুকতে ন] ঢুকতেই রাত্রের আহারের অ|যোঁজন শুরু হ'য়ে যায়। সমস্ত সংসাঁর- 
যাত্রাট! বিরাট কলের চাঁকাঁর মতে! অমোঘভাবে চলে, অবশ্ঠ অত্যন্ত পুরনো! 
ভাঁঙা তৈলবিহীন কলের চাঁকাঁর মতো! এবং তারই কোথায় একটি ছোটো 
অংশের মতে! আটকে গিম্সে সবমা আর সারাদিন নিশ্বাস ফেলবার অবসর 
পায় না। 

গভীর রাত্রে সমস্ত কাঁজ শেষ ক'রে মোক্ষদা ঠাঁকরুনের সঙ্গে নীববে ছোঁটে। 
একটি কুঠরিতে যখন মলিন একটি শধ্যায় সে শুতে যাঁয়, তখন ক্লান্তিতে তাঁর 
চোখের পাতা জড়িয়ে এসেছে । নিজের মনের সঙ্গে দু-দণ্ড মুখোমুখি হ'য়ে বসধার 
তাঁর আর উৎসাহ ব। অনসর কিছুই নেই। 

তবু সরমার দিন ভাঁলোই কাটে, অন্তত দুঃখ করবার কিছু আঁচে, এ-কথ। 
কোনোদিন তার মনে হয়নি । 

বিধব! হবাঁর পর ক'বছর তাঁর বাঁপের বাঁড়িতে কেটেছে । বাঁপ-ম। মার! 
যাঁবাঁৰ পর ভার়ের। গলগ্রহ বলেই তাকে যে শ্বশুরবাড়িতে নামিয়ে দিয়ে গেছে, 
এ-কথা সে জানে এবং তার জন্যেও তাঁর কোনো ক্ষোভ নেই । 

সিথির সিন্দুর মুছলে বধূ ও কন্তারা হেঁশেলে আশ্রয় পায়, এই এ-বাঁড়িন 
সনাতন নিরম। সে-নিয়ম অন্ুসাঁরেই শশুব্বাড়িতে প। দেন। মাত্র বুন্বনশাঁলাণি 
বিরাট চক্রে সে জড়িয়ে গেছে। এবং পরিশ্রম এখানে ঘতই থাক, সে-চক্রের সঙ্গে 
আঁবর্তনে দিন ও রাত্রি ষে তার নিশ্চিন্তভাবে পার হ'য়ে খায়, এইটাই তার পরম 
শান্তি । 

হেঁশেলের বাঁধ। জীবনযা ত্র/তেও বৈচিজ্র্যেন একেবারে অভাব আছে বল। 
যায় ন|। 

দৌতিলার পুবদিকের কোণের ঘরের বউটি ভি মিশুক | কাপ হ'তে ন। 
হ'তে একটা বাটিতে খানিকটা বাঁণি গুলে নিয়ে এসে হ়তে। বলে, “দাও তে। 
ভাই উন্নুনে একটু তাঁতিয়ে__ ছেলেটার রাঁত থেকে জর |” 

সরম! তাড়াতাড়ি বাঁলি ফুটিঘে এনে দেয় । বউটি যাবার সময়ে বলে, “পুরে 
পারে৷ তো৷ একবার £যও ন। ভাই, একটু কথ। আছে” সরম। ঘাঁড় নেড়ে 
জানায় "যাবো ।” 

বউটি যেতে না যেতে গাশ থেকে কটুকগে ব্যঙ্গ ক'রে হেশেলের আন 
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একটি মেয়ে বলে, "একটু যেও না ভাই, কথ! আছে! কথা মানে তো! ছেলের 

কথাগুলো দেলাতী করিয়ে নেওয়া! খুব ধড়িবাজ বউ 1 হোকি। তোকেও 
যেমন হাঁব। মেয়ে পেয়েছে, তাই নাকে দড়ি দিয়ে খাটিয়ে নেয়!” 

কথাগুলে। যে একেবারে মিথ্য। নয় ত! সরমাঁও কিছু-কিছু বোঝে; তবু 
সলজ্ছভাবে একটু হেসে বলে, “না, না, নাকে দড়ি দিয়ে খাটিয়ে নেবে কেন ? 
একলা! মানুষ ছেলেপুলে 1নয়ে সামলাতে পারে না, তাই"-"” 

সরমাকে কথাগুলো আর শেষ করতে হয় না! নলিনী খরখর ক'রে ব'লে 
ওঠে, “আমার ঘাঁট হয়েছে গে। ঘাট হয়েছে, আর তোমায় কিছু বলব ন।। 
তোমার এত দয়া, মায়া, গতর থাকে করগে যাও না । আমার বলতে যাওয়াই 
ঝাকমাঁরি?” তারপর রাগে গরগর করতে-করতে নলিনী চ'লে যাঁয়। 

সরমা মনে-মনে একটু হেসে চুপ ক'রে থাকে । নলিনী মেয়েটিকে এই 
ক'দিনে সে বেশ ভাঁলে। ক'রেই চিনেছে । বস নলিনীর তাঁর চেয়ে বিশ্ষে 
বেশি নয়, কিন্তু দেহের অস্বাভীবিক শীর্ণতাঁর জন্য তাঁকে অনেক বডে। দেখায়, 
তাঁর শুকনে। শীর্ণ মুখে বিরক্তি যেন লেগেই আছে। প্রসন্নমখে তাকে কখনও 
কথা বলতে এ পর্যন্ত সে শোনেনি ৷ তবু এই উগ্ন মেরেটিন কঠিনতাঁর অন্করলে 
কোথায় যেন গোপন সেহের কন্তধার। প্রকাশের স্থযোগের অভাবে রুদ্ধ হয়ে 

আছে বলে সরমার মনে হয়। 

প্রথম দিন যেতাঁবে তার সঙ্গে আলাপ শুয়েছিল, সে-কথ। মনে করলে এখনও 
সরমাঁওর হাসি পায়। সবে সেদিন সে এ-বাঁড়িতে এসেছে । মোক্ষদর। ঠাকরুনের 
জিম্মায় সনকার মশাই তাঁকে অন্দরমহলে এসে রেখে গেছেন। সাঁবাদিন অপরিচিত 
লোকের মাঝে মোক্ষদ। ঠাকরুনের কফরমাশে ছেটোখাটে। হেঁশেলের কাজ সে 
করেছে ; কিন্ত আলাপ ফ্ারুর সঙ্গে তার বিশেষ হয়নি । মোক্ষদ। ঠাঁকরুনের 
ভোল। মন। গাত্রে সকলের খাওয়া-দাওয়।র পর সপ্রমাব শোবার জায়গার ব্যবস্থা 
যে করা দরকার, একথা তার বৌধ হয় মনেই ছিল নাঁ। লজ্জায় সরম। সে-কথা। 
কউকে জিজ্ঞাস। করতেও পান্েনি। একে-একে সবাই হেঁখেল ছেড়ে চ'লে 
যাঁওয়। সত্বেও মে হতাঁশভাবে রান্নাঘরের একধাঁবে চুপ ক'রে দাড়িয়ে ছিল। 

হেশেলে চাবি দেবার ভাঁর নলিনীর ওপর । দরজায় তাল লাগাঁতে গিয়ে 
হঠাৎ তাঁকে দেখতে পেয়ে অবাক হ'য়ে সে রুক্ষকণ্ঠে বললে, “ঢং ক'রে এখনে 
দাড়িয়ে আছ কেন বাপু, রাত একট! বাঁজতে যায়, শুতে ফাঁগ ন11” 
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দুঃখে হতাশায় তখন সরমার ক রুদ্ধ হ'য়ে এসেছে । অস্ফুট স্বনে সে শুধু 
বললে, “কোথায় শোব ? 

অত্যান্ত কটু কে “আমার মাথায়!” বলে নলিনী চ'লে যাচ্ছিল, কিন্ক একটু 
পরে কি ভেবে ফিরে এসে সে বললে, “তুমি আজ নতুন এসেছ, না?" 

এই অসহার অবস্থায় নলিনীর কণম্ববের রুক্ষতাঁয় সরমান্র চোঁখে তখন জল 
এসেছে । একথার সে উত্তর পর্যন্ত দিতে পারলে ন1। 

কিন্তুনলিনী তখন উত্তরের প্রতীক্ষা না৷ ক'রে একেবারে মোক্ষদ। ঠাঁকরুনের 
ঘরে গিয়ে হাঁজিত্র হয়েছে । নলিনীর তীক্ষ কণ্ঠ সরম| সেখান থেকেই শুনতে 
পাচ্ছিল__ 

'বুড়ে। হ'য়ে তোমাঁর ভীমর্তি হয়েছে, না! কিরকম আকেলট। তোমার 
বলে। দেখি ? নিজে তে। বেশ আয়েশ ক'রে নাঁক ডাঁকিয়ে ঘুমচ্ছ, আর একটা 
মেয়ে যে চোদ্দ পো অধর্ধ ক'রে তোমাদের আশ্রয়ে এসেছে তার শোবার কি 
ব্যবস্থ। করেছ শুনি ?” 

মোক্ষদ! ঠাকরুন অত্যন্ত লজ্জিত হ'য়ে তাঁড়াতাঁড়ি ঘুম থেকে উঠে বাস্ত- 
সমন্ত হ'য়ে এসে বলেছিলেন-_ “ছি, ছি, বড্ড ভূল হ'য়ে গেছে মা! একেবানে 
হুশ ছিল না। এসে। ম! এসে, এই আঁমার ঘরেই তোমার শোবাধ ব্যবস্থ। 
করেছি।” 

নলিনীর মুখ কিন্ত তবু থামেনি । মোক্ষদ। ঠাকরুনকে যতদুর সম্ভন বাক্য- 
বাণে জর্জবিত ক'রে শেষে সরমার দিকে ফিরে সে পলেছিল, “শোবে তে। 
বচ্চানাপত্র কই ?” 

সরমা একটি তোরঙ্গ ছাঁড। আর কিছুই আনেনি 7 সেট। বৃহ বামাথবের 
রকের এক কোণে তখনও পড়ে ছিল। তারই দিকে *চেঘে কাতিরভাঁবে সরমা। 
বলেছিল-_- “তা! তা কিছু আনিনি |” 

“না, তা অংনবে কেন? এখানে তোমার জন্যে জোড়পালঙে গদি পাত। 
রয়েছে যে! এখন শোঁওগে যাঁও খাঁলি মেঝের ।” 

মৌক্ষদা ঠাকরুন সরুমার মুখের অবস্থা দেখে ভাড়াতাঁড়ি বলেছিলেন-_ 
“আহা-হা, না৷ এনেছে, না এনেছে; তা ব'লে খালি মেঝের শুতে মানে কেন? 
চলো মা চলো, আমার বিছানাঁপত্তর থেকে ছু-জশের কোনোরকমে হ'য়ে ঘাবে 
এখন |” 


০ 


“তা খ্ব হবে এখন! তোমার তো আছে একী হেঁডা পচ) কথা, তার 
ছু-পিঠে দু-জন শুয়ো 1” কটু কণ্ঠে ব্যঙ্গ ক'রে নলিনী চ'লে গিয়েছিল। 

কিন্ত খানিক বাদেই মোক্ষদা! ঠাঁকরুনের ঘরে ঢুকে সজোরে একটা চাদর 
সমেত তোশক ও বালিশ মেঝেয় আছড়ে ফেলে নূলিনী বলেছিল-_ “নাও গে। 
নাও, এখন শ্রীঅঙ্গ ছড়াঁও। বাত দুপুরে যত হ্যার্সীম 1” 

মোক্ষদ্। সগাঁকরুন তখন নিজের যত্সামাহ্যি শষ্যাদ্রব্য সরমীকে ভাগ ক'রে 
দেবার ব্যবস্থা করছিলেন । নলিনীর ব্যবহ।রে অবাক ২ য়ে বললেন, “তোশক 
বালিশ সব দিয়ে গেলি, ত] তৃই শুবি কিসে ল1 ?” 

“থাঁক থাক, অত আদিখ্যেতায় দরকার নেই | আমার ভাবন। ভাঁবতে তে। 
আমি কাউকে বলিনি ।৮ -_-ব'লে সজোরে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে নলিনী চ'লে 
গিয়েছিল । 

মোক্ষদ। ঠাকরুন হেসে সরমাকে বলেছিলেন, “কিছু মনে কোবো। না মা; 
যেটুকু ধার ওর ওই মুখে নইলে'৮ 

নইলে যে কি মোক্ষদ| ঠাকরুন ব'লে দেবার আগেই সবুমা তখশ বুঝে 
নিয়েছে । 

ভাঁরপবও নলিনী কোনোদিন প্রসন্নগুখে তাঁর সঙ্গে আলাপ করেছে ব'লে 
সরখ। মনে করতে পারে ন।$ তনু কেমন ক'রে কোথা দিয়ে ছু-জনে ঘনিষ্ঠ হ”য় 
উঠেছে | নলিনী দাত খি চিদ্ে ছাড়ী কথ! বলে না,কিন্ক সরমার সঙ্গ ও হাঁডে না । 

আজও সে খানিক বাদে থুরে এসে আপন মনেই গজগজ করতে থাঁকে__ 
“টান তে। কত! ছেলের কাথ। সেলাই করবাঁনু বেল।-- "একট কথা আছে 
ভাই ॥ ঘরদোর গুলে! সাফ করিয়ে শেবাঁর বেল।-- “তুই ভাই ঘর গুছোতে 
বন্ডো ভালে! পারিস ! ফই, বাপের বাঁড়ি থেকে তত্ব আসার দিন তো ভূলেও 
একবার ডাবল না।” 

সরম। এবার হেসে ফেলে বলে, “তুমি এবার হাঁসালে নলিনদি ! বাঁপের তত্ব 
এল ত। আমায় ডাকবে কেন ?” 

“ত| বৈকি! বাঁদিগিরি করতে ডাকে তে! তা হলেই হ'ল |” 

সবমা নলিনীকে আর কিছু বলতে যাওয়া বৃথ। বুঝে চুপ ক'বে থাঁকে। 
নূলিনী নিজের মনেই একসময়ে ব'কে-ব'কে শান্ত হবে, সে জানে । 


গ্ 


বছরের পর বছর ঘুরে যায়। 

বেশির ভাগ একঘেয়েমি ও কিছু বৈচিত্র্য নিয়ে সরমাঁর জীবন এমনি মহ্ণ- 
ভাঁবেই মনে হয় কেটে যাঁবে। 

সে-জীবনকে কক্ষচ্যুত করবার মতো! এমন কি-ই ব। ঘটতে পারে! চানি- 
ধারের চিরস্কন পান্থশাঁলার যে-জীবনযাত্র। চলে, তার সঙ্গে বিশেষ কিছু সংস্পর্শ 
সরমার নেই । তার নিজের জীবন তো দিনের পর দিন প্রায় একই ঘটনাসমটির 
পুনরাঁবুত্তি ৷ 

বড়ে। জোর 'একদিন মোক্ষদ। ঠাকরুন ডেকে বলেন, “তর্কারি-টরক।।প্ন প্লে। 
গুছিয়ে এক থাল ভাঁত বেড়ে নিয়ে আয় তো মা! আমাদের দবে। আমি ততক্ষণ 
জল ছড়। দিয়ে আঁসনট। পেতে ফেলি গে ।” 

বুম্নাঘরের পাঁশের ঘরেই সাঁধাধণত সকলের খাবার জাব্গ। গঘ। আজ এই 
বিশেষ বন্দৌবস্তে একটু অবাঁক হ'লেও কারণ জিজ্ঞেস কদ। সবম। গ্রগোজন মনে 
করে না। 

কিন্ত ভাতের থালা নিয়ে ঘরে ঢুকেই অপপ্রিচিত পুরুষ দেখে সে দপ্রজান্র 
কাছে লজ্জায় জড়সড় হ'য়ে দাড়িয়ে পড়ে । ছুটি ঠাতই তাঁধ ভাতের থাল। ও 
বাঙনের বাটি ধরতে গিয়ে জোড়া হ'য়ে আছে। মাথার ঘোমটাট। পধন্থ ভাঁলে। 
ক'রে ভুলে দেবার উপায় নেই । 

মোক্ষদ। ঠাকঞন তাড়াতাড়ি বলেন, “ওম, অমন কারে আবাধ থাকে 
দাঁড়ালি কেন? আরে ও যে নরু, আমার ভাইপে।' ওকে আর লঙ্ঞ। করণে 
হবেনা! 

তাঁর ভাইপে। ব'লে লঙ্জ। করবার কোঁনে। কারণ কেন যে নেই,ভ। বুঝতে ন। 
পারলেও ভাতের থাল! হাতে করে দাঁড়িয়ে থাক।ট? সরমার বেশি অশোভন 
মনে হয়। অতান্ত কুষ্ঠিতভাবে আসনের সামনে থালাট। মে নামিয়ে দিয়ে 
তাড়াতাড়ি ঘরের বার হয়ে যায়। 

মোক্ষদ। ঠাঁকরুন পেছন থেকে হেঁকে বলেন, “একটু হন হাতে ক'রে আনিস 
মাঃ ওর আবার পাতে ছন ন। হ'লে চলে না 1” 

মাথার ঘোমট। ভালে। ক'রে টেনে এবার সরম। স্ুন দিতে আসে । কিন্তু ন 
দিতে গিয়ে হঠাঁৎ হাঁসির শব্দে সে চমকে ওঠে । 

“তোমবর। কি আমায় নোন। ইলিশ ক'রে তুলতে চাঁও পিমিম। ?” 


ে 
চন 


মোঁক্ষদ। ঠাকরুন তাঁড়ীতাঁড়ি সামনে এসে হেসে বলেন, “দেখেছ বেটির 
বুদ্ধি! ছুন দিতে বলেছি বলে কি সেরখানেক নন দিতে হয় পাগলি ! অত নুন 
মাঁভষে খেতে পারে %” 

সনুম। লজ্জায় জ্ড়সড় হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে । মোক্ষদ। ঠাককুনেব ভাইপে। 
নু অর্থাৎ নেন বলে__ “এ-বাটিট। তুলে নিয়ে যেতে বলে। পিসিম।__ দরকার 
হবে না।” 

পিসিম] ব্যস্ত হ'য়ে ওঠেন-_ “সেকি রে! ও যেমাছের তরকারি । তোপ 
ওসব বাই আছে ব'লে পুকুনের জ্যান্ত মাছ কিনে আনিয়ে রেধেছি যে” 

“জ্যান্ত মর! কোনে। মাঁছই যে খাই না আর ।” 

মোন্মদ। ঠাকরুন অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হ'য়ে অন্থযোগ করতে শুরু করেন__ “এসব 
বিদঘুটে বুদ্ধি আঁবার কবে থেকে হয়েছে ? এই ব্ঘসে মাছ ছেড়ে দ্রিলি কোন 
হুঃখে" রি 

নবেন হেসে বলে, “মাছ খ+ই ন। ব'লে ভা-হতাঁশ না ক'বে নিনিমিষ ভরকাঁনি 
আর একটী বেশি ক'রে আনতে বলো. পিসিম। | পাড়াগেঘ়ে মাছিষ--ণজ্জা 
শাঁখ! খেয়েও সহজে পেট ভরে ন1।” 

“কথার ছিরি দেখেছ!” বালে ভেসে মোক্ষদ| ঠাঁকরুন সরমাঁকে তরকারি 
আনতে ইর্গিত করেন । 

নবেন একটু গল। চডিয়ে বল “ত। ধলে জনের মাপে যেন তরকাঁধি ন। 
আমে ।” : 
তরকারি দেবার জন্য ঘরে ঢুকে সরম। শুনতে পায় মোক্ষদ। ঠাঁককন বলছেন 
--সেই কথাই তে। ভাবি বাব অমন লক্ষ্মী পিরৃতিমের মতে। মেয়ের এমন 
কপাল হয় । পোড়ারমুখো বিধেতার মাথায় ঝাঁড়ু।” 

তাঁকে দেখেই মোক্ষদ। ঠাককন চুপ ক'রে যান। তার কথ। কি স্থত্রে উঠেছে 
বুঝতে ন! পারলেও, সরম। ঘোমটা ভেতর লঙ্জায় লাল হ*য়ে ওঠে । তরকারিব 
বাঁটিট। নামতে গিয়ে কাঁৎ হয়; খানিকট। তরকারি মেঝেতে পঞ্ড়েও খায়। 
কিন্ত সরম। আবু সেখাঁনে দীঁড়ীয় না। 


অত্যন্ত নামান্য একটি ঘটন। | কোথাও তা দাগ রেখে যায় না, রেখে যাবার 
কথাও নয় । নিত্য নিয়মিত হেশেলের জীবন সমানভাবেই হলে । 


৩২ 


কিন্ত এ সামান্ট ঘটনারই দেখা যান পুনরাবৃত্তি ঘটছে। ক্রমশ পুনরাবৃত্তির 
চেয়েও বেশি কিছু ঘটে । 

সরমা বলে, “আলাদ। একটা নিরিমিষ তৰকারি করতে দেব মাসিম। ৮” 

মোক্ষদা ঠাঁকরুন গুল নিতে গিয়ে থতমত খেয়ে বলেন, “ওম! তাই তো! 
ভাগ্যিস মনে কবে দিয়েছিন। বুড়ে। হ'য়ে মাথার কি আর ঠিক আছে? নরু 
যে মাছ খায় না, তা আর খেম়্াল নেই |” 

নবেনকে আজকাল প্রায়ই কলকাত যাতায়াত করতে হয়। এক-এক দিন 
সে অনুযোগ ক'রে বলে, “তোমাদের ওপর বড়ে। বেশি জুলুম করছি। না 
পিসি! ? আদর ফুরোবার আগে একট। নোটিশ দিও, মানে-মানে সরে পড়ব।” 

মোক্ষদ।ঠাকরুন সরমাকে শুনিয়ে বলেন,“কথাব ছিবি দেখছিন সবে] । তিন 
নয়,পাঁচ নয়,আঁমার এক ভায়ের এক বেটা_-আ মার সঙ্গে উনি কুটুম্বিত।করছেন।” 

সরমান আগের সংকোচ অনেকট কেটেছে । নরেনের সামনে ঘোঁমটা। না 
খুললেও মৃহুম্বরে হু-একটা কথ। আজকাল বলে। 

“এখানকার বান্ীয় বোধ হয় অক্চি হয়েছে মাসিম। !” 

নরেন কিছু বলবার আগেই মোক্ষদ।| ঠাকরুন ব'লে ওঠেন, “স-কথা আর 
নলতে হয় ন।! যার ন্বান্না খেয়ে ও মানুষ, সে যে কত বড়ো গাঁধিয়ে তা যদি 
ন। জানতুম | দাঁদ। তাই ঠাট্র। ক'রে বলত নাঁ_ 'আমাদেপ পাড়ি জরজানি 
কারো কখনও হবে ন। মোক্ষদ।, তোনু বউদি য। বাঁধে সব পচন 1১৮ 

নবেন হেসে বলে, ভাজে রান। ননদদের কোনে। কালে ভাঁলে। লাগে ন। 
পিসিম।। কি ভাঁগ্যি দ্রোপদীর ননদ ছিল না, নইলে মহ!ভাঁপতে তীর রান্নার 
নুখ্যাতি আর ব্যাসদেবকে লিখতে হ'ত ন।।” 

সকলে হেসে ওঠে । সর্ম। মুখে কাপড় চাঁপা দিয়ে বেরিয়ে যায় । 

দুপুরবেল। মে'ক্ষদী ঠাকরুন সধমাঁকে ঘরে ডেকে গিয়ে গিয়ে বলেন, “বেটা 
কাণ্ড দেখেছিস সরৌ। 1” 

কাণ্ড দেখে সরম। যতট অবাক হয়, কেন বল। খায় ন। লজ্জিত হয় তাঁর 
চেয়ে বেশি | ছু-খানি গরদের থাঁন নরেন ছু-জনের জন্য রেখে গিয়েছে । 

মোক্ষদ। ঠাকরুন ব লন, “কখন চুপিচুপি রেখে পালিয়েছে, জানতেই কি 
পেরেছি ছাই ।” 

কিন্ত ত। ব'লে মোক্ষদর1! ঠাকরুন অসন্ভঃ্ হয়েছেন মনে হয় ন|। প্রথমে 
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বলেন বটে-__ “পয়সাকড়ি ওরা খোলামকুচি মনে করে, জানিস সরো। ! নেহাৎ 
যদি কিছু দিতেই ইচ্ছে হয়েছিল একট সুতির থান দিলেই তে। পারতিস বাপু । 
এ-গরদ কিনতে যাবার কি দবকার 1” কিন্তু তাঁর পরেই তার মুখে হাসি দেখ 
যায়। “ত। হোক, ছেদ্দা ক'রে দিয়েছে, পরিস বাপু । বিধব। মানুষ, পুজো- 
আচ্চার জন্চে 'একট। শুদ্ধ বস্তর থাঁকাঁও দরকার । আমার পুরনোখান! তো? 
ধোক্র1 জলি হয়ে ছিল । নিজের কি আর কেনবাঁর ক্ষ্যামত। আছে! ভাগাস 
নরু দিলে, এখন প'রে বাঁচব 1” 

হাঁত পেতে গখদের থানটি সরমাঁকে নিতে হয়, কিন্ত সঙ্গে-সঙ্গে লজ্জায় তাঁর 
দুখ বাঁডা হ'য়ে ওঠে | মনে-মনে নরেনের ব্যবহারে কেমন যেন একটু অন্বস্তিই 
সে অনুভব কবে । নিজের পিসিমাকে গর্দের থান প্রথামী দিতে চায়, সে দিক; 
কিন্ত তাঁর সঙ্গে সবমাকেও এমন বিব্রত করা কেন ! এদান প্রত্যাখ্যান করাও 
খায় না, কিন্ত নিতেও খে তার বাঁধে । 

কিন্য মোক্ষদ। ঠ1করুনেন এসব দিকে দৃষ্টি নেই । নিজের খুশিতেই মন্ত হ"য়ে 
তিনি বলেন, “পথ ন! মা একবার, দেখি |” 

সরমার কোনে। আপত্তি তার কাছে টেকে না। সেইখানেতেই তাকে 
গরদের কাপড়খানি মোক্ষদ। গাককুন পরিয়ে ছাঁড়েন। 


তীরপর ধ্বীরে-ধীরে য। ঘটে, তার সমস্ত ইতিহাস বর্ণনা করা কঠিন। 
ভাগ্যের অভিশাপে একান্ত প্রতিকূল আবেষ্টনের মধ্য যে-বীজ চিরদিন নিজের 
মধ্যে হপ্ত থাকতে পারিত, তাই দেখ। যা একদিন কোথাকার এতটুকু ইঙ্গিতে 
ও আশ্বাসে হঠাৎ পল্লবিত হয়ে উঠেছে । 

সরমাকেই বাকি দোষ দেব? স্বামীকে সে চেনবার অবসব পযন্ত পায়নি। 
তার জীবনে প্রথম যে-পুরুষ সমবেদনা ও সহানুভূতির ভেতর দিয়ে যৌবনের 
অপরূপ বহস্তে ম্ডিত হ'য়ে দেখা দিলে-- সে নরেন । 

মোক্ষদ। ঠগাকরুন বলেন, “পড় তে। মা কি লিখেছে ?” 

সরমার পড়তে গিয়ে বারেবারে বেধে যায়। চিঠির খানিকট৭ পড়ার পরও 
সরমকে থামতে দেখে মোক্ষদ। ঠাঁকক্রন বলেন, “আর কিছু লেখেনি ?” পরম] 
চুপ ক'রে থাকে । আর যা নরেন লিখেছে তা এমন কিছু অসাধারণ নয়; 
তবুও সবমার মুখ দিয়ে তা বেরুতে চায় ন। কিন্তু মোক্ষদ ঠাকরুনের জিজ্ঞান্থ 
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প্রশ্নের উত্তরে তাকে শেষ পর্যস্ত পড়তেই হয় । নরেন লিখেছে,“তোমাকে প্রণাম 
জানাবার সঙ্গে-সঙ্গে তোমার পাতাঁনে। বোনঝিকে আশীর্বাদ করবার লোৌভটুকু 
কোনোরকমে সামলে নিলাম পিমিমা | আশীর্বাদ করবার কিই বা আছে? সারা- 
জীবন তোমাদের ওই হেঁশেলের আগুনে শুকিয়ে-শুকিয়ে মরবার চেয়ে বড়ে। 
সৌভাগ্য যার জন্য কল্পনা করতে পারি না,তাঁকে আশীর্বাদ করাঁর চেয়ে নিষ্ুর 
পরিহাস আর কিছু হ'তে পাঁরে না 1” 

মোক্ষদ। ঠাকরুন কেন বল! যাঁয় না, হঠ।ৎ মুখ ফিরিয়ে নেন। সরমার সমস্ত 
বুকের ভেতরটা কেন যে অমন মোচড় দিয়ে ওঠে, সে ভালো! ক'রে বুঝতে 
পারে না। 

কিন্ত সর্বনাশ য। হবাঁর তা হ'তে তখন আর ব।কি নেই । নিজের জীবনের 
নিরবচ্ছিন্ন উষরতার সুখী ন। হলেও, ছুঃংখ করবার যে কিছু আছে একথ। সবম। 
এতদিন জানবার অবসর পানি । হঠাঁৎ নরেন তাকে জীবনের গভীরতম ছুঃখের 
সঙ্গে মুখোমুখি ক'রে দাঁড় করিয়ে দেয়। সরমা নিজের প্রতি সমবেদন। করতে 
শেখে | মরুভূমি হঠাঁৎ €মঘের চোঁখ দিয়ে নিজের ব্যর্থত1 দেখতে পায়। 

সরম। নিজেকে সংবরণ করার চেষ্টা করেনি এমন নয় | নরেনের চিঠি পড়বার 
পর তার মনে যে-ভাঁঙন ধরে ত|। নিবারণ কববাঁর জন্যে একবার মে সমস্ত এক্তি 
প্রয়োগ করেছে। 

সারাদিন সে একরাত্রের অস্পষ্টভাবে দেখ। স্বামীর মুখ মনে করবার চেষ্ট। 
করে। স্সান ক'রে ভিজে কাপড় তার গায়েই শুকোয় ৷ দোতলার বউটির ঘবে 
গিয়ে নিজে-নিজেই সে তার ছেলেপুলের জাঁম| সেলাই করতে বসে। 

তারপর রাত্রে সরম। স্বামীকে স্বপ্ন দেখে । তার বিছানার অত্যন্ত কাছে 
তিনি এসে দাঁড়িয়েছেন, মনে হয় । মুখে তীর প্রসন্ন হাঁসি । ধীর-বীরে সরমার 
বিছানাব ধারে বসে একটি হাতে তিনি সরমাঁকে জড়িয়ে নত হয়ে তার মুখের 
ওপর ঝুঁকে পড়েন। কিন্তু এ কি! এ যে নরেনের মুখ! সরম] ধড়যড় ক'রে জেগে 
উঠে বনে । সারারাত সেদিন আর সে ঘুমতে সাহস পাঁ় ন1। 


অনেক দিন বাঁদে “রেন আবার এসেছে । পিসিম। উদ্দিগ্ন হ'য়ে বলেন, “এই 
এক মাসে এমন রোঁগা হয়েছিস কেন রে? গাঁলের হাড়-টাঁড় একেবারে ঠেলে 
উঠেছে যে। ভালে। ক'রে খাস-টাস ন। বুঝি |” 


নরেন হেসে বলে, “এই যদ্দি ভালো ক'রে না! খাওয়ার চেহাঁর। হয় পিসিমা, 
তা হ'লে তোমাদের বাঁড়িতে বোঁধ হয় ছুভিক্ষ লেগেছে । তোমার বোনবিটির 
য1 দশা দেখছি'""."” 

পিসিম1 হঠাঁৎ সরম। সম্বন্ধে সচেতন হ'য়ে বলেন, হ্যা রে, মেয়েট। যখন এল 
কেমন ননীর পুতুলটির মন্তা। চেহার। ! কদনে যেন শুকিয়ে দড়ি হ'য়ে গেছে!” 

নিজের চেহারার আলোচনার পরম! লজ্জা পেয়ে ঘরের বার হয়ে যাঁয়। 
মরেন সেদিকে চেয়ে কি বলতে গিয়ে থেমে যাঁয়। নরেন শুধু রোগ। হয়নি, এক 
মাসে ষেন অনেক বদলে গিয়েছে । 

খাওয়া-দাওয়ার পর দেখ। যায়-__ নরেন একল! ঘরে অশাস্তভাবে পায়চারি 
ক'রে বেড়াচ্ছে । চ'লে খাবার আগে একস্ময়ে সপমার বিছানার তলায় অনেক 
দ্বিধাদন্দের পর একটি চিঠি সে লুকিয়ে রেখে যাঁয়। 

সরমাঁর হাতে সে-চিঠি দেবার স্থযোঁগ তাঁর মেলেনি এমন নয় ; কিন্তু কেন 
বল! যায় না, সে-সাহস সে শেষ পযন্ত সঞ্চয় করতে পারেনি । 

সে-চিঠিতে কি সে লিখেছিল কে জানে, কারণ সরমার হাতে সে-চিঠি 
পড়েনি ; পড়লেই: বুঝি ভালে। হ'ত । 

মোক্ষদ! ঠাঁকরুন বিকালে ঘর ঝাট দেবার সময়ে তাঁর নিজের ও সরমারর 
দুজনের বিছ।ন। নতুন ক'রে ঝেড়ে তোলেন । সামান্য একটা কাগজ ঘরের 
আবর্জনার সঙ্গে বাইরে কৌঁথাশ পরিত্যক্ত হয়েছিল কে জানে! কারুর হাঁতে 
সে-চিঠি কোনোদিন পড়েছিল কিনা তাঁও বলা যায় না । 


পরের দিন নরেন আবার এল । একরাত্রে তার যেন আরে। পরিবর্তন হয়ে 
গেছে। পিসিম। বললেন-_ “এই শীতের রাঁতে কোথায় শুতে যাস, কষ্ট হয়, 
হয়তে] ! তাঁঞ চেয়ে সরকার মশাইকে ব'লে দিই, যে কটা দিন এখানে থাকিস 
বাইরের ঘরে শোবার বন্দোবস্ত ক'রে দিক ।" 

“আর দরকার হবে না! পিসিমা । আজই চ'লে যাচ্ছি ।” 

পিশিম। অবাক হ'য়ে বললেন_- “সে কি রে? এবারে যে এত তাড়াতাড়ি 
যাচ্ছিস ?” 

“বাড়িতে যাচ্ছি না পিসিমা এবার অনেক দূর ! কখনও ফিরব কিন] তাই 
জাঁশি না!” ব'লে নরেন একটু হাসল। 
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পিসিম। রাগ ক'রে বললেন-_ “যত সব অলক্ষুনে কথা! আর দূর-দূরাস্তরে 
খাবারই বা তোর কিসের দরকার ! এত লোকের দেশে অন্ন হচ্ছে আর তোর 
হয় না?” 

নরেন চুপ ক'রে রইল। 

“জানি না বাপু য। ভাঁলে। বুঝিম তাই কর!” --বালে পিসিম। অত্যন্ত 
বিমর্ষ হু'য়ে বেরিয়ে গেলেন । 

সরমাও চ'লে যাচ্ছিল ; কিন্ক নরেন হগা উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর পথ বৌধ 
ক'রে বললে, “একটু দাঁড়াও 1” 

নরেনের এরকম চেহার। মরম। কখনও দেখেনি | বিমৃূঢের মতো সে দাঁড়িয়ে 
পড়ল। 

খপ্‌ ক'রে সরমার হাঁতিট। ধ'রে ফেলে নরেন এবার বললে, “তুমি আমার 
চিঠির উত্তর দেবে না, আমায় ঘ্বণা করবে, আমি জানতাম সরম। কিন্ত তবু শামি 
৪-চিঠি না লিখে থাকতে পাঁবিনি ৷ আমায় ক্ষম। করতে হয়তে। তুমি পারবে না, 
তৰু এইটুকু শুধু জেনে! যে তৌমাঁয় অসম্মান করবার উদ্দেন্ট আমার ছিল না।” 

সবমা এসব কথার কোনে। মানেই খুজে না পেয়ে ভীত অস্ফুট থরে বললে, 
“আপনি এসব কি বলছেন ?” 

নরেন সরমার হাতট। ছেড়ে দিয়ে অত্যন্ত ক্ষপ্নস্বরে বললে, “তুমি ত। 
ন] পড়েই আমার চিঠি ফেলে দিরেছ। যাঁক, ভালোই হয়েছে !” 

নরেন নিঃশব্দে গিয়ে বিছানার ওপর বসে পড়ল । ঘর থেকে চলে যাবার 
কোনে। বাধাই আর সরমার ছিল ন1; কিন্ত যেতে সে পারলে ন।। খানিক চুপ 
ক'রে থেকে ধরা-গলায় বললে, “কোনে| চিঠি তে! আমি পাইনি !” 

নরেন এবার অবাঁক হ'য়ে বললে, “চিঠি পাওনি কিরকম? কি হ'ল ত] 
হ'লে চিঠির 1” সবমার বিছানাঁট। সে নিজেই এবার উন্টেপাণ্টে খুঁজে বললে, 
“এইখানেই তো চিঠি রেখেছিলাম !” 

এ-ব্যাঁপাঁরের গুরুত্ব তখনও সরম! বে।ঝেনি | এই অবস্থাতেও এবার একটু 
ন। হেসে সে পারলে ন।) বললে, “বিছানার ভেতর চিঠি রাখলেই আমি চিঠি 
পাব একথা! আপনি ভাবলেন কেমন ক'রে 1” 

নরেনের মুখ তখন কিন্ত আশঙ্কায় পাংশু হ'য়ে গেছে, সে ভীত স্বরে বললে, 
“কিন্ত সে-চিঠি যদি মাঁর কারও হাঁতে প'ড়ে থাকে সরম। ?” 
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এ-সভাবনার কথা সরমার মনে এতগণ জা গানি। নরেনের কথায় ₹21, 

এ-বিপদের গুরুত্ব উপলবি ক'রে অত্যন্ত শঙ্কিত হ'য়ে উঠে শেষ আশায় ভর 
ক'রে সে বললে, “আপনি চিঠি রেখেছিলেন তো ঠিক!” 

“রেখেছিলাম বৈকি 1” _ব'লে নরেন বিছানাটা আর একবার উপ্টেপাপ্টে 
তন্নতন্ন ক'রে খুজে দেখল। চিঠি কোথাও নেই। 

এই বৃহৎ অনান্ত্ীয় পরিবারে সেই চিঠি কারুর হাঁতে পড়ার পর কি ষে 
কেলেঙ্কারি হ'তে পারে ত। কল্পনা ক'রে সরমার সমস্ত দেহ তখন আ'ড়ষ্ু হ'য়ে 
এসেছে । দোষ তাঁর থাক ব। ন। থাঁক, এতক্ষণে কথাট। কিএকম কুৎসিতভাবে 
কত লোকের ভেতর জানাজানি হ*য়ে গেছে কে জানে! হয়তে| মোক্ষদ। ঠাঁকঞ্চন 
পন্ত জানতে পেরেছেন ! সকালে হেশেলে ষ।ধ। ঘটেছে সমন্তই তার ভীত 
মনের কাঁছে এখন বিকৃতব্ূপে দেখ! দেয়। তার মনে হয়, সবাই যেন এ-কথা 
আগে থাকতে জেনে তাঁর সঙ্গে আজ অদ্ভূত বাবহ!র করেছে । তার স্থির বিশ্বাম 
হয়, দে ভালে! ক'রে লক্ষ্য না করলেও সকলের দৃষ্টিতেই আজ সন্দেহ ও বিদ্বেষ 
ছাঁড়। আর কিছু ছিল না। সরমাব পৃথিবী হঠাৎ অন্ধকাঁর হ'য়ে আসে। এর পর 
দে সকলের মাঁঝে মুখ দেখাবে কেমন ক'রে? 

সবুম। অসহায়ের মতে। হঠাঁৎ এবার কেঁদে ফেললে । এ-বাড়িতে এসে আর 
কিছু ন। শিখুকু, কলঙ্ককে সে ভয় করতে শিখেছে । এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় 
বিপদের পরিমাঁণট। তাঁর কাছে অন্বাভাবিকরূপে বড়ো হয়েই দেখ। দিল। 

সাম। ন। কাঁদলে কি হ'ত বল। যাঁয় ন।, কিন্তু তাঁর সেই অশ্রসজল, কাতর 
অস্হাঁয় মুখ দেখে নরেনের মাথার ভেতর কি যেন সহস। ওলট-পাঁলট হ'য়ে 
গেল। এতদিনকার সমস্ত সংযম ভুলে হঠাৎ সবখ।কে নিবিড়ভাবে বুকের ভেতর 
সে জড়িয়ে ধরলে।  * 

“কীঁদবাক কি হয়েডে,সরম।! এ-বাড়িতে তোমার কলক্ক হ'য়ে থাকে, তাতেই 
ব| তাবন। কি! এ-বাঁড়ি ছাঁড়। পৃথিবীতে কি আর আশ্রয় নেই 1” 

সরম! উওর দিলে না; কিন্তু নরেনের বাঁহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত 
করবার চেষ্টাও তাঁর দেখ! গেল ন! | নণেনের বুকে মাঁথা নেখে ফুলে-ফুলে সে 
কাদতে লাগল ! 

তার মাথার চুলে গভীব স্সেহভরে হাতি বুলোতে-বুলোতে নবেন বললে, 
“এখানকার এই নিরর্থক ব্যর্থ জীবন থেকে তোমাকে সরিয়ে নিয়ে যাবার কথাই 
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আমি চিঠিতে লিখেছিলাম সরম।| কিন্তু তা এভাবে সম্ভব হবে আমি ভাবিনি । 
কে জানে হয়তে| বিধাঁতাঁরই তাঁই অভিপ্রায়; নইলে সে-চিঠি অমন ক'রে 
হারাবে কেন ?” 

সরমা তবু কথ! বললে ন।| কান্ন। তাঁর তখনও থামেনি ; কিন্তু তাঁর মনে 
হচ্ছিল, এ-কান্ন। যেন তাঁর নিজের মনের হতাঁশা বেদনা থেকে উঠছে না। 
নিজের মনের পৃথক কোনো অস্তিত্ই যেন তাঁর আর নেই । বিপুল প্রবল 
দুর্বার কোনো রহস্যময় শোতে তাকে যেন এখন ভঙসিয়ে নিয়ে চলেছে ; তার 
মনের ছোঁটোখাটে। ভাবন] চিন্তা! ভয়ের কোনে। মূলাই যেন আর মেখানে 
নেই । 

নরেন আবার কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কে একটি মেয়ে ঘরের একেবারে 
ভেতরে এসে তাঁদের দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল । নরেনের মুখের কথ। মুখেই 
আটকে রইল, সরম। অস্ফুট স্বরে নলিনদি' ব'লে লঙ্জাঁয় একেবারে বাঁও। হয়ে 
উঠল । 

নপিনী যে-কাজেই আস্থক, বেশিক্ষণ সে আর দাঁড়াল না । তাঁদের দিকে 
একবার বিশ্মিতভাবে তাঁকিয়ে, যেমন এসেছিল তেমনিই নিঃশব্দে সে বার হ'য়ে 
গেল। বিমুঢ নরেন ও সরমা তখনও তেমনিভাবে বাভ-বন্ধনে আবদ্ধ হ'য়ে 
আছে। 

অনেকক্ষণ পরে নরেন শান হেসে বললে,“আমাঁদের পথ ক্রমশ সংকীর্ণ হয়ে 
আসছে সরম। | 


সমস্তদিন সরম। অস্থখের নামে সেদিন ঘরেই পড়ে রইল । বাইবে এতক্ষণ 
কি হচ্ছে, তা কল্পন। করবার সাহস পর্যন্ত তাঁর ছিল এ | বাইবে যাই হোক, 
কেলেঙ্কারির ঢেউ যে তার ঘর পর্যস্ত এসে তাঁকে লাঞ্ছিত করেনি, এরই জন্য সে 
সকলের কাছে কৃতজ্ঞ বোঁধ করছিল্প ! মোক্ষদ। ঠাঁকরুন একসময়ে ঘরে এসে 
তার অস্থখের খোঁজ নিয়ে গেছলেন ; কিন্তু তাঁর মুখের দিকে চাইতে পর্যন্ত 
সরম। সাহস করেনি | তীর কুশল-প্রশ্নের ভেতর তিরস্কারের ইঙ্গিত না থাকলেও, 
আশ্বস্ত হবাঁরও সে কিছু পায়নি । নরেনের প্রস্তাব সম্বন্ধে সে বিশেষ কিছু 
ভেবেছে এমন নয়। তাঁর মনের সমস্ত গতিই যেন কুদ্ধ হ'য়ে গেছে । আনন্দ 
বিষাদের অতীত কোনে। লোকে পৌছে তার হৃদয় যেন স্তব্ধ হ'য়ে আছে ব'লে 
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সনে হয়। শুধু এইটুকু সে জানে যে, এবাড়িতে তার বাসি করা এখন থেকে 


অসভব, তাকে যেতেই হবে । 


সেদিন গভীর রাত্রে দেখা যায়, সর্বাঙ্গ দৌরোখায় জড়িয়ে ছায়ামৃতির মতো 
একটি মেয়ে বিরাট জীর্ণ বাঁড়িটির নির্জন আডিনা কম্পিত বুকে পার হয়ে 
চলেছে । অন্দরমহল পা হৃয়ে বার-বাঁড়ির আঙিনা! । শীতের অন্ধকার রাত্রে 
তার চারিধারে কুঠরিগুলি'বিশাল অতিকায় জীবের মতো ভয়ংকর দেখায় । 
মেয়েটি সে-আডিনাও পাঁর হ'য়ে দরজার কাছে এসে থমকে দীড়ায়। বুদ্ধ 
দাঁরোদাঁন পাঁশে খাঁটিয়ায় নাক ডাঁকিয়ে ঘুমচ্ছে | 

মেয়েটি নিঃশব্দে দরজ। খোলবার চেষ্টা করে। কিন্ত এ কি। দরজায় যে 
তাঁল। দেওয়া! 

এ-দরজ| বন্ধ থাঁকতে পারে, একথ। সরমাঁর মনে হয়নি । দারুণ হতাশায় 
তার চোখে জল আসে । হঠাৎ পেছনে কার মৃদু পদশব্ শুনে তার বুক কেঁপে 
ওঠে । নিঃশন্দে সে দরজার পাশে সরে দীঁড়ার় বটে; কিন্তু তখন মন তার 
গভীরতম হতাশায় অসাড় হ'য়ে গেছে । পদশব্ব আঁবো কাঁছে আসে, তারপর 
হঠাঁৎ অন্ধকারে সরম। শুনতে পাঁয়, কে যেন খুব কাছে চুপিচুপি তাঁর নাম ধ'রে 
ডাঁকছে। কান্নার আক্ষেপ কোনোরকমে দমন ক'রে সরম! চুপিচুপি বলে, 
“কে, নলিনদি ?” 

'্থ্যা রে কালামুখী 1” ব'লে নলিনী আরে। এগিয়ে এসে তান গাঁয়ে হাতি 
দিয়ে তীক্ষন্থরে বলে, “মরতে চলেছ ?” 

সরমা এবার একেবারে মেন ভেঙে পড়ে, দাঁড়াবার শক্তিটুকু ফেন তার আর 
নেই । সেইখানেই ধীরেঞধীরে বসে পড়ে, সে ধরা-গলাঁয় কি যেন বলবার চেষ্টা 
করে, কিন্তু লিনী হঠাৎ মৃছুকণ্ে তাকে ধমক দিয়ে বলে, “চুপ 1” 

তারপর হগাঁৎ তালায় চাবি লাঁগাবার শব্দে সরমা চমকে ওঠে । নলিনদি 
করছে কি! 

দুরের রাস্তার একটা স্তিমিত আলোর রেখা চোখে পড়তেই সরমা৷ বুঝতে 
পারে দরজ। খেলা হয়েছে। বিমৃঢভাবে নে উঠে দীড়াঁয়। নলিনী কটু কণ্ঠে বলে, 
“চিত| তৈরি, আঁর দাঁড়িয়ে কেন? যাঁও 1” অরম| সমস্ত সাবধাঁনতা। ভুলে, এনার 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠে বলে, “আমি যাব না, নলিনদি 1৮ 
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নলিনী তার কাঁধে একট] হাত রাখে, কিন্তু পূর্বের মতোই তীব্র-কণ্ঠে বলে, 
“চৎ আর ভালো লাগে না। আমায় দরজ] বন্ধ করতে হবে, যাঁও 1” 

সরম! হতাঁশভাঁবে আর একবার বলে, “কিন্ত নলিনদি-_” 

“কিন্ত, আর কিছু নেই তো! মন যাঁর ভেঙেছে, ঘরে থেকে ভড়ং ক'রে 
তাব কি স্বর্গ হবে?” 

সরম। ধীরে-ধীরে বাইরে গিয়ে দীড়ায়। হঠাৎ তার হাতের মধ্যে কি একটা 
শক্ত মৌড়ক গুজে দিয়ে নলিনী বলে, “এই তোমার গলার দড়ি 1 

তারপর দরজা বন্ধ হ'য়ে যায় । 

পা চলে না, সরম'কে তবু চলতে হয়। পিছনে দরজ1 বন্ধ, তবু কেন বল। 
যায়না_ফিরে-ফিরে সে সেদিকে না তাকিয়ে পারে না। নলিনী তার হাতে কি 
গুজে দিয়েছে ত সে বুঝতে পারছে 1নলিনীর সধব। অবস্থার এটি একটি সোনার 
হাঁর। এটির দিকে তাঁকিয়ে তাঁর চোখের জল আর বাঁধ] মাঁনতে চাঁ় ন।। 

বেশিদূুর তাঁকে অবশ্ঠ যেতে হয় ন।। গাঁড়ি নিয়ে নরেন কাছেই দাঁড়িয়ে 
আছে, দেখা যাঁয়। যন্ত্রচালিতের মতে! সরম1 নরেনের হাত ধরে গাড়িতে ওঠে। 
নরেন কখন পাশে এসে বসে, কখন গাঁড়ি চলতে শুরু করে, কিছুই £স টের 
পায় না। 

কল্যাণের হোক, অকল্যাণের হোক, ছুটি নরনাঁবীকে এই অনির্দিষ্ট খাত্র! 
পথে পাঠিয়েই গল্প সমাপ্ত কর যেত $ কিন্ত তা হবার নয়। সরমাঁর জীবনকে 
একেবারে ভেস্তে দেবার জন্য তখনও ভাঁগ্যদেবতাঁর হাতে এমন অপ্রত্যাশিত 
নিষ্ঠুর চাল ছিল, কে জানত! 

ছ্যাক্রা গাঁড়ি শীতের রাত্রির নিস্তব্ধ পথ মুখরিত ক'রে অলস-মস্থর গতিতে 
চলতে থাকে । পাঁশাঁপাঁশি বসে থেকেও সরমা ও 'নরেনের মনে হয়__ যেন 
তারা কোনে ছুলজ্ঘ্য সাগরের ছুই তীরে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে আছে। হঠাৎ সরমা 
একটু ন'ড়ে-চ'ড়ে বসে । 

নরেন বনে, “তোঁমাঁর কষ্ট হচ্ছে সরমা! ?” 

“না, কিন্ত তোমার পকেটে কি আছে, গাঁয়ে একটু যেন ফুটল।” 

চলতিপথে রাস্তার একটা গ্যাসের আলে। গাঁড়ির ভেতর এসে পড়েছে। 
নরেন পকেট থেকে য। বাঁর করে ত! দেখতে পেয়ে সরম চমকে উঠে বলে, “এ 
কি! এখেলনা কেন ?” 
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নরেন একটু লঙ্ভিত হ'দে বলে, “ছেলেটার জন্তে কাঁল কিনেছিলাম, 
পকেটেই বারে গেছে ।” 

সরম| নিখাঁস রোধ ক'রে অম্পষ্টস্বরে জিজ্ঞাস! করে-_ “কার জন্যে বললে ? 
তোমার ছেলে-মেয়ে আছে ?” 

ননেন হেফে বলে, “বাঃ, তা জানতে না 1” 

সণম] অম্পঞ্র স্বরে জিঙ্ঞাস। করে-_ “তোমার স্ত্রী ?” 

নরেন একটু হেসে বলে, সে তো দেশে ।' 

সর্পদষ্টের মতে। গাঁড়ির ভেতর থেকে উঠে দাড়িয়ে সরম। তীক্ষত্বরে বলে, 
গাড়ি থামাও ।” 

নবেন অবাঁক হে বলে, “কেন, পাগল হ'লে শাঁকি ?” 

“থামাও বলছি, শিগ্গির 1” সরমাঁর কণম্বর অস্বাভাবিকরকম তীক্ষু। 

নরেন তাকে জড়িয়ে ধ'বে বসাঁবাঁর চেষ্ট। ক'রে বলে, “কি পাগলামি করছ ! 
তুমি কি এদব জানতে ন নাকি ?” 

সরম] উন্মত্তের মতে| তার বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে বলে, 
“জানতাম মানে 27 

“বাত, পিসিমার কাছে শোনোনি !" 

“পিসিমার সঙ্গে এই কি আমার আলোচনার বিষয়! তুমি গাঁড়ি থামাও 1” 

নরেন কাতর স্বরে বলে, “কিন্তু তুমি আমাকে ভুল বুঝছ সরমী, আমি 
(তাঁমাদ্ব ফাকি দিতে চাইনি । আমার সব কথ। শোনে। আগে!” 

সব্রমা বাগে ছুঃখে অপমানে বেদে ফেলে বলে, না গো না, তোমার পায়ে 
পড়ি ; আমি বাঁড়ি ফিরে যাঁর, গাঁড়ি খানও |” 

সরখাকে শান্ত কব্ুবাঁর সমস্ত চেষ্ট1৷ নরেনের নিশ্কল হয়ে খায়। সরমার 
উদন্তজন। দেখে শেষ পধন্ত মে একটু ভীতই হ'য়ে পড়ে--_ সরম? ষেন প্রক্কৃতিস্থ 
নম্ন। একান্ত অনিচ্ছায় সে গাড়ি থামতে আদেশ দেয়। কিন্তু গাড়োয়ানকে 
বিদায় দেখার পর সরমাকে আর একখার বোঝাবার চেষ্টা করে; সে বলে, 
“সে-বাড়িতে তোমার আঁর ফের। অসম্ভব, তুমি বুঝতে পারছ ন। সরম11” তাবপর 
একটু খেমে আবার বলে, “তোমাকে সত্যিই আমি ঠকাতে চাইনি ; আমি 
ভেবেছিলাম, আমার সর কথ। তৃমি জানে! । আব এসব জেনেও তোমার এত 
বিচলিত হবার কি আছে সরমা, বুঝতে পাঁরছি না । আমাদের অতীত যেমনই 
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কেন হোক না, এখনকার ভাঁলোবাঁসাই আমাঁদের জীবনের সবচেয়ে বড়ে। সত্য 
নয় কি ?” 

সরম! কোনে। উত্তর ন। দিরে নীরবে চলতে শুরু করে । কোথায় সে যাঁবে, 
নিজেই জানে না। পৃথিবীতে কোনে। আশ্রয় আর তাঁর নেই একথা সে বোঝে, 
তবু তার যাঁওয়। চাই ; নরেনের কাছ থেকে, তার নিজের কাছ থেকে, সমস্ত 
পৃথিবীর কাছ থেকে তাকে বুঝি দূরে সরে যেতেই হবে । নরেন সঙ্গে-সঙ্গে 
যেতে-যেতে বলে, “তোমার এ-বিপদের জন্যে আমি দায়ী সরমা! আমায় তুমি 
অন্তত তার প্রায়শ্চিত্ত করবার অবসপটুকু দাও । আমি শপথ ক'রে বলছি, 
আমার সঙ্গে গেলে, তোমার অসম্মান কখনও আমি করব ন।!” 

কিন্ধ সরমাঁর থামবার কোনো লক্ষণ দেখ। যাঁয় না। কিছু দূর গিয়ে হঠাঁৎ 
ফিরে দীড়িয়ে সে উন্মত্তভাঁবে ব্যাকুল স্বরে বলে, “দোহাই তোমার, আমার সঙ্গে 
আব এসে। না । একল। গেলে এখনও আমার আশ্রয় মিলতে পারে । আমার 
সে-পথও নষ্ট কোরে। না 1” 

এর পর নরেনের পক্ষে আর সঙ্গে যাঁওয়! অসম্ভব । তবুও আর একবার 
অপরিচিত পথে গভীর বাত্রে একল।ইাটার বিপদের কথ! সে সবমাঁকে বোঝাতে 
চেষ্টা করে, কিন্তু সরনা অটল । _-পথ সে চেনে, তাঁর সঙ্গে কাঁরে। যাবানর 
প্রয়োজন নেই। 

নরেন আর এগুতে পারে না। ধীরে-ধীরে নরম শীতের রাতের কুয়াশায় 
অদৃশ্য হ'য়ে যাঁয়। 





সেদিন শীতের রাত্রে একটি ক্লান্ত কাঁতিরু মেয়ে অর্ধোন্ম ্ত অবস্থায় কলকাতার 
নিস্তব্ধ নির্জন পথে-পথে কোথায় যে ঘুরে ফিরেছিল, কেউ ত। জানে না। শুধু 
এইটুকু আমর! জংনি যে হঠাৎ একপময়ে গলির গোঁলকধাঁধায় খুরে-ঘুরে ক্লান্ত 
হয়ে সে একটি ছোট্রে। রেলিং-ঘের। জমি আবিষ্কার করে। 

পৃথিবীতে সমস্ত দ্বার যখন বন্ধ হ'য়ে গেছে, তখন এই বিবর্ণ ঘাঁসের জমিটুকু 
সরমাঁকে বহুকাঁলের হানে! মেয়ের মতে। কোল দিয়ে তাঁর ব্যর্থ জীবনের উপর 
কুয়াশার ঘবনিক। টেনে দিরেছিল। 
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হয়তো 


গভীর ছুর্ধোগের রাত্রি". 

ভীত শহর যেন এই অন্ধকার ঝড়ের বাত্রে নিরাপদ আশ্রযে নিজেকে সংকুচিত 
করিয়া গোপনে রাখিতে চার । 

নির্জন পথের যেখানে-যেখানে গ্যাসের আলো পড়িয়াছে, সেখানে মাটি 
আর চোঁখে পড়ে না শুধু বুষ্টিধারাহত জল চিকৃচিক্‌ করিতেছে দেখ যাঁয়। 
পথের ধারের গাছগুলি ঝড়ের তাঁড়নায় অসহার বন্দীর মতে। মাটির শৃঙ্খল 
ছি'ড়িবার জন্য যেন উন্মন্ত হইয়! উঠিয়াছে। 

এমনি রাত্রিতে আকাশের উৎপীড়নে বিপর্ষ্ত পৃথিবীকে হুঠাৎ্থ বড়ো অসহায় 
বলিয়! মনে হয়। অকম্মাঁৎ যেন এই ক্ষুদ্র গ্রহটির দুর্বল কয়েকটি প্রাণীর ভবিষ্যৎ 
সম্ঘন্ধে গভীর হতাশায় মন আচ্ছন্ন হইয়া! যায়। 

থের ধারে গ্যাসের আলোগুলি কেমন নিশ্প্রভ হইয়! গেছে-_ সমস্ত মাঁনব- 

জাতির আশার সঙ্গে, কেন জাঁনি না, তাঁহাঁর,একটি উপমা বারবার মনে আসিতে 
চাঁয়। 

বাস হইতে নামিঘ। নির্জন কর্ম পথ দিয়া, বৃষ্টি ঝাপটা হইতে 
দেহকে বাঁচাইবার নিক্ষল চেষ্টা করিতে-করিতে এমনি সব চিন্ত: লইয়া বাড়ি 
ফারিতেছিল।ম | কিন্তু মঁনব-জাঁতিব ভবিষাৎ সম্বন্ধে অম্প& হতাঁশা ছাড়! 
আঁবেকটি ভয় মনের গোঁপনে থিল-- সে-আশঙ্ক| ব্যক্তিগত ও তাহার হেতু 
'অত্যন্ত স্পষ্ট । ্ 

পথ অনেকখানি; মাঝে একট। নৃতন অর্ধপমাপ্ত সেতু পার হইতে হইবে। 
সেতুটি এখনও চলাচলের উপযুক্ত হইয়! ওঠে নাই । চলিবাব রাস্ত। সংকীর্ণ । 
ধাবের রেলিং দেওয়া হয় নাই । সাধাঞ্ণ অবস্থাতেই এক-একটি কাঠের তক্তাঁর 
উপর সন্তর্পণে পা বাঁখিয়। চলিতে হয়-_ এই ছুধোগের রাত্রে সে-সেতু পার 
হইতে বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা । মনে-মনে সেই বিপদের সম্মুখীন হইবাঁর জন্যই 
সাহস সঞ্চষের চেষ্ট। করিতেছিলাঁম। 

পোঁলের নিকট আসিয়। কিন্ত অনেকটা আশ্বস্ত হইলাম । সারাদিনের ভিতর 
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পোঁলটির নির্মাণকার্য বেশ অগ্রসর হইয়| গিয়াছে। ধারে রেলিং দেওয়া হয় নাই 
কিন্তু কাঠের তক্তার ফাক দিয়া গলিয়৷ পড়িবার ভয় আর নাই-_ কাঠিগুলি 
মজবুত করিয়া ইতিমধ্যে জোড়া হইয়াছে। 

চেন দিয়া ঝোলানো। পোঁলটি ঝড়ের বেগে ছুলিতেছিল। ভয় যে একটু না 
হইতেছিল এমন নয় কিন্তু শেষ পরযস্ত মরিয়! হইয়া তাহার উপর প৷ বাঁড়াইয। 
দিলাম । পোল পার না হইলে এই ঝড়বৃষ্টি মাথায় করিয়। আরও এক মাইল 
পথ ঘুরিয়! যাইতে হয়। 

প] দিগ্লাই বুঝিলাম ঝড়ের সহিত যুঝিয়। এই দৌছুল্যমাঁন পৌঁল পা হওয়! 
সহজ কথা নয়। শুধু সাহস নয়, শক্তিরও প্রয়োজন । ঝড়ের বেগ খোলা নদীর 
উপর এমন প্রচণ্ড হইয়! উঠ্ঠিয়াছে ষে প্রতি মুহূর্তেই একেবারে নিচে গিয়। 
পড়িবার সম্ভাবনা। ঁ 

লৌকজন কেহ কোঁথাও নাই । এই জনহীন সেতুর উপর অহংকার বিসর্জন 
দিয়া হামাগুড়ি দিয়া গেলেই ব। ক্ষতি কি-_ চিন্তা করিতে-করিতে কিছুদূর 
অগ্রসর হইয়াছি এমন সময়-__ 

. থমকিয়া দাড়াইয়। পড়িলাম । পোঁলের এপাঁর হইতে একটি টিমটিমে 
কেরোঁসিনের বাতি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া ওপারের অন্ধকারকে একটু তরল 
করিতে পারিয়াছে মাত্র। 

সেই তরল অন্ধকারে দুইটি অস্পষ্ট মুতি চোঁখে পড়িল। তাঁহারা ওধাঁর 
হইতে পোল পার হইবার জন্ চেষ্টা করিতেছে। তাহাদের একটি মৃতি 
নারীর । 

এই অন্ধকার ছুর্ধোগের রাত্রে দুইটি নরনারী কি এমন প্রয়োজনে এই 
বিপদসংকুল সেতুপথ পার হইতে আসিয়াছে, এ-কথা*ভাবিয়। "সেদিন থমকিয়। 
দাঁড়াই নাই। | 

এ দুর্যোগের রাঁতে এব্নপ ব্যাপার ঘতই কৌতুহলজনক হোঁক ন। কেন 
বিম্ময়কর নয়। 

কিন্ত ওপারের তরল অন্ধকাঁরে দুইটি নাতিস্পষ্ট নরনাগী-মৃত্ির যে-আচরণ 
চোখে পড়িল তাহ সপ্যই অসাধারণ। 

মেয়েটি আসিতে চায় না । শুধু পোল পাঁ হইবার ভয়ে, না আঁব কোনো। 
গভীরতর আশঙ্কা জানি না, সমস্ত শক্তি দিয়া প্রাণপণে পুরুষটির আঁকরণ সে 
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যেন প্রতিরোধ করিতে চাহিতেছিল ৷ ঝড়ের শব্দের ভিতর দিয়। তাহাদের যে 
কয়েকটি কথা শুনিতে পাইতেছিলাম তাহাতে পুরুষটি তাহাকে আশ্বাস দিতে 
চাহিতেছে বলিয়াই মনে হইল। 

ঝড়ের সহিত যুঝিয়া তখন সেতুর মাঝামাঝি আসিয়া পৌছিয়াছি। 
দেখিলাম, শেপ পধন্ত মেয়েটি অত্যন্ত যেন অনিচ্ছার সহিত বাজী হইয়াছে । 
পুরুষটি তাহার হাতি ধরিগা ওদিক হইতে পোঁলের উপর অগ্রসর হইতে লাগিল। 

আধো খাঁনিকট। অগ্রসর হইয়। তাহাদের মুখোমুখি হইলাম। পুরুষ ও 
মেয়েটি উভয়েই সবাঙ্গে তিনপুর কাপড় মুড়ি দিয়া আছে। কিন্ত সেই কাপড়ের 
জঙ্গলের ভিতরেই কেরোসিন তেলের বাতির অস্পষ্ট আলোকে মেয়েটির মুখাট 
চকিতে দেখিয়। আর একবার চমকিয়া উঠিলাম । 

শীর্ণ রুগ্ন মুখে, দুইটি দীায়ত চোখ -- সে-চোথে অসহায় আতঙ্কের যে-ছবি 
প্রত্যক্ষ করিলাম তাঁহ। মানুষের চোখে সম্ভব বলিয়া ভাবি নাই । কৌতুহল 
বাড়িয়াই যাইতেছিল । কিন্ধ উপায় কি! 

পোল প্রায় পার হইয়। আসির।ছি। এমন সময় পিছনে অমান্ষিক চিৎকার 
শুনির। চমকিয়। ফিবিয়। দাঁড়াইলামূ। 

সবনাশ । 

আমার চোখের উপর অসহার চিৎকার করিগ্পা মেয়েটি পোলের ধার হইতে 
টাল সাখল।ইতে ন। পারিয়। নিচে পড়িয়! গেল । যথা মন্তব তাড়াতাঁড়ি সেখানে 
ছুটিয়। গেলাম । পুরুষটি বৌৰ হয় আতঙ্কে হতবুদ্ধি হইয়। গিয়া ছিল । যেভাবে 
সে কাঠের মতো মাড় হইয়। দাড়াইয়। আছে, তাহাতে তাঁহার নিকট কোনো 
পাগাষ্য পাইবার আঁশ] নাই বুঝিলাম | 

কিন্তু অদ্ধকাঁরে এই' ঝড়েন্ন ভিতর গভীর নদী হইতে মেয়েটিকে উদ্ধার 
করিবার জন্য আমি ব। কি করিতে পারি! 

এতক্সণে শ্োতের টানে সে কোথায় তলাইয়! গিয়াছে, কে জানে ! সীতান্র 
জানিলেও এই রাত্রে তাহীকে নধী হুইতে উদ্ধার কৰা একরকম অসম্ভব ! 
_-সীতারও জানি না। 

হ$1. বহু নিয় হইতে অস্পষ্ট কাতর আহ্বান শুনিঘা চমকিয়! উঠিলাম। 
পর মুহুতেই তাহার শাড়ির প্রান্তিটুকু চোখে পড়িল। 

পড়িবার সময় তাঁহার শাড়ির একটি অংশ কেমন কক্য়া লোহার একটি 
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বল্টুতে আটকাইয়! গিয়াছে-_ মেয়েটি জলে পড়ে নাই। কাপড়ের সহিত 
জড়াইয়! নিষ্নমুখ হইয়া অন্ধকার নদীর উপর ঝুঁলিতেছে। 

ঠেলা দিয়া অপরিচিত লোকটির আচ্ছন্ন ভাব দূর কৰিবাঁর চেষ্ট। করিয়া 
বলিলাম-_ “শিগগির এসে ধরুন, এখনও হয়তো! টেনে তুলতে পারি।” লোকটি 
যন্ত্রালিতের মতো আসিয়। আমার আদেশ পালন করিল। 

মেয়েটি সেদিন নিশ্চিত মৃত্যু হইতে শেষ পধন্ত রক্ষা পাইয়াছিল। র্ুতজ্ঞত। 
বিনিময়ের তখন সময় ছিল না, পরিচঘ্প জিজ্ঞাপারও নয় নইলে অনেক কথাই 
হয়তে। শুনিতে পাবিতীম। 

সাবধানে তাহাদের পার করিয়! দিয়! আবাঁর সেই পোঁলের উপর দিয়। 
সভয়ে পার হইবাঁর সময় যে করটি কথ। শুনিতে পাইয্লাছিল।ম তাহাই আমার 
মনে চিরন্তন সন্দেহ ও বিস্ময় জাগাইয়া বাখিয়।ছ্ছে। 

মেয়েটি পুরুষের সহিত চলিয়। যাইতে-যাঁইতে বলিতেছিল-- “কি আশ্চধ 
দেখো পড়ে যাবার সময় আমর যেন মনে হ'ল, তুমি আমায় ঠেলে দিলে । প। 
ফসকে তে। পড়িনি, আমার যেন ঠিক মনে হ'ল তুমি ঠেলে দিলে ......” 

তাহাদের কথ ক্রমশ অস্পষ্ট হইয়! আঁসিতেছিল। লোকটির হাসি শুনিতে 
পাইলাম। সে যেন বলিতেছিল-"*... 

“পাগল! কি যে বলে।) আমি ঠেলে দেব তোমায় ---.-*৮ 

সে-ঘটনাটি ভুলিতে পারি নাই । সখয়ে অসময়ে সেই বিপদসংকুল সেতুর 
উপর অক্পষ্টভাবে দেখা মুি ছুইটি সম্বন্ধে নান। সন্দেহ, নানী? প্রশ্ন মনে জাগে । 
তাহাঁর। সেই ঝড়ের রাত্রে কেন কোথ। হইতে সে-পোঁল পার হইতে আসিয়াছিল, 
মেম্নেটি কেমন করির। পড়িয্। গিয়াছিল, রক্ষা! পাইয়া অমন কথাই ব1 সে বলিল 
কেন এবং তাঁহার পর তাঁহার। কোথায় যে গেল তাহার কিছুই জানি ন।। তবু 
তাহাদের সম্বন্ধে অস্পষ্টভাঁধে নান! কথ। মন রচন। করে। 

সেই অসাধারণ ঘটন] ও সেই অস্পষ্ট দেখ। দুইটি মৃতিকে কেন্দ্র করিয়া একটি 
কাহিনী মনের ভিতর আপন] হইতেই গাড়য়। ওঠে । 


প্রকাণ্ড মাতমহল। দালান । 
কিন্ত এখন আঁর তাহার কিছুই অবশিষ্ট নাই। চাঁরিধাঁরে শুধু ভাঙা নোন।- 
ধর] ইট কাঠের স্তুপ । বাহির হইতে দেখিলে ভূতুড়ে পোঁড়ে। বাঁড়ি বলিয় মনে 
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হয়। এই জরাজীর্ণ বাড়িটির কোনো গোপন কক্ষে এখনো তাহার মুমূযু প্রাণ 
পুকধুক করিতেছে একথা সহজে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় ন। দিনের বেলায় 
সে-প্রাণের কোনে। লক্ষণই দেখ। যাঁর ন। | দেউড়ির সিংদরজ ভেদ করিয়! যে- 
অশ্থথগাছটি শাখার প্রশাখায় বিপুল হইয়া! বাঁড়িয়। উঠিয়াছে তাহার পত্রচ্ছায়ায় 
বমিয় ঘুঘু ডাকে | কাঠবেড়ালির দল নির্ভয়ে ভূতপূর্ব বাঁরবাড়ির ধ্বংসাবশেষের 
উপর দিয়| পরস্পরকে তাড়া করিয়! ফেরে । 

এই ধ্বংসাঁবশেষের অন্তরালে কোথায় মাঁছষের জীবনের বারা বহিয়। 
চলিয়াছে তাহার সন্কান পাওয়া সহজ নয়। 

রাত্রে কিন্তু বহু দূর হইতে দেখ যায় ধ্বংসস্ত্রপের মাঝখানে কোথা হইতে 
ক্ষীণ আলোকের রেখ। আসিতেছে । এ-বাড়ির ইতিহাস যাহাদের জান] নাই, 
বিদেশী সেসব পথিক ভয়ও যে পাঁয় না৷ এমন নয়। 

গাঁট ছড়া বাঁধ! হইয়। এই ধ্বংসাঁবশেষের পাশে একদিন লাবণ্য পালকি হইতে 
ন।মিয়াছিল। বাঁপের বাড়ি হইতে যে-ঝি সঙ্গে আসিয়াছিল সে তো মাটিতে 
পা দিয়াই ঝংকাঁর দিয়। বলিয়াছিল-__ “কেমনতর বেআক্কিলে বেহার। গা! 
এই বাড়িটাঁর সামনে নামালে-- বরকনের অকল্যাণ হবে না!" 

যে-পুরোহিত বর্পক্ষের হইয়া বিবাহ দিতে গিয়াছিলেন পথে তীহা'র সহিত 
পরিচাঁরিকাঁর কয়েকবার বাঁক্যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। তীহাঁর দিক দিয়া বিশেষ 
স্ববিধ। করিতে না পাঁরিলেও, সম্বোধনের দৃরত্বট। ঘুচিয়। গিয়াছিল। 

তিনি দাত খিচাইয়া জবাঁধ দিলেন, “মর মাগী, সুতুড়ে বাড়ি হ'তে যাঁবে 
কে* ? নিয়োগীদের সাতপুরুষের কোটা__ এ-তলীটে জানে না এমন লোক 
নেই । ওর কাছে হ'ল ভুতুড়ে বাড়ি !” 

ঝি কপালে চোখ তুলিয় সবিম্ময়ে বলিয়াছিল-_ “ওমা, এরা বলে কি গো! 
এই পোঁড়োবা।ডতে মানুষ থাকে !” তাহার পর কন্তাঁ পিতার উদ্দেশ্ঠেই বোঁধ 
হম কঠোর মন্তব্য করিয়া বলিয়াছিল__ “মিন্সে পয়স। খরচের ভয়ে করলে কি 
গে।! মেয়েটাকে সাপে কামড়ে মেরে ফেলতে এই জঙ্গলে পাঠালে !” 

অবগুষ্ঠিত লাবণ্য তখন স্বামীর সহিত গাটছড়া-বাঁধা হইয়। পালকি হইতে 
নামিয়াছে। 

পুরোহিত ঝিয়ের সহিত বাক্যবায় নিক্ষল মনে করিয়াই বোধ হয় পথ 
দেখাইয়া আগে চলিতে শুরু করিয়াছেন । 
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পথ দেখানোটা কথার কথা নয়, একান্ত প্রয়োজন । ভাঙা ইট-কাঠের 
স্থুপের উপর দিয়া, হাটুভর জঙ্গলের ভিতর দিয় সুড়ন্গের মতো অন্ধকার বহু- 
দিনের সঞ্চিত শেওলার ভ্যাঁপস। গন্ধভারান্রান্ত পণ দিয়া পদে-পদে হোঁচট 
খাইতে-খাইতে লাবণ্য তাহার স্বামীর পিছু-পিছু চলিতেছিল। পিছনে ঝি বাধ্য 
হইয়া] তাহাদের অন্থসরণ করিতে-করিতে আপন মনেই গজগজ করিতেছিল-_ 
“সাত জন্মে এমন বিয়ের কথ। কোথাও শুনিনি মা । বিয়ে করতে এল, তাঁর বর- 
যাত্তর নেই, বরকর্তা নেই! ট্যাঁংট্যাং ক'রে এক মড়িপোড়। পুরুত এল বরকে 
নিয়েঃ আর খোঁজ নিলে না, শুধুলে ন1, মেয়েটাকে হাতি-প| বেধে ধ'রে দিলে গ1 
আর এর! কোথাকার আকখুটে গে। ! জ্ঞাতগোত্তর নেই, পাঁড়াপড়শী নেই, বিয়ে 
ক'রে এল তা বরকনেকে বরণ করতে এল না কেউ ! শ্যাল-কুকুরের বিয়েতেও 
যে এর চেয়ে নেমকানুন আছে--*” 

লাবণ্য এত কথা৷ শুনিতে বোঁধ হয় পাঁয় নাই । আচ্ছন্গের মতো ভীত 
অসহাঁয়ভাঁবে চলিতে-চলিতে শুধু তাহার মনে হইতেছিল, কেহ যদি শুধু হাতট। 
বাঁড়াইয়া একবাঁরটি তাহাঁকে ধরে তাহা হইলে সে ঝীচিয়। যায় । 

কিন্তু কেহ হাঁত বাঁড়াইল ন।। 

গজগজ করিতে-করিতে একসময়ে ঝি ঝংকার দিয়। উঠ্ভিল__“বলি, ও মুখ- 
পোঁড়। বামুন, কোঁন চলোয় নিয়ে চলেছ শুনি ?” 

ব্রাহ্মণ এইখার্‌ উত্তর দিলেন-_- “তোঁকে গোব দিতে রে মাগী 1” 

উত্তরে ঝি সাহা বলিতে শুরু করিল, তাহাতে আর যাঁহাই হোক লাবশ্যের 
প্রথম স্বামিগৃহে পদার্পণের পুণ্যক্ষণ মধুর হইয়। উঠিল ন।। 

বিয়ের আক্ষীলন কতক্ষণ চলিত বল। যাঁয় না ৷ সহস। 'দ্ধকার পথ কাহার 
শুমধুর কলহাস্তে মুখরিত হইয়া উঠিল । | 

ঝি চমকিয়া চুপ করিলি। লাবণ্য ঘোমট! ঈষৎ ফাঁক করিয়। এই স্থমপুর 
হান্তের উৎস ঠাঁওর করিয়। দেখিবার চেষ্টা করিল। 

যে হাঁসিয়াছিল তাহাঁরই অপরূপ ক শোনা গেল-_ “দাদ। যে চুপিচুপি 
বউ এনে ফেলেছে গে!” 

অন্ধকার পথ তখন শেষ হইয়াছে । সামনেই নাতিবৃহৎ অঙ্গন এবং সেই 
অঙ্গনের চাবিধার ঘিরিয়! ঘরের সারি । 

আলোতে আঁসিয়। দীড়াইতেই শখ বাজানে। থামাইয়! যে-মেয়েটি আপিয়! 
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লাধণ্যের মুখের ঘোমটা সরাইয়! আর একবার মধুর হান্যে সমস্ত বাড়ি মুখর 
করিয়। তুলিল, তাহার মুখের দিকে একটি নিমেষের জন্য চাহিয়! চোখ নামাইলেও 
লাঁবণ্যের বিন্ময়ের আর অবধি রহিল না। 

নারীর দেহে এত রূপ সম্ভব, লাবণ্যের কখনও জানিবার স্থযোগ হয় নাই। 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল-_ “ওম। কেমন বউ গো, প্রণাম করে না কেন! 
প্রণাম করতে জানো ন। ?” 

কাহাকে প্রণাম করিতে হইবে কিছুই বুঝিতে ন। পারিয়। লাবণ্য হেট 
হইয়। মেয়েটিকে প্রণাম করিতে যাঁইতেছিল | মেয়েটি খিলখিল কবিয়। হাঁসিয়। 
সরিয়া গির়। বলিল-_ “আমাকে নয় গো, আমাকে নয়, পিসিমাকে দেখতে 
পাচ্ছ ন।?” 

লাবণ্য দেখিল। দেখিয়। বুঝি অজ্ঞাতে একটু শিহুরিয়। উঠিল । 

শকুনির মতো শীর্ণ বীভৎস মুখের কানা একটি চোখের ভয়ংকর দৃষ্টি দিয়। 
নৃতিমশী জর। যেন তাহাকে বিদ্ধ করিতেছে 


লাঁবণ্যের সংসার শুরু হইল। 

ঝি দুই দিন থাঁকিনাঁর পন ভূতুড়ে বাঁড়ি সঙ্গন্ধে নানারূপ অসংলগ্ন মন্তব্য 
করিয়। চলিয়। গিয়াছে । চাঁরিটি মাত্র গ্রাণী এই বিশাল ভগ্ন প্রাসাদের অভ্যন্তরে 
অপেক্ষাকৃত নিরাপদ তিনটি ঘরে বাস করে। উপরে নিচে চারিধারে শুধু 
আঁগাছার জঙ্গল ও অব্যবহাঁধ পরিত্যক্ত ঘরের সারি। তাঁহার কোননোটির কড়ি- 
কাঁঠ ঝুলির। ছাঁদ পড়ে।-পড়ে। হইয়াছে । কোনোটা দেয়াল ধসির়া পড়িয়াছে। 
মাকড়সা, চামচিকে ও ইছুর ভীঁহাঁদের সবগুলিকেই দখল করিয়া আছে। 

পোঁড়ো৷ বাড়ির ঘর্কগুলির মতে। বাঁড়ির বাসিন্দীগুলিও রহস্তময়। পিসিম| 
বলিয়া প্রথণ দিন ধাহ1কে প্রণাম করিতে হইয়াছিল, তীহাঁর দেখাই বড়ে। 
মিলে না। অন্ধকার একটি কোণের ঘরে সারাঁদিন তিনি খুটখাঁট করিয়া কি যে 
করেন কিছুই জানিবাঁর উপায় নাই । সে-ঘরে কাহাঁকেও প্রবেশ করিতে দিতে 
যে তিনি চাঁহেন না, এ-কথ। বুঝিতে লাঁবণ্যের বিশেষ বিলম্ব হয় নাই । দৈবাৎ 
কখন'9 সা়নাসাষনি পড়িয়! গিরা চোখোচোখি হইয়া গেলে তিনি এমনভাবে 
তাহার দিকে তাকান যে, অকারণে লাবণ্যের বুকের ভিতন পর্যন্ত হিম হইয়া 
যায়। 
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স্বামীকেও সে বুঝিতে পারে না। সারাদিন কাঁজ-কর্ম লইয়া একরকম সে 
ভুলিয়! থাকে । রাত্রে কিন্তু শয়নঘরে ঢুকিতে তাহার কেমন যেন ভয় করে। 

ঘরটি প্রকাঁও। কড়িকাঁঠ যেখানে-ধেখানে হূর্বল, সেখানে বীশের ঠেকে! দিয়। 
তাহাকে জোর দিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে বলির বড়ে। অদ্ভুত দেখায় । ছুইধাবে 
দুইটি জানাল।। একটি খুলিলে সন্মুখের প্রকাণ্ড বাঁশবাগাঁন ও পুকুর চোখে পড়ে। 
আরেকটি বন্ধই থাকে । একদিন খুলিতে গিয়া ভয়ে আঁর লাবণ্য সে-চেষ্টা করে 
নাই | সে-জানালার পাশেই অব্যবহার্ধ একটি অন্ধকার ঘর ভাঙা কাঠ-কাঠবা। 
জণ্চালে বোঝাই হইয়া আছে । জানাল। খুলিব। মীত্র ঝটপট কিসের একঢ1 শব্দ 
শুনিয়া সতয়ে আবার লাবণ্য বন্ধ করিয়। দিয়াছিল। হয়তে। চাঁমচিকাই হইবে, 
কিন্তু লাবণ্যের ভয় যাঁয় নাই । 

লাবণ্য ঘরে ঢুকিয়। হয়তো। দেখে স্বামী আগে হইতেই বিছানায় বসিয়া 
মাছে । তাহার দিকে ভ্রক্ষেপও নাই । সংকুচিতভাবে সে খানিকৃক্ষণ দাঁড়াইয়। 
থাকে, তাহার পর ধীরে-ধীরে হয়তো! বিছানার এক পাশে বসে। স্বামী তবুও 
ফিরিয়। চাহে না 3 নিজের চিন্তাতেই তন্ময় হইয়। থাকে। 

তাহাঁর পর হঠাৎ একসময়ে স্বামী তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়া আদরে চুম্বনে 
একেবারে অভিভূত করিয। দেয়। স্বামীর কঠিন বাহুবন্ধনের ভিতর নিশ্চিন্ত 
আরামে আত্মসমর্পণ করিতে গিক্»। কিন্তু লাবণ্য সম্পূর্ণ সকল হয় নাঁ_ তাহার 
মনের কোথায় যেন একটি বাঁধ। থাকয়। যাঁয়। 

সন্সেহে তাঁহাকে কাঁছে বসাইর। বাম বাহু দির। তাহার ক জড়াইয়। ধরিয়। 
স্বামী জিজ্ঞান করে__ “তোমার এখানে কষ্ট হচ্ছে ন। তে। লাবণ্য ?” 

ল।বণ্য ঘাঁড় নাঁড়িয়। জানায়-_ না, তাহার কষ্ট হইতেছে না। 

“আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে তে। ?” 

অত্যন্ত সাধারণ স্বামী-শ্্বীর প্রশ্নোত্তর । সলজ্জভাঁবে “হু” বলিম়। লাবণ্য 
স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া ফেলে । 

কিন্ত এই সাধারণ কথাবার্তী হঠাৎ অসাধারণ রূপ গ্রহণ করে। স্বামী 
সজোরে তাহার মুখট। তুলিয়! ধরিয়। হঠাঁৎ উগ্রকণ্ঠে বলে__ “অত্যন্ত সহজে হ' 
বলে ফেললে, কেমন ? পছন্দ হওয়াটা? তোমাদের কাছে এমনি সহজ ব্যাপার 1” 

লাবণ্য কিছু বুঝিতে ন৷ পারিয়! সবিন্ময়ে চাহিয়। থাকে । স্বামীর গল। 
আরও চড়িয়৷ যাঁয়-_ 
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উত্তেজিতভাঁবে বলিতে থাকে-_- “একবার জড়িয়ে ধ'রে কাছে টেনে নিলেই 
পছন্দ হ'য়ে গেল! এই তো পছন্দের দাম ? কেমন, না ?” 

লাবণ্য চুপ কনিয়! থাঁকে। 

স্বামী বিছান। হইতে উঠির। পড়িয়। ক্ষিপ্তের মতে! জিজ্ঞাসা করে, “বলো, 
চুপ ক'রে আহ কেন? উত্তর দ্রিতে পাঁরে। না| ?” | 

এ-কথাঁর উত্তরে কি বলিতে হইবে কিছু বুঝিতে ন। পারিয়। লাবণ্য চুপ 
করিয়। থাকে । স্বামী অশান্তভাবে ঘরের ভিতর পায়চারি করিয়া বেড়ায় । কিন্তু 
স্বামীর উত্তেজন। যেমন বেগে আমে তেমনি তাঁড়াতাঁড়ি শান্ত হইয়া যায়। শাস্ব- 
ভাবে আবার তাহার কাছে আসিয়া বসিয়। বলে-_ “রাগ করলে লাবণ্য ?” 

ল|বণ্য ধর1-গলায় বলে, “না, তুমি অমন করাছলে কেন ?” 

“ও কিছু নয়, তৌমাঁর সঙ্গে একটু ঠাট্টা করলাম! তুমি আমায় সারাজীবন 
সত্যি ভালোবাসবে তে] ? __বাঁসবে ৮” 

লাখণ্যের মুখে হাসি দেখ। দেয় । আরেকবার স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়! সে 
ধীরে-ধীরে অর্ধস্ফুট স্বরে বলে, “ভুমি বুঝি বাঁসবে ন1?” 

কিন্তু স্বামীর ঠাট্র!র সমাপ্তি ওইখানেই নয়। অর্ধেক রাত্রে ইঠীৎ পু 
ভাঙিয়। হয়তে। লাবণ্য দেখে-- ঘরের দেরাঁলে টাঁডীনো বাতিটি উজ্জলভাঁবে 
জলিতেছে এবং স্বামী বিছানা উঠিয়া বসিয়। তাহার দুখের দ্রকে অপলক 
দৃষ্টিতে তাকাইয়। আছে। 

সে-দৃষ্টিতে অন্থরাগের কোমলতা নাই-_ সে-দৃষ্টি তীব্র, তীক্ষ ' 

লাবণ্য চোঁখ খুলিয়া চাহিতেই স্বামী যেন অপ্রস্তুত হইয়া চোখ ফিরাইয়। 
লইয়। মরিয়া! বসে। 

লাবণ্য জিজ্ঞাসা কয়ে__ “অমন ক'রে উঠে বসেছিলে কেন গো। ?” 

“নাত কিছ নাঁ_ তুমি ঘুমের মধ্যে কি যেন বলছিলে তাই শুনছিলাম !” 

"ক বলছিলাঁম ?” 

“না, না, বলোনি কিছু । যদি কিছু বলো তাই শুনছিলাম ।” _-বলিয়! 
কথাটাকে উড়াইয় দিয়া স্বামী তাঁহাঁর উঠিয়া পড়ে । 


আর একদিন ভোরের বেল! ঘুম হইতে উঠি! লাবণ্য অবাক হইয়া গেল। 
ঘরের ভিতর তখনও অন্ধকার । দেয়ালের আলো তেলের অভাবে বোধ হয় 
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নিবিয়৷ গিয়াছে । কিন্তু সকাল হইতেও আর দেরি নাই। পূর্বদিকের জানালা 
দিয়! বাশবাগানের মাথায় আঁকাঁশের রং ঈষৎ লাল হইয়। উঠিতেছে দেখা যায়। 
বিছান। হইতে উঠিতে গিয় হঠাৎ বাধা পাইয়া লাবণ্য দেখিল, তাহার অঞ্চল- 
প্রান্ত নিজের কাপড়ের খু'টের সহিত স্বামী শক্ত করিয়। বাঁধিয়া রাখিয়াছে। 
স্বামীর এই রসিকতায় মনে-মনে হাসিয়া ধীরে-ধীরে সে গেরে। খুলিয়। লইতেছিল 
এমন সময়ে কাঁপড়ে সামান্য টান লাগায় স্বামী জাগিয়া৷ উঠিল। 

কিন্ত জাগিয়। উঠিয়া সে এমন কাণ্ড যে করিয়! বসিবে এ-কথ। লাবণ্য 
কল্পনাও কৰিতে পাঁরে নাই । সবলে তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়। স্বামী তীন্্- 
কণ্ঠে জিজ্ঞাস। করিল__ “কোথায় ? কোথায় যাচ্ছ এত রাত্রে? কোথায়?” 

স্বামীর ঘুমের ঘোর এখনও কাটে নাই মনে করিয়। লাবণ্য হাঁপিয়া বলিল-_ 
“স্বপ্ন দেখছ নাকি ! আমি গে। আর্মি! হাত ছাড়ো, লাগছে!" 

স্বামী কিন্তু উচ্চতর কে বলিল-_ “হ্য। হ্যা তুমি, তুখি; তোমায় চিনি ! 
কোথায় যাচ্ছ বলে। শিগগির ; নইলে খুন ক'রে ফেলব !” 

এবার লাবণ্য একটু বিরক্তই হইল-_ বলিল, “খুন করবার আগে ভালো 
ক'রে একটু চোঁখ ছুটে! রগড়ে দেখে। ! ভোর হয়েছে, উঠতে হবে ন। ?” 

পূর্বের জানাঁল। দিয়! আকাশের রক্ত আভা তখন ঘরের ভিতর পধস্ত ঈমৃৎ 
সাঙাইয়া দিয়াছে। সেইদিকে চাহিয়া হাঁত ছাড়িয়া দিয়। স্বামী খানিক চুপ 
করিয়! রহিল । তাহার পর্ণ হঠাৎ হোছে। করিয়। হাসিয়। বলিল_- “চোর ব'লে 
আরেকটু হ'লে তোমায় খুন করতে যাঁচ্ছিলুম আর কি! ভাঁরি বিশ্রী স্বপ্ন 
দেখ ছিলুম |” 

হয়তে। কথাট। সত্য ! কিন্তু লাবপ্যের মনে কেমন একটি সন্দে জাগিতে 
থাকে । কাপড়ে গিট দেওয়ার রূসিকতাট! কেমন যেন বিসদৃশ ঠেকে । 


স্বামীকে সে বুঝিতে পাঁরে না বটে কিন্তু এ-বাঁড়ির সুন্দরী মেয়েটিকে তাহার 
আরে। ছুজ্ঞেয় বলিয়। মনে হয়| বরসে সে তাহার চেয়ে কছু বড়োই হইবে__ 
নাম মাধুরী ৷ সে যে এ-বাঁড়ির কে, এই পরিবাঁরটির সহিত তাঁহার সম্বন্ধ ষে কি; 
তাহা জানিবার উপায় নই | তাহার স্বামীকে সে দাদ। বলিয়। সম্বোধন করে__ 
স্থতরা* ভগিনীস্থানীয়া কেহ হইবে । কিন্তু আপনার ভগিনী যে নয়, এ-বিষয়ে 
শুধু চেহাঁর। দেখিয়া নয়, তাহার আচরণ দেখিয়াঁও নিঃসন্দেহ হওয়ী খায় । 
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মাধুরীর নিবাহ হইয়াছে কি না বলা অসম্ভব। সে চওড়াঁপাড় শাড়ি পরে, 
সর্বাঙ্গে তাহাঁর বহুমূল্য অলংকাঁর সারাক্ষণ ঝলমল করে, পাঁয়ে আলতা পরিয়। 
বিশ্বফলের মতে। অধর ছুটি তাশ্ুলে রঞ্রিত করিয়। সারাদিন সে পটের ছবিটি 
সাজিয়! থাকে । অথচ তাঁহার মাথার সিছ্‌র নাই এবং বিবাহের বয়স অনেক- 
দিন পাঁর হইশ্াছে বলিয়াই মনে হয়| 

তাহার গতিবিধিও রহস্যময় | সারাদিন সে যে কোথায় থাকে কোনে। 
সন্ধান পাঁওয় যাঁয় না । হঠাৎ কখন কোথা হইতে আসিয়। লাবপ্যের গল! 
জড়াইয়। ধরিয়] চুমা খাইয়! হয়তে। বলে--“তোঁকে বড্ডো ভ1লোবেসে ফেলেছি 
ভাই; চ, তোকে নিয়ে কোথাও পালাই |” 

অর্থহীন অসংলগ্ন কথ। ; তবু লাঁবণ্যকে হাঁসিঘন। জবাঁব দিতে হয়--“কোথায় 
পালাব ?” 

“কেন দিল্লি, লাহোর! তুই সাঁজবি বর, আমি হব তোর কনে। তুই 
মাঁলকৌচা মেরে কাপড় পরবি আঁর ছোঁটে।-বড়ো চুল ছেঁটে পাঞ্গাৰি চড়িয়ে 
উড্ভুনি উড়িয়ে বেক্কশি আর আমি তোঁর পাশে ঘোমট। দিয়ে থাকব । রেজগার 
ক'রে খাওয়াতে পারবি তে। ?" 

লাবণ্য বলে-- “কেন, তুমিই বর হও ন1!” 

“দূর, তা হ'লে মানাবে কেন? আমার এ-রূপ কি কৌঁচ! চাদরে ঢাঁকা যাবে 
রে হতভাগী !" বলিয়! হাসিয়। আবাঁর মাধুরী উধাঁও হুইয়। যাঁর এবং খানিক 
বাদেই হয়তো। আবার ফিপিয়। আসিয়। বন্ধনরতা। লাঁবণ্যের কড়াঁয় এক.খাঁমচা। 
্ুন টপ্‌ করিয়। ফেলিয়া দিগ্না বলে-- “বাঁপের বাঁড়ি খালি গিলতে শিখেছিলি 
বুঝি? ধাঁধতেও শিখিসনি ছাই !” 

লাবণ্য শশব্যস্ত হইয়া বলে-__ “ও কি করলে ঠাকুরঝি! হন মে দিয়েছি 
একবার 1” 

“বেশ তো, খেতে গিয়ে দাদীর মুখ পুড়ে খাবে, আর তুই গাল খাঁবি।” 
বলির! মাধুরী হাসিতে থাঁকে। সে-হা!সি দেখিলে মব অপরাধ, সব অন্যায় মার্জনা 
করা যায়। 

কড়ীও। নামাইয়। ফেলিয়! লাবণ্য হাসিয়া বলে, “তুমি ভারী ছুষ্ট, |” 

“আর তুই লক্ষ্মীর প্যাঁচাটি !” বলিয়! রাঁগ দেখাইয়। মাধুরী চলিয়া যাঁয়। 
লাবণ্য হাসিতে থাকে । 
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মাধুরীর হালচালই এমনি । লাবণ্য তাহাকে না ভালোবাসিয়৷ থাকিতে 
পাঁরে নাই। এই ভয়ংকর বাঁড়িটির ভিতর লাবণ্যের শঙ্কিত সন্ত্রস্ত মন শুধু এই 
মেয়েটির কাছে আসিয়াই যেন হাফ ছাঁড়িয়। বাঁচে । প্রথম দিন হইতেই তাহার 
অদ্ভুত আচরণের পরিচয় সে পাঁইয়ীছে। তবু মুগ্ধ হইয়াছে । 

ফুলশয্যার রাত্রে আয়োজন অনুষ্ঠান কিছুই তাহাদের হয় নাই। বাপের 
বাড়ির ঝি তখন উপস্থিত। ইহাদের কাঁগুকারখাঁন! সন্বদ্ধে নানা কঠোর মন্তব্য 
উচ্চস্বরে অনেকক্ষণ ধরিয়া করিয়াও কোনে। ফল না হওয়ায় অবশেষে ঝি নিজেই 
তাঁহাঁকে সার| বিকাল সাঁজাইয়। গোছা ইয়। শয়নঘরে ঠেলিয়। পাঠাইয়। দিয়াছিল। 

নিন ঘর। জড়সড় হয়! এক সে-ঘরে বসিয়। খাঁকার জন্য লজ্জ। ও ভয়ের 
তাহার আর সীম। ছিল না। মাধুবী সকাঁলে একবার তাহাকে দেখ। দিয়াই 
সেই যে অন্তর্ধান হইয়াছিল, সারা্দিম তাহার আর দেখ। মিলে নাই । স্বামীও 
কোথায় বাহির হইয়। গিয়াছেন। কখন ফিরিবেন কে জানে? কত রাঁত তাহাকে 
এমনি নিঃসঙ্গভাবে নির্জন ঘরে কাটাইতে হইবে, ঝি-এর কাছে পুনর্বার ফিরিয়। 
যাঁওয়৷ উচিত কিন।-_ ভাবিতে-ভাবিতে লাবণ্য হঠাৎ চোঁথে হাত চাঁপ। পায় 
চমকিয়া উঠিল। প্রথমে মনে হইয়াছিল, স্বামীই বুঝি আসিয়াছেন কিন্তু পর- 
ক্ষণেই বুঝিতে পাঁবিল এমন কৌমল অঙ্গুলি পুরুষের হইতে পাঁরে ন|। সঙ্গে-নন্গে 
হাঁসি শুনিয়! তাহার সন্দেহ সহজেই দূর হইয়া গেল । 

মাধুরী খিলখিল কিয়। হাঁসিয়। তাহার চোখ ছাঁড়িয়। দ্িয়। সামনে আসিয়। 
হাত মুখ নাড়িয়। চোখের অপরূপ ভঙ্গী করিয়া বলিল, “মেয়ের কি আঁম্পর্বা, 
উনি ভেবেছেন ওঁর বর বুঝি এসে চোঁখ টিপেছে ! বরের দায় পড়েছে ।” 

পরিচয় তখনও গভীর হয় নাই, তবু লাবণ্য না বলিয়। থাকিতে পারে নাই 
_-যাঁঃ আমি বুঝি তাই ভেবেছি!” ১ 

“তবে কি ভেনেছ শুনি? ও-পাড়ার বেন্দা বোষ্টম এসে চোখ টিপছে!” 

“্যাঃ” বলিয়া চোখ তুলিয়] মাধুরীর দিকে চাহিয়াই লাবণ্য একেবাবে অবাক 
হইয়া গিয়।ছিল। 

সর্বাঙ্গ পুষ্পীভরণে অলংকৃত করিয়। মাধুরী সাক্ষীৎ বনদেবীর মতোই সায়! 
আসিয়াছে । সে-রূপ “দখিয়া চোখ ফেরানো ছুক্ষর । এত ফুলই বা সে কোথ। 
হইতে সংগ্রহ করিল কে জানে? 

“অমন ক'রে অবাক হয়ে দেখছিস কি বল দেখি ?” -বলিয়। লাবণ্যের 
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পাশে বসিয়া পড়িয়। মাধুরী আবার বলিল, “এখন বল দেখি, তোর ফুলশয্য। ন। 
আমার ?” 

অদ্ভুত কথ।! তবু লাবণ্য হাসিয়া বলিয়াছিল-_ “তোম্নীরই তো দেখছি !” 

“শেষ পধন্ত দেখতে পারবি তে1?” বলিয়! সহসা কলহাস্তে সমস্ত ঘর 
মুখরিত করিয়! মাধুরী জোর করিয়! লাবণ্যকে ঠেলিতে-ঠেলিতে আবার 
বলিম্াছিল__ “তবে বেনো। ঘর থেকে ! দেখি তোর বুকের জোর 1” 

লাবণ্য হাঁসিতেছিল । ঠেল! দ্িতে-দিতে সত্য-সত্যই তাহাকে দরজার কাছ 
পধস্ত সরাইয়। লইয়! গিয়। হঠাৎ মাধুরী থামিয়! বলিয়াছিল-- “এই যে মহিদ|! 
আন বুঝি তর সইল না? এই নাও বাঁপু, তোমার বউ এখনও পধন্ত আন্তই 
আছে! আরেকটু হলেই গেলে ঘরের বার ক'রে দ্রিয়েছিলাঁম আব কি ?” 

মহিম দরজায় দীঁড়াইয়। ছিল। মুখ তাহার অত্যন্ত গম্ভীর। মাধুরীর 
পসিকত। তাহাকে ম্পর্শই করে নাই যেন। 

স্বামীর সাঁমনে পড়ির। গিয়্! লাবণ্য একেবারে লজ্জাঁর় জড়সড় হইয়। “ন 
যযৌ ন তস্থোৌ অবস্থায় দাঁড়াইয়। পড়িয়াছিল। মাধুরী তাহাকে হিড়ঙ্িড় করিয়া 
টানিয়। একেবারে পিছানাঁর উপর ফেলিয়! দিয়! বলিল-_ “নে তাঁড়াতাঁড়ি দখল 
কর ভাই; আমি যাই। মীঙ্গষের মন তো, মতিভ্রম হ'তে কতক্ষণ ।” 

মহিমের দিকে হাঁসিয়। একবার চাতিয়। মীধুরী বাহির হইয়। গিয়াছিল কিন্দু 
কিছুক্ষণ বাদেই ফিরির়। আমিয়। দরজা হইতে একট] পুটুলি ঘরেন ভিতর 
ফেলিয়! দিয়া বলিয়াছিল-_ “তোমার বউ-এর ফুলের গহনা নাও মহিদ, 
তাঁড়।তাঁড়িতে দিতে ভূলে গিয়েছিলাম !” 

মহিম গন্তীর মুখে পু'টুলিটি তুলিয়া লইয়! বিহীনাঁর উপর নামাইর1 খুলিয়। 
ফেলিতেই কিন্তু দেখ। গিয়াছিল ভাঁড়াতাড়ি খুলিবা'র দরুন ব। পুটুলি করিয়া 
[বিবার জন্য যে-কারণেই হে।ক ফুলগুলি সমস্তই চটকাঁনো। 

মাধুরীর সব আচরণের অর্থ বোঝা যাক বা ন| যাঁক, লাবণ্য সেইদিনই 

তাহাকে ভাঁলোবাসিয়। ফেলিয়াছিল। 


এি]র 


রহশ্যপুরীর মাঝখানে এমনি করিয়া দিধায় ঘ্ন্দে ভয়ে আনন্দে লাবণ্যের 
দিন একরকম কাঁটিয়। যাইতেছিল। বিমাতা-শাঁসিত বাপের বাড়িতে স্থখের 
মহিত পরিচয় তাহার ঝড়ে। বেশি হয় নাই, স্থতরাঁং এখানকান ছুঃখে অভাবে 
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বড়ো৷ বেশি বিচলিত হইবার তাহাঁর কথা নয় । এ-বাড়ির রহস্স এবং ভীতিও 
ক্রমশ তাহার গা-সওয়া হইয়া আসিতেছিল। বাপের বাঁড়ি হইতে কালেভদ্রে 
কেহ খোঁজ লইতে আঁসে__ সেখাঁনে যাইবার কিন্তু তাহার আর উপায় নাই সে 
বোঝে । বুঝি তাহার ইচ্ছাও নাই । এখানেও কোৌনোরকমে জীবনের দিনগুলি 
কাঁটাইয়। দিবাঁর সাহস ও সহিষ্ণুতা সে অনেকট। সঞ্চয় করিয়াঁও ফেলিয়াছিল। 
কিন্তু তাঁভা হইবার নয়__ 

সকালবেলা । দূরে কোথায় যাইতে হইবে, তাই তাড়াতাড়ি সেদিন মহিম 
খাঁওয়৷ সাঁরিযা লইয়াছে। পান দিবাঁর জন্য লাবণ্য ঘরে ঢুকিয়াছিল। মহিম 
তাহাকে বুকের কাছে ট*নিয় লইয়া বলিল-_ “আমি কিন্ত আজ যদি ন। আসতে 
পারি, তোমার একল। রাত্রে শুতে ভয় করবে ন। তে। লাবণ্য ?” 

তয় তাহার করে-_ করিবেই, কিন্ত স্বামীকে সে-কথ| বলিয়। উদ্দিগ্ন কর। 
উচিত হইবে কিন বুঝিতে ন] পাবরিয়৷ সে চুপ করিয়। রহিল । 

মহিম আবার জিজ্ঞাস। কবিল-_ “কি গে।, বলে! না, ভয় করবে ?” 

একটু ইতস্তত করির। লাবণ্য বলিল-_ “না, ভগ্ন আর কি ?” 

“না, ভয় আর কি? ভয় তোমার হবে কেম? একলা শুতেই তুমি চাঁও, 
একলাই ভালোবাসো, কেমন ?” 

সে-ন্বরে ব্যঙ্গের আভাম পাইয়। বিস্মিত হইয়। মুখ তুলিয়! লাবণ্য দেখিল, 
স্বামীর মুখ অস্বাভীবিকরকম কঠিন হইয়া! উঠিয়াছে। স্বামীর অদ্ভুত আচরণের 
সহিত তাহার এতদিনে ভালে! করিয়াই পরিচয় ভইয়াছে। একটু ক্ষপ্নস্ববে 
বলিল, “ভয় পাঁৰ না বললেও দোষ হয় নাকি? জানি ন বাপু!” 

“না, দৌষ আর কি” --বলিয়! মৃহিম সে-কথ! চাঁপ। দিল। 

কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরেই তাহাকে ডাঁকিয়। বলিল__+যাঁবাঁর আগে তোমাকে 
একটা জিনিস দেখিয়ে যেতে চাই ! দেখবে ?” 

“কি জিনিম ?” 

“এসে! আমার সঙ্গে |” 

স্বামীর এই ছেলেমানুষিতে সাঁয় দিবে কিন। লাবণ্যা বচাঁর কনিতেছিল 
কিন্ত মহিম তাহাকে সে-অবসর দিল না। হাত ধরিঘ়্। একপ্রকার জোর করিয়া 
টাঁনিয়াই তাহাকে যেখানে আনিয়া! দাঁড় করাইল, সেটি পরিত্যক্ত একদিকের 
মহলের পুরাঁতিন অব্যবহীর্ধ একটি ঘর। 
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মরচে-পড়া তাল। খুলিম্ন। লাবণ্যকে ভিতরে ঢুকাইয়! তাহাঁর হাঁতে একটি 
দেশলাই দ্রির। মঠিম বলিল, “আচ্ছ।, এই দেশলাইট। জালে! দেখি ।” 

ল।বণ্য দেশলাই জালাইতেছিল, হঠাৎ পিছনে দরজ। বন্ধের শব্ধ শুনিয়। 
সবিস্ময়ে তাঁকাইশ্ব। দেখিল, স্বামী বাহিরে গিয়। দরজ। ভেজাইয়। দিয়াছেন 
শুধু তাই নয়, দরজায় শিকলি তোলার শবও পাওয়া গেল। 

এ আঁবাঁর'কিরকম ঠাষ্ট।! লাবণ্য বলিল, “ও কি করছ? ভাড়ার এলে। 
নেখে এসেছি । এখন আমার রঙ্গ করবার সময় নেই ! খোঁলে। তাড়াতাড়ি ।” 

কিন্ত দরজার ওদিক হইতে কোনে। সাড়াশব্দ শোন] গেল ন। | 

লাবণ্য আবার বলিল-_ “এখন কি ছেলেমানুষির সময় । তোমার এটে। 
থ1ল।-বাঁটি সব পড়ে আছে ঃ পিসিমা, ঠাঝুবঝি কেউ খাঁয়নি-- খোলো 1” 

কিন্তু তথাপি কেহ উত্তর দিল ন1। 

এবার লাবণ্যের ভয় হইল । অন্ধকার ঘবের ভিতর কিছুই দেখা যাঁয় নাঁ_- 
শুধু এখানে-ওাঁনে নানাপ্রকীর শব্ধ হইতে থাকে । 

লাবণ্য দরজায় সবেগে কবাঁঘাঁত করিয়। নববধূর পক্ষে অশোভন উচ্চ 
কাতরকণ্ঠে ভাঁকিল-_ “ওগো! কেন এমন করছ? খুলে দাও, আমার ভত় 
করছে।” 

কোথাও কাহারও সাঁড়াশব্ নাই। স্বামীকে সে একটু চিনিতে শিখিয়াছে | 
মনে হইল যদ্দি সে দরজায় াঁল। দিয়। একেবারে চলিয়াই গিয়া থাকে ! যদি 
এ ক্ষাণকের পরিহাস ন! হয়? 

ভাঁবিতেই তাহ!র সর্বাঙ্গে কাঁট। দিঘ্। উঠিল। এখন হইতে চিৎকার কবিয়। 
গল। চিরিয়। ফেলিলেও কেহ যে শুনিতে পাইবে না একথ। সে ভালে। করিয়াই 
বোঝে । এই অন্ধকার নিন পরিত্যক্ত ঘরে তাহাকে সারা দিন বাত্রি কতক্ষণ 
যে কাটাইতে হইবে কে জানে ! আশঙ্কায় উদ্বেগে বাদিয়। ফেলিয়। আর এক- 
বার স্বামীকে মিনতি করিয়। কাতিবস্বরে সে বলিল__ “ওগো, তোমার পায়ে 
পড়ি, খুলে দাও, কেন আমায় এমন ক'রে কণ্ঠ দিচ্ছ ?” 

সে-মিনতি কেহ শুনিল ন1।। শুনিবাঁব কেহ ছিল বলিয়াঁও মনে হয় না। 


কতন্মণ এইভাবে যে তাহার কাঁটিয়াছে সে জানে না। ভয়ের চরম অবস্থা 
পার হইয়। অবসাদে তাহার সমস্ত দেহমন তখন প্রায় নিম্পন্দ হইয়া আসিয়াছে। 
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লাঁবণ্যের মনে হইল, কে যেন দরজার পাশ দিয়! চলিয়া! যাইতেছে । প্রাণপণে 
চেষ্টা করিয়। সে ডাকিল-- “কে ?” 

বাহিরের পদশব্ থাঁমিল। 

লাবণ্য অস্ফুট কণ্ঠে আর একবার বলিল-_- “আমায় খুলে দাঁও না গো!” 

পরমুহতেই সুমধুর হাঁস্তধ্বনি শোঁন। গেল-_ “ওমা, তুই এখাঁনে 1” 

তাহার পর শিকলি খুলিয়৷ ঘরে ঢুকিয়! মাধুরী বলিল, “আর আঁমি এই 
ভেবে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে আছি যে তুই পালিয়ে গেছিস! দেখ দেখি তোর 
অন্যায়! এমন করে মানুষকে হতাশ করে ?” 

তাহার কথায় বুঝি মড়াঁর মুখেও হাঁসি ফোটে। সান হাসিয়! লাবণ্য বলিল, 
“যমের বাড়ি ছাড়া পালার কোথায় ঠাকুরঝি।” 

যেন সাগ্রহে তাহার মুখের কাছে মুখ আনিয়া! মাধুরী বলিল-_- “দূৰ, যমের 
বাড়ি যাবি কেন? পৃথিবীতে আঁর জায়গ। নেই! পাঁলাঁখি বল, সব বন্দোবস্ত 
ক'রে দিই তা হ'লে । বাড়ির মাঁছিটি পর্যস্ত টের পাবে ন1।” 

তাঁহাঁর কথার ধরনে এত ছুঃখেও লাঁধণ্যের মখে আবার হাঁসি দেখ! দিল। 
খানিক চুপ করিয়! থাঁকিয়! হঠাৎ জিজ্ঞাস করিয়। বধিল --“কিন্ত ও কেন অমন 
করে ঠাকুরঝি, বলতে পাঁরে। » কি আমার অপরীধ ?” 

“তোর অপরাধ নয়? মরতে কেন এ-বাডিতে তুই এসে জুটেছিস? পালাতে 
বললাম, ত1 কথাট! ধেন গায়েই মাঁখলি না ভোর অপরাধ নয়?” কিন্তু 
খানিক বাদেই গন্তীর হুইয়া বলিল-_ “এ-বাঁড়ির এমন দশ। কেন জানিস %” 

লাবণা তাঁহার গলার স্বরে বিম্মিত হইয়। উৎস্কভাবে জিজ্ঞাস| করিল, 
“কেন?” 

মাধুরীর উত্তেজিত কণ্ঠ শোনা গেল__ “মেয়েমাজষের শাপে ; হাছার-হাজা 
মেয়েমীছিষের শাপে এবাঁড়ির প্রত্যেকটি ঘরের ভিৎ পর্যন্ত ঝাঁজব। হ'য়ে গেছে। 
সাঁতপুরুষ ধ'রে এর! মেয়েমান্ষের এমন অপমান লাঞ্চনা নেই, যা করেশি। তাদের 
সে-অভিশীপ খাবে কোথায়! ঘ। নিয়ে একদিন ছিনিমিনি খেলেছে তাঁরই জন্য 
দুর্ভাবনা আজ তোর বরের বুক কুরে-কুরে খাচ্ছে! ও যে সেই বংশের শেষ 
বাতি!” 

কথা কহিতে-কহিতে তাহাঁর। তখন অন্গনের আলোকে নাঁমিয়া আসিয়াছে। 
সে-আলোয় মাধুরীর মুখের চেহাঁর| দেখিয়া লাঁবণ্যের বিশ্ময়ের আর সীম। 
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রহিল না। অমাহুধিক বাগে ও স্বণাঁয় তাহার সেই পরম স্ন্দর মুখ বীভৎস 
হইয়। উঠিয়াছে। 

মীপুরীর সব কথ। ভাঁলে। করিয়। লাবণ্য সেদিন বুঝিতে পারে নাই । কিন্তু 
তাহার মনের কৌঁণে একটি অহৈতুক আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল। সে-আতঙ্ক 
ব্বামীর আচবণে ক্রমশ বাঁড়িয়াই চলিল। 

স্বামীকে এখন প্রা্ই দূরে যাইতে হয়। ছুতা করিয়া নয়, সোজাস্থজি 
সবলেই মহিম তাঁহাকে ঘরের ভিতর পুরিয়। চাবি বন্ধ করিয়। দিয়া যায়। স্বামী 
চলিয়া যাইবার পর মাধুরী আসিয়া তাহাকে মুক্ত করিয়। দেয়, এইটুকুই য। 
সাস্বনা। আবার স্বামী আিবার পূর্বে মাধুরী তাহাকে ঘরের ভিতর পুরিয়। 
দরজ] বন্ধ করিয়। রাখে । 


কিন্ত একদিন এ-কৌশল ফাক হইয়। গেল । 

মহিম তাহাকে বন্দী করিয়! চলিয়া গিয়াছিল। মাধুরী আঁসিয়। দরজা খুলিয়া 
বলিল, “মজ। দেখবি তে আয়_-” 

“কি মজা ?” 

“পাসমার ঘরে কি আছে দেখবি? পিসিম। আজ তুলে ঘরে তাল। ন। 
দিয়েই কোথায় বেরিয়েছে 1” 

স্ভয়ে লাবণ্য বলিল, “ন।, ন।, দরকাঁব নেই, পিমিম এসে পড়বে ।” 

কিন্তু মাধুরী ছাড়িবাঁর পাত্রী নয়, বলিল, “এলই বা; মেরে তো আর 
ফেলতে পারবে না ছু-ছুটে। জোয়ান মেয়েকে !” 

লাবণ্য তবুও আপত্তি করিতেছিল, মাধুরী তাহাকে একরকম জোর করিয়া 
ট'নিয়। লইয়া গেল। * 

পিসিম। ঠিক তাঁল। দিতে ভৌলেন নাই তবে দৈবাৎ চাবি ঠিক লাগে নাই, 
তাল! আলগাই আঁছে। মাধুরী দরজ। খুলিয়া লাবণ্যকে টাঁনিয়৷ লইয়া! ঘারে 
প্রবেশ করিল। 

ঘর অন্ধকাঁর। সে-অন্ধকাঁরে চোখ অভ্যন্ত হইয়। যাওয়ার পর দেখা! গেল, 
সংকীর্ণ ঘরে কোথাও আন্‌ স্থান নাই, ছে।টো বড়ে। বাঝ্স-পেটনা, সিন্দুক, বাঁসন- 
কোঁসন, কাঁপড়-চোগড়ে ছাদ পর্যস্ত বোঝাই হইয়া আছে। 

লাবণ্য ভয়ে-ভয়ে বলিল, “দেখা তো হ'ল, চলে। এবার যাই” 


মাধুরী বলিল, “দূর, এখনে কিছুই দেখিসনি ।” তাহার পর ঝট করিয়! 
একটা বাক্সের তাল! খুলিয়! সে প্রথমেই যে-জিনিসটি বাহির করিয়া আনিল, 
অন্ধকারেও তাহার স্বরূপ বুঝিয়। লাবণ্য চমকাইয়া উঠিল । __-সে-কাঁলের 
জড়োয়া গহন ! লাবণ্যের মনে হইল, অন্ধকারে তাহার মূল্যবান পাথবগুলি 
হিতত্র সরীল্ছুপের চোখের মতোই ধেন তাঁহার দিকে ক্রুর দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছে । লাবণ্যের বুকের ভিতরট। অকারণ ভয়ে শুকাইয়৷ আসিতেছিল। বলিল, 
“চলো, চলে ঠাকুরঝি, আমার ভালো লাগছে না ।” 

“তুই তো! আচ্ছা! ভয়-কাতুরে 1” মাধুরী সশবে সমস্ত বাঁক্সট|! মেঝের উপর 
উজাড় করিয়! ফেলিয়া বলিল__- “নে, বেছে নে। বুড়ির ঘরে এমন জিনিস জম 
হয়ে থেকে কোনো লাভ আছে কি ?" 

“না, না, ঠাকুরঝি চলে11” কিন্ত মাধুরীর চোঁখ ছুইট1ও তখন কিসের 
উন্মত্ততায় জলিতেছে। বাক্সের পর বাঁক্স, পাত্রের পর পাত্র সে মেঝের উপর 
উপুড় করিয়। ফেলিতেছিল। কঠিন স্বরে বলিল, “না, দেখি আগে সব।” 

গহনা, টাঁকা, মোহর, মণিরত্ব_ এই প্রাচীন লুপ্তপ্রায় পরিবারের সমস্ত 
সম্পদ বৃদ্ধ বুঝি তাহার ঘরে সঞ্চিত করিয়! রাঁখিঘ়্াছে। সেই সম্পদ আগলাইয়। 
ডাঁইনীর মতো সে দিনরাত্রি বসিয়া থাকে-_ অন্ধকাঁরে তাহাঁদের দিকে চাহিয়! 
থাকিতে-থাকিতে প্রাণহীন প্রন্তরের অস্বাভাবিক জ্যোঁতির প্রথরত। তাঁহার 
চোখেও যেন ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

সহস। লাবণ্য “মীগে॥ বলিয়। অস্ফুট চিৎকাঁর করিয়া! উঠিল। মাধুরী চোখ 
তুলিয়। দেখিল, বৃদ্ধ দরজায় দাঁড়াইয়া হিংস্র শ্বাপদের মতে। তাহাদের দিকে 
চাহিয়া আছে। সে শুধু এক মৃহ্র্তের জন্য-_ পরক্ষণেই শোন। গেল বৃদ্ধ। সশবে 
দর্জা বন্ধ করিয়া বাহির হইতে শিকল তুলিয়া দিঠেছে। সঙ্গে-সঙ্গে মাধুরীর 
কলহাস্তে ঘর মুখগত হইয়া! উঠিল। 

লাবণ্য কাঁতিরকগে বলিল, “কি হবে ঠাকুরবি !” 

“হবে কি আবার, গয়না পরি আয়--1” বলিয়। মাধুরী একছড়া। মুক্তার 
হাঁর লাবণ্যের গায়ের উপর ছুড়িয়। দিল। 


সারাদিন বন্দী থাকিবার পর সন্ধ্যায় মহিম পিসিমাঁর সহিত আসিগ্া] দরজা 
খুলিল। ইতিমধ্যে কি তাহাদের কথাবার্তা হইয়াছিল বলা যাঁয় না কিন্ত মহিম 
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এ-ব্যাপাবের উল্লেখ পর্যন্ত করিল ন1। এক-গ। গহন! পরিয়া পিপিমার দিকে 
তাঁচ্ছিল্যের দৃষ্টি হাঁনিয়া মহিমের দিকে ফিরিয়। ব্যঙ্গের হাসি হাঁলিয়! মাধুরী 
বাহির হইয়। গেল। পিসিমা ব। মহিম তাহাকে কেহ কোনে। বাঁধা পধ্ত 
দিল না। 

নীরবে রংত্রি কাঁটিল। 

সকাল হইতে দুপুর পর্যন্ত কোনো! কথাই হইল ন1। বিকালে হঠাৎ মহিম 
আপিয়। বলিল, “চলে|, যেতে হবে !” 

লাবণ্য সবিন্ময়ে স্বামীর মুখের দ্রকে চাহিল, কিছু বুঝিতে পাঁরিল ন|। 

মহিম আবার বলিল, “ওঠো, যেতে হবে!” 

“কোখায় ?” 

“জানি না।” মহিম আলন। হইতে একট। চাঁদর লইয়। তাহার গায়ের উপর 
ছু'ড়িয়! দিয়! বলিল, “আর কিছু নিতে হবে না, ওঠে!” 

তাহার গলার স্বরে ভয় পাইয়া লাবণ্য উঠিয়া ঈাঁড়াইল। কাতিরকণ্ঠে এক- 
বার শুধু প্রশ্ন করিল, “কোথায় যাবে ?” 

মহিম উত্তর দিল না। তাহাঁব একটি হাঁত শক্ত করিঘ্! ধরিয়। ধীরে-ধীবে 
অগ্রসর হইল। 

আবার সেই অন্ধকার স্থড়ঙ্গের মতে। পথ, আবার সেই ইটুভর জঙ্গল, ইট- 
কাঠের স্তুপ পার হইয়। লাবণ্য স্বামীর সহিত বাহির হইয়া আসিল। পিছনে 
বাঁড়র আঙ্গিনায় সর্বাঙ্গ অলংকাঁরে ভূষিত করিয়া স্থন্বরী মাধুরী তাহাদের 
খাত্রাপথের দিকে সকৌতুক দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল, এইটুকু শুধু সে দেখিয়া 
আসিয়াছে । এ-বাঁড়িতে প্রথম প্রবেশের সময় ধে-কলহাম্তি তাঁহাকে অভ্যর্থন। 
কপিয়াছিল, সেই কলহাগ্তিই বিদায়ের বেলায় তাহার কর্ণে ঝকৃত হইতে 
ল(গিল। 


ট্রেনে সারা পথ কোনে! কথ। হয় নাই। শহরে আসিয়া যখন পৌছিল 
তখন বাত্রি হইয়াছে । তাহাঁর উপর দারুণ দুর্ষে।গ ! সারা শহবের উপর ঝড় ও 
বৃষ্টির উচ্ছৃঙ্খল মাতাঁমাঁতি চলিয়াছে। 

একটা৷ গাড়ি ভাড়া করিয়া! মহিম লাবণ্যকে লইয়া! উঠিয়া বসিল। গাড়োয়ান 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যেতে হবে হুজুর ?” 
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“যেখানে খুশি ।” 

গাঁড়োয়ান এমন কথা! হয়তো! আগেও শুনিয়াছে। সে দ্বিরুক্তি না করিয়াই 
গাঁড়ি হীকাইয়া দিল। 

গাঁড়ি কিছুক্ষণ চলিবার পর মহিম প্রথম কথ। বলিল এবং কথ। বলিল যেন 
একেবারে নতুন মানুষ হইয়!। 

বলিল, “তোমায় অনেক কষ্ট দিয়েছি লাবণ্য ; এতদিনের ব্যবহারে আমায় 
মনে-মনে তুমি ঘ্বণ। করতে শুরু করেছ কিনা! তাঁও জানি ন1; কিন্ত একটি কথ 
বুঝে আজ আমায় ক্ষমা করতে অনুরোধ করছি লাবণ্য। ও-বাঁড়ির হাওয়াঁপযস্ত 
বিষাক্ত__ এইটুকু জেনে তুমি আমায় মাঞ্জন। করতে পারবে নাকি কখনো ?” 

অন্ধকারে ডান হাতটি বাড়াইয়। স্বামীর হাতিটি খু'জিয়৷ লইয়। লাবণ্য এই 
নেহস্বরে অভিভূত হইয়। গিয়া বলিঞ্__ “কেন তুমি এসব কথা৷ বলছ, বলো 
দেখি! মনে আমার কিছু থাকলে তোমার সঙ্গে এমন কান্দে আঁসতে পারতাম 
কি ?” 

মহিম গাঁঢম্বরে ড।কিল, “লাবণ্য |” 

লাবণ্য স্বামীর বুকে মাঁথ রাঁখিয়। বলিল-_ “কি ?” 

“আবার আঁমর1 সহজ মাছিষের মতো! সংসার আরন্ত করতে পারি নাকি 
লাবণ্য ? সাতপুকরুষের পাপ দেহ থেকে ধুঘ্মে ফেলে আবার নতুন জন্ম পাওয়। 
যাঁয় না কি? যেখানে কেউ আমাদের জানে ন। এমন জার়গাঁয়, একেবারে নতুন 
ক'রে জীবন আর্ত করলে আবার আঁমি সহজ হ'তে পারব ন। কি?” 

“কেন পারবে ন। ?” 

“তুমি জানে! ন। লীবণ্য, কত বাঁধা, বুক্তের ভেতর কত বিষ জ'মে আছে ! 
কিন্ত এবিষ থেকে আমি মুক্ত হবই, শুপু যদি তোমার দ্ভালোবাঁস। পাই ।” 

“তোমায় আমি ভালোবাসি ন। ?” ঃ 

“বাসে, বাসে। জানি, কিন্তু অনুস্থ মনে অকারণ সন্দেহ জাগে। সে-সন্দেহ্ে 
।মছে পুড়ে মরি, তোঁমাঁকেও পোড়াই | তুমি শুনে হাসবে লাবণ্য কিন্তু তুমি 
ও-কথাটি প্রতিদিন আমাকে ব'লে স্মরণ করিয়ে দিলে আমি যেন জোর 
পাই ।” 

গাঁড়োয়ান বড়বৃষ্টির মধ্যে উদ্দেশ্য বিহীনভাবে ঘুরিয়া-ঘুরিয়। হয়রান হইয়। 
একসময়ে বলিল-_- “সারা রাঁতি ধ'রে তো ঘুরতে পারি ন! বাবু 1” 
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“আচ্ছা থাঁক।” -_বলিয়া সেই ঝড়বৃষ্টির মধ্যে অপরিচিত স্থানেই মহিম 
হঠাৎ লাবণ্যের হাত ধরিয়। নামিয়া পড়িল । 

গাড়োয়ান ভাঁড়! বুঝিয়া পাইয়! অবাক হইয়! কি ভাঁবিতে-ভাঁবিতে চলিয়া 
গেল সেই জানে । 

মহিম বলিল, “ভয় করছে ন1 তো লাবণ্য ?” 

চাঁদরট। ভালে। করিয়! মুড়ি দিয় স্বামীর বুকের কাছে ঘেঁষিয়। দাড়াইয়। 
লাবণ্য বলিল-_ “না, কিন্তু কোথায় যাঁবে ?” 

“চলে। ন1 যেদিকে খুণি ! ঝড়বৃষ্টি থামলে যেখানে গিয়ে উঠব সেইখানে 
ভাবব আমাদের নবজন্ম হল 1? 

লাবণ্য কথ1 কহিল ন1। স্বামীর হাত ধরিয়। নীরবে চলিতে শুরু করিল। 

উদ্দেশ্ঠহীন চল1। কোঁন সময়ে তাহারা ছেোট্রো৷ নদীটির ধারে আঁনিয়। 
পৌছিয়াছে জানিতেও পারে নাই । মহিম বলিল__- “চলো, ওই পোল পার 
হয়ে যাব 1? 

এবার লাবণ্য একটু ইতন্তত কৰিল। বলিল-_ “কিন্ত ও-পোঁল ভাঙা কি 
ন। কে জানে, যদি পড়ে যাঁও 1” 

“ভামিও আমার সঙ্গে পড়বে । পাঁরবে ন1 পড়তে ?” 

আবার তাঁহার চোখের সেই অদ্ভুত দৃষ্টি দেখিয়। লাবণ্য চমকিয়! উঠিল। 
গাড়ির নিরাপদ আশ্রয়ে লাঁবণ্যকে বুকেন্ন কাঁছে ধরিয়া যে-স্বপ্র সে দেখিয়াঁছিল, 
এতখানি পথ হাঁটিতে-হাটিতে তাহা মহিমের মন হইতে কখন লুপ্ত হইয়! 
গিয়াছে ! কি বিশ্বাস নারীকে করা যায়? কি তাহার প্রেমের মূল্য? আজ যে 
ভাঁলোবাসিয়াছে কাল বিশ্বাসঘাতকত। করিতে তাহার কতক্ষণ! তাহাঁর চেয়ে 
এই মধুরতম মুহূর্তাটকেই'চিরস্থন করিয়া রাখিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া যাঁয় না কি? এই 
সন্দেহের দে।ল! হইতে চিরদিনের মতে। রক্ষা পাইয়। তাহার ক্লান্ত মন যে তাহ] 
হইলে পরম বিশ্রীম লাভ করিতে পারে ! ভালোবাঁনা, জীবনে যদি আঁপনাঁকে 
অপমানই করে তখন তাহাকে মৃত্যুর মধ্যে অমর করির। রাখিলে ক্ষতি 
কি? 

লাঁবণ্যের হাঁত ধরিয়া দৌছুল্যমান সেতুর উপর দিয়! লইয়! যাইতে-যাইতে 
অকন্মাঙ মহিম তাঁকে ঠেলিয়! দেয়-*--.. 
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তাহার পরের কথ। বলিয়াছি। আমার কাহিনী এখানেই আসিয়া থামিয়াছে। 
পোল পার হইয়া! মহিম লাবণ্যকে লইয়া কোথায় গিয়াছে আমি জানি না। 
আমার কল্পনার অন্ধকারে তাহার বিলীন হইয়! গিয়াছে । 

কে জানে, মাধুরী হয়তো! সেই জনহীন ধ্বংসাবশিষ্ট প্রাসাদের কক্ষে-কক্ষে 
এখনো প্রেতিনীর মতো ঘুরিয়া বেড়ায় ! হয়তো! আর কোথাও জীবনের সেতু 
হইতে মহিম লাঁবণ্যকে কবে ঠেলিয়া দিয়াছে ! 
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শুত্বল 


কয়েকট। দিন এমনি করিয়াই কাটিয়া যাইতেছে । ভূপতি বাঁড়ি আসে অনেক 
রাত করিয়া, দরজায় হুইট। মৃছ টোঁক! দেয়, দরজা! খুলিবাঁর পর ঘরে গিয় 
ঢোকে নীরবে । জামা-কাপড় ছাড়িয়। হাঁত মুখ ধুইবার পর ঘরে খাবার আসনে 
আসিয়! বসে, খাবার-দাবার সামনেই সাজানো । আহাঁর শেষ করিয়া নিঃশবে 
গিয়া বিছানায় শুইয়। পড়ে । সারাক্ষণের মধ্যে বিনতির সহিত একটা কথাঁও 
বিনিময় হয় না । একই বাড়িতে যে ছুইটি লোক পরস্পরের অত্যন্ত কাছাকাছি 
বাঁ করিতেছে এবং আজ সাত বৎসর ধরিয়া করিয়া আসিতেছে তাহার 
কোনো পরিচয় তাঁহাদের ব্যবহারে নাই। তাহাদের মধ্যে যেন অসীম মহাদেশের 
ব্যবধান । দুই হাত মাত্র তফাঁতে বড়ে। তক্তাপোঁশটাঁর ছইধারে যাহার] রাত্রি 
যাপন করে তাহাদের সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ বলিয়া বুঝি এতখানি স্থ্দূরে তাহারা 
পরম্পরের কাঁছ হইতে সরিয়া যাইতে পারিয়াছে। কিন্ত শুধু স্থদূর বলিলে 
ইহাদের মধ্যকার ব্যবধান বুঝি কিছুই বোঁঝাঁনো। যাঁয় না। 

সকালে উঠিয়। ভূপতি নিজেই বাজারে চলিয়া যায়। বাঁজার হইতে ফিনিয়! 
মৌটট। নামাইয়। দেয় রান্নাঘরের ধারে । আহারের পর নিজের ঘরে গিয়া 
অফিস যাইবার জন্য প্রস্তৃত হয়। 

সংসারের কাঁজ কিন্ত ঠিক নিয়মমতে। স্ুশঙ্খলভাঁবেই চলিতেছে । কোথাও 
এতটুকু গোল নাঁই। বাহির হইতে চেষ্টা করিলেও সেখানে কোনো৷ অসংগতি 
কেহ দেখিতে পাইবে ন]। 

স্বামী-ীর মধ্যকার স্তবন্ধতাঁট! সেইজন্ই আরও ভয়ংকর। সাধারণ মান- 
অভিমানের ক্ষণিক পাল! ইহ নয়, ঘনিষ্ঠতম সম্বন্ধে আবদ্ধ এই ছুইটি নরনারীর 
অসাধারণ এই বিমুখতাঁর হেতু তাহাদের অতীত ইতিহাজ্ও পাওয়া যাইবে 
কিনা সন্দেহ। বাহিরের ইতিহাসে সব-কিছু কি ধর! পড়ে! 

বিবাহ হইয়াছিল নিতান্ত সাধারণভাবে । ভালে। ছেলে খু'জিবাঁর সাহস 
বিনতির বাপমায়ের ছিল না1। বাঁড়িঘর আত্মীয়ন্বজন না থাক, উপার্জনক্ষম 
ও স্বাস্থাবান বলিয়! ভূপতিকে কন্তাদান করিতে পারিয়া তাহারা নিশ্চিন্ত 
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হইয়াছিলেন । শুধু স্বামী ও শীশুড়ীকে লইয়! বিনতিকে সংসার করিতে হইবে । 
দা-দেইজী ন1 থাকায় একরকম ভালোই থাকিবে । ছেলেটি অবশ্ঠ কেমন একটু" 

কেমন একটু যে কি ত1 অবশ্ঠ তাহার] ঠিক স্পষ্টভাবে নিজেরাই বুঝিতে 
পারেন নাই। তবু খটক। একটু লাগিয়াছিল। এই খটকা লাগাঁও আশ্চর্য । 
সত্যিই ভূপতিকে দেখিয়া! বা তাহার মহিত আলাপ করিয়! খুঁত ধরিবার কিছু 
পাঁওয়া যায় না। বিনতির বাঁপ-মায়ের সচেতন মনে নয়, তাহাঁর চেয়ে গভীর 
কোনে। স্তরে যেন সন্দেহের ছায়! দেখ। দিয়াছিল। সে-ছায়াকে ভাহারা শেষ 
পর্যন্ত আমল দেন নাই । না দেওয়াই স্বাভাবিক। 

বিনতি তখন চোদ্দ পনেরো বছরের লাঙ্ুক ভীরু একটি নিতীন্ত নিরীহ 
প্রকৃতির মেয়ে । ফুলশয্যার রাতে নিজের শরীরের তুলনায় অনেক বড়ে। ভারি 
জামা-কাপড়ের বোঝায় আড়ষ্ট ও জড়সড় হইয়া? শধ্যাপ্রান্তে গিয়। বসিয়াছিল। 

রাঁত তখন অনেক । নিমন্ত্রিতদের ভোজনের হাঙ্গাম৷ চুকিবাঁর পর ভূপতি 
আসিয়। আগেই শষার উপর মাথার নিচে হাত রাখিয়া চিৎ হইয়া শুইয়া 
পডিয়াছে। আত্মীয়স্বজনের অভাবে পাঁড়-প্রতিবেশীরাই বিনতিকে সাঁজাইয়। 
আঁচাঁর-অনুষ্ঠান পালন করাইয়। ঘরে পাঠাইয়| দিয়াছে। 

বিনতি ঘরে ঢুকিতে ভূপতি একবার ফিরিয়া চাঁহিয়াছিল। তাহার পর 
গে নিজে উঠিয়া সমবেত মেয়েদের কৌতুকহাস্ত উপেক্ষ। করিয়। সশব্দে দরজাটা 
বন্ধ করিয়। আবার বিছানায় আসিয়। শুইয়। পড়িল। 

বিছানায় উঠিবাঁর সময় পাঁশের বাঁলিশটা। বুঝি অসাবধাঁনে প1 লাগির! 
মাটিতে তখন পড়িয়া গিয়াছে। বিনতি নিজের অজ্ঞাতসারে স্বাভাবিক কতব্য- 
বোধেই সেট। তুলিয়া বিছানায় আবার বাখিয়। দিতেই ভূপতি পা দিয়! আবার 
সেট। মেঝেয় ফেলিয়া! দিল। 

বিশ্মিত ও একট ভীতভাবেই বিনতি স্বামীর দিকে ফিরিয়া চাহিয়াছিল। 
ন।, ভয় করিবার কিছু নাই ! ভূপতি হাসিতেছে নিঃখব্র । 

এবারে কৌতুক অনুভব করিয়া ধিনতি নিজের হাসিটুকু বুঝি গোপন 
করিতে পারে নাই । মাথার কাপড়টা ভালে। করিয়৷ টাঁনিয়। দিয়া আবার সে 
বাঁলিশট। মেঝের উপর হইতে তুলিয়া! রাখিতে যাইতেছিল, এমন সময় ভূপতি 
আবার প] ছুড়িল। বালিশট। বিনতির হাত হইতে পড়িয়া তো! গেলই, আর 
একটু হইলে বুঝি আঘাত তাঁর হাতেও লাগিত। 
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বিনতি এবারে ঠিক কৌতুকট। উপতোগ করিতে পারিল না। 

কিন্তু মচকিত হইয়া সে হাত সরাইয়া লইতেই ভূপতির উচ্চহাসি শোন। 
গেল। ভূপতি তখন বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছে। 

বিনতিও হাঁদিল কিন্তু এবার আর বাঁলিশ তুলিবাঁর চেষ্টা করিল ন|। খাটের 
একবারে শেষপ্রান্তে দেয়ালের কাছে সরিয়। দাঁড়াইল। 

ভূপতি খানিক ভাহার দ্বিকে চাহিয়া! থাকিয়] হাসিতে-হাঁসিতে বলিল,“কই 
বাঁলিশটণ তুললে না৷ ?” 

বিনতি একবার তাহাঁর দিকে সকৌতুক ভতপনাঁর দৃষ্টিতে তাকাইয়! মাথা 
নত করিল। ঘোঁমটাঁর ভিতর হইতে তাহার মুখ আর দেখা যাঁয় ন।। 

“তোলে। বাঁলিশটা |” 

মুখ নিচু করিয়াই বিনতি মাথ। নাড়িয়! জানাইল, সে তুলিবে নী। তাহার 
পর ফিক করিয়। একটু হাঁসিয়াও ফেলিল। 

ভূপতি বিছানাঁর উপর তাহার দিকে সরিয়া আসিল এবার। তারপর তাহার 
হাতট। হঠাৎ ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “বাঁলিশট। কিন্তু না তুললে হবে ন|।” 

স্বামী তাহাকে এই প্রথম স্পর্শ করিয়াছেন । 

বিনতি তখন ভয়ে আনন্দে লজ্জায় কেমন-একরকম হুইয়| গিয়াছে । জড়সড় 
হইয় সরিয়! গিয়! দুর্বলভাঁবে হাঁতিট। একটু ছাড়াইবাঁর চেষ্টা করিল কিন্তু 
পারিল না। তাঁহাঁর শরীরে যেন আর এতটুকু জোর নাই_- সমস্ত অবশ হইর়! 
আসিতেছে, অপূর্ব আনন্দ-শিহরণে। 

তাহারই ভিতব কানে আসিয়া বাজিল-- “তোলে বলছি ।” 

বিনতি আবাঁর সচকিত হইয়। মুখ তু্িয়। স্বামীর দিকে না তাঁকাইয়। 
পাঁরিল না। আশ্চষ ! গলার স্ব যেন বু বলিয়াই মনে হইয়/ছিল কিন্তু মুখে 
তাহার কেখনে। আঁভাসই নাই ! ভূপতি হাঁসিতেছে। 

বিনতি সাহস পাইয়া অস্ফুট লজ্জাজড়িত স্বরে বলিল, “আর ফেলে দেবে না 
তো?” 

“আগে তোলো তো ।” 

স্বামীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পদ্ধতিটা! একটু অস্বাভাবিক বলিয়। মনে 
হইলেও বিনতি সমস্ত ব্যাপারে একটু অস্বাভাবিক কৌতুকপ্রিয়তার বেশি আর 
কিছু দেখিতে পায় নাই। দেখিবার ছিল কি কিছু? 
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সে বালিশটা তাড়াতাড়ি তুলিয়। বিছানার উপর ফেলিয়! দিয়! মৃছুম্বরে 
বলিয়াছিল-_ “হয়েছে তো। & 

কিন্তু সে-পাল। তখনও শেষ হয় নাই । বিনতিকে আর একবার বালিশটা 
কুড়াইতে হইয়াছিল । কৌতুকের চেয়ে বিশ্ময় বুঝি তাহাঁর মনে তখন প্রবল । 


অস্ব।ভাঁবিক হইলেও অত্যন্ত অর্থহীন একট] ঘটন]। বিনতির মনে তাহার 
স্থৃতিও থাকিবার কথ] নয় । কিন্তু যত দিন গিয়াছে বিনতির মনে হইয়াছে যে 
প্রথম রাত্রির ব্যাপারটিতেই বুঝি তাহাদের ভবিষ্যৎ-জীবনের ইঙ্গিত ছিল। 

সংসারে গোঁড়। হইতেই একটু খিটিমিটি বাধিয়াছে | গাঁয়ে মাখিবার মতে। 
এমন কিছু হয়তো নয়। কিন্তু তাহার ভিতর স্বামীর ব্যবহারের যে-পরিচয় 
পাইয়াছে তাহা তাহার অন্ুকুল হইলেও বিনতির মনে কোথায় যেন একট! 
অহেতুক আশঙ্কা তাহাতে জাগিয়া উঠিয়াছে। 

শাশুড়ী ওই একটি মাত্র ছেলেকে লইয়। আজ কুড়ি বংসর হইল বিধব। 
হইয়াছেন । ভূপতির বয়স তখন ছিল পাঁচ বৎসর। পরের সংসারে আশ্রিত 
হিসাবে মানুষ হইয়া! একদিকে গুদ্াসীন্য এমনকি নিধাতন ও অন্যদিকে মায়ের 
অতিরিক্ত অন্ধ স্সেহ ও আদর পাইয়। ভূপতি হয়তে। ঠিক স্বাভাবিকভাবে 
বাড়িয়। উঠিতে পারে নাই। তাহার প্রকৃতি প্রশ্রয় ও পীড়নের মাঝে অক্ষম 
বিদ্রোহে বিকৃত হইয়। উঠিম্বাছে। কিন্তু একথ। খানিলেও তাহাঁর সব অদ্ভুত 
আচরণের অর্থ পাওয়া যায় না। 

শাশুড়ী বিনতির বিবাহের বছর ছুই বাদেই মার গিয়াছেন । আগেকার 
কথ। জাঁন। নাঁই কিন্ত জীবনের শেষ ছুই বংসর তিনি বে কষ্ট পাইয়াছেন এবং 
পে-কষ্টের কারণ বিনতি নয়। 

শাশুড়ী-বধূর ছোঁটোখাটে। গরমিল হয়তো আপনা হইতেই ঘুচির! যাইতে 
পাঁরিত। শাশুড়ীর দিক হইতে স্নেহ না থাঁক বিদ্বেষ ছিল না, বিনতিরও 
ভালোবাস। ন। থাক শ্রদ্ধা ও কর্তব্যবোধ ছিল। কিন্ত মাঝে হইতে ভূপতি সমস্ত 
গোলমাল করিয়। দিয়াছে । 

রান্নাঘরে সামান্য কি একট] কাজের ক্রটি লইয়! বিনতি হয়তো। একটু বকুনি 
খাইয়াছে শাশুড়ীর কাছে। ব্যাপারটা এমন কিছুই নয় । স্বামীকে তাহ। নিজে 
হইতে জাঁনাইবাঁর কথ। বিনতি কল্পনাও করে নাই । 
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আপিসে যাইবার সময় খাইতে বসিয়া! ভৃপতি হঠাৎ বলিয়াছে__ “আর 
একটা ঝি ন| রাখলে চলছে না, কি বলো মা 1” 

ম। ছেলের আহারের ময় বরাবর কাছে আপিয়। বসেন । হাতের পাখাটা 
থামাইয়া একটু বিশ্মিত হইয়া িজ্ঞাস। করিয়াছেন__ “কেন! বি তো৷ আমাদের 
দরকার নেই 1” 

ভুূপতি খানিকক্ষণ কোনো কথা বলে নাই । নিঃশব্দে আহার করিতে-করিতে 
হঠাঁৎ আবার বলিয়াছে_-“একটাঁতেই ঠিক চলছে কি।" 

ম। ঠিক অর্থ টা ন| বুঝিলেও ইঙ্গিতটুকু বুঝিয়হি গুম হইয়া গিয়াছেন। 

করপতি আবার বলিয়াছে-_- “না-হয় আর একট। বিয়েই করি! এমন তে। 
কত লোঁক করে!” 

মায়ের হাতের পাখা থামিয়। গিয়াছে । ক্ষোভে দুঃখে চোখে জলও আসিয়াছে 
বুঝি । 

ভূপতি তবু কিন্ত ক্ষান্ত হয নাঁই। বলিরাছে--“এ-যুগের ছেলেরা তো আর 
মায়ের সম্মান রাখে না। মাতৃভক্তির জন্তে প্রী-ত্যাগ করলে একট কীঙিও 
থাকবে ।" 

ম। কাদিয়। ফেলিয়! বলিয়াছেন-_ “আমি তে। বউকে কিছু বলিনি বাব! । 
ঘর-স"সার করতে হলে একটু শিক্ষী দিতে হয় । বউ যদি তাতে রাগ করে, 
না-হয় আর কিছু বলব ন1।” 

লক্জাঁয় পিনতির মাটির সঙ্গে মিশাইয়া। যাইতে ইচ্ছা করিয়াছে শাশুড়ী 
।সশ্চয় ভাঁবিয়াছেন যে সে-ই স্বামীর কাছে ভৎসনাঁর কথ! লাগাইয়াছে। 

স্বামীকে রাত্রে নির্জনে সে একবার অত্যন্ত ক্ষুপ্নভাঁবে বলিয়াছে-_- “ছি, ছি, 
তুমি মাকে অমন ক'রে কালকে কেন বলতে গেলে বলে। তো! আমি কি তোমায় 
|কছু বলেছি ?” 
উপতি হাসিয়াছে_ “না, আর একট। বিয়ে করতে তুমি বলোনি বটে !” 
তাও তুমি পারে|!” _বিন[তিগ মুখ দিয়া বাহির হইয়! গিয়াছে । 

ভূপতি আবার তেমনি হাঁসিয়া বলিয়াছে-_- “আমার খক্তিতে তোমার 
অগাধ শিশ্বাম আছে দেখে স্থখী হলাম ।” 

ইহার পর আর এ-সন্বন্ধে কোঁনো৷ কথা বল! বিনতির নিরর্থক মনে হইয়াছে । 
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কিন্তু এমন ঘটন] তাঁহাদের সাংসারিক জীবনে ওই একটিই নয়। সংসারের 
মস্থণ সাঁমগস্কে ভাঙিয়! চুরিয়! বিশৃঙ্খল বিকৃত করিয়া তোলায় ভূপতির যেন 
অহেতুক একটা আনন্দ আছে। তাহাঁর চেয়েও বেশি-_- ছোঁটোখাঁটো নিষ্টুরতাই 
যেন তার বিলাস । 

সংসারের খরচপত্র আগে মাই করিতেন । টাঁকাঁকড়ি তাহার হাতেই 
থাকিত। মাস শেষ হইবার পরও টাঁকা ন। পাইয়া মা একদিন আসিয়া 
বলিয়াছেন__ “হাতে যে আর কিছু নেই রে! মাইনে পেতে এবারে এত দেরি 
যে!” পু 

ভূপতি খবরের কাঁগজ পড়িতেছিল। মুখ ন1 তুলিয়াই বলিয়াছে-_- “দেরি 
কোথায় !? 

“আজ সাত দিন হ'য়ে গেল, দেঁরি নয়!” 

“মাইনে তো৷ অনেক দিন পেয়েছি । ও দেওয়। হয়নি বুঝি তোমাঁয়। আচ্ছা! 
দেব খন |” 

“আমার যে আজই দরকার, মাসের চাঁলডালগুলো৷ আনিয়ে নিতে হবে ।” 

ভূপতি আবার খবরের কাগজে মনোনিবেশ করিয়া বলিয়াছে__- “আচ্ছা 
ওর কাছেই দেবখন ৷ চেয়ে নিও য। দরকার ।” 

আঁঘাত হিসাবে এইটুকুই যথেষ্ই। মা একেবারে মর্মাহত হইয়। ফিবিয়। 
যাঁইতেছিলেন। নিবিকার নিষ্টরতা। এতদূর পর্যন্ত বুঝি কোঁনোৌরকমে বোঝা। ষাঁয়। 
ভূপতি কিন্তু তাঁহার পরও কাঁগজট। সরাইয়। বলিল-_ “বউ-এর কাছে হাত 
পেতে নিতে আবার মান যাবে না তো!” 

মা আর সহিতে পারেন নাই। পারা সম্ভবও বুঝি নয়। হঠীং ফিণিয়া 
দাঁড়াইয়। অশ্রুরুদ্ধকঞ্ঠে যা নয় তাঁই বলিয়া মনের সমস্ত রুদ্ধবেদন। ও ক্ষোভ 
প্রকাঁশ কত্রিয়াছেন। বলিয়াছেন যে, ম! বলিয়া সম্মান ন। করুক, পচিশ বৎসর 
ধরিয়। তিনি থে ছুঃখভোগ কবিয়া তাহাকে পালন করিয়াছেন তাহার পুরস্কার 
কি এই! 

ভূপতি তবু হাসিয়া বলিয়াছে_- “ছেলে-বউ-এর উপর বাঁজত্ব করবাঁর 
লোভেই ত। হ'লে এত কষ্ট ক'রে মানুষ করেছিলে !” 

মা একথার উত্তর দিবার ভাষাই বুঝি খুঁজিয় পাঁন নাই। লেইদিন হইতে 
তিনি নিজেকে সমন্ত সংসার হইতে মরাইয়! লইয়াছেন। বিনতির করিবার কিছু 
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ছিল ন।। শাশুড়ী মনে-মনে তাহাঁকেও যে দোষী ভাবিবেন ইহ! স্বাভাবিক । 
তাহার সন্তৌব-বিধানের দুর্বল চেষ্টারও তাই তিনি তুল অর্থ কবিয়াছেন। 
বিনতি শেষ পযন্ত হাল ছাঁড়িয়। দিয়াছে। 

স্বামীকে কিন্ত তখন হইতেই বিনতি ভয় করে। স্বামীর এ-সমন্ত ব্যবহার 
সত্যই দুর্বোদ। দ্্ীর প্রতি উৎকট ভালোবাসার পরিচয় যে ইহা নয় তাহা 
বিনতি ভাঁলে। করিয়া জানে । তবে এই অসাধারণ হ্ৃদয়হীনতার মূল কোথায়? 

বিনতি বুঝিতে পারে না। বুঝিতে পারে না বলিয়াই তাহার সমস্ত মনে 
গভীর অর্থহীন একটা আশঙ্কার ছায়। জাগিয়া থাকে | সর্বদাই একটা অস্বস্তি, 
একটা! নাঁমহীন স্পষ্ট আতঙ্ক ষেন সে অনুভব করে স্বামীর সংস্পর্শে । 


এশুড়ীর মৃত্যুর পর তাহ! যেন আর. গল্ভীর হুইয়। উঠিল। সংসারে আর 
কেহ নাই । স্বামীর কাছে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে খুলিয়। ধরিতে পারিলে এই 
নিঃসঙ্গতাই মধুর হইয়! উঠিতে পাঁরিত। কিন্তু খুলিয় ধরা দূরে থাঁক, ক্রমশ 
তাহাদের মন্দ যেন আরও আড়ষ্ট হইয়া! পড়িতেছে। অদৃষ্ঠ 'প্রাঁচীর কে যেন 
গড়িয়। তুলিতেছে ছু-জনের মাঝখানে । নিজের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ভাবে আবদ্ধ 
হইয়। থাঁকিবার দরুন বুঝি বিনতির অদ্ভুত একটা পরিবর্তন দেখ। দিয়াছে । সে 
ভীরু সরল মেয়েটি বিদার লইয়াছে অনেকদিন আগেই । বিনতির প্রতি ক্রমশ 
রুক্ষ হইয়। উঠিয়াছে, শিখিলতা৷ আসিঙ্াছে তাঁহার সব কাজে । সংসারের কাজ 
সে নিয়মমতোই করিয়। যায় কিন্ত তাহাতে যেন আর গ! নাই । নিজের সম্বন্ধে 
সে উদাসীন । ভবিষ্যৎ তাহার কাঁছে অন্ধক।র, সেজন্য সে মাথাঁও ঘাঁমাঁয় ন!। 
কোনোমতে দ্িনট। কাটারনোই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । 

রাত্রে অবচ্ঠ তাহা ঘুম আসিতে চায় না! ঘুম'ইলেও সে সচকিতভাঁবে 
ক্ষণে, ₹ণে জাঁগিয়। ওঠে । 

কিন্ত তাঁহাদের জীবনে যে গাঢ় ভরাবহ ছায়। নামি! আন্সয়াছে, সত্যই 
ভূপতি কি তাখ!র হেতু? হ্ৃদয়হীন নিবিকার মানুষ তো সংসারে বিরল নয়। 
তাহাদের সহিত ঘর করা স্থখের নয়, সহজও নয়, কিন্তু সম্ভব । ভূপতির ভিতর 
কি নাঁকান হৃদয়হীনতারও বেশি কিছু আছে! 

বোঝা যাঁয় না কিছুই । বাহির হইতে দেখিতে গেলে তাহার কিছুমাত্র 
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পরিবর্তন হয় নাই । যে অদৃশ্য প্রীচীর পরস্পরের মধ্যে বিনতি সারাক্ষণ অনুভব 
করে, ভূপতির কাছে তাহার অস্তিত্বই নাই বলিয়া মনে হয়৷ 

বরাবর ষেমন ছিল সে এখনও তেমনই আছে। বিনতির সহিত স্পষ্ট কোনে! 
দুর্যবহার সে করে না তাহাকে শাঁপন করে না, তাহার সংসার পরিচালনার 
স্বাধীনতায় পর্যস্ত বাঁধা দেয় না এতটুকু । 

স্ীর সহিত সে যে-আলাপ করে তাহাঁকে সহজ বলিয়াই মনে হয়। কণ্ঠও 
তাহার একাস্ত সরল। 

“তোমার চুল যে সব উঠে যাচ্ছে!” 

বিনতি ধোঁপার বাড়ির ফেরৎ কাঁপড়গুলে৷ পাট করিয়া তোরঙ্গে 
তুলিতেছিল, উত্তর দেয় নাই। 

ভূপতি আবার বলিয়াছে-_ “কি'ভাগ্যি তোমার কপাল ছোঁটো। চওড়া 
কপালের ওপর চুল উঠে গেলে মেয়েদের ভাঁরি খারাপ দেখায়।” 

বিনতি এবার রুক্ষত্বরে বলিয়াছে-_ “পোঁড়াকপাঁলে উঠলে দেখায় ন1।” 

“তুমি আয়নায় দেখেছ ?” ভূপতি হাসিয় উঠিয়াছে। 

“আয়নায় দেখবার দরকার নেই, আমি জানি ।” 

“তা হ'লেও চুল থাকলে পোঁড়াকপাল ঢাক! থাকে । কাঁলই একট! ভালে। 
তেল আনতে হবে ।” 

কাপড় গুলে! তুলিয়া! তোরঙ্গ বন্ধ করিয় বিনতি বলিয়াছে-_- “দরকার নেই 
আমার । আমার চুল উঠলে ক্ষতি নেই।” 

“একটু আঁছে যে। চুল উঠে গেলে মি'খিতে যে সি'ছুর পড়বে ন1 ঠিক- 
মতে! । সেটাও তো! দরকার ; কি বলো?" 
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ভূপতি আবার বলিল, “কাঁলই একট। তেল আনব ।” 

ভূপতি তাহ'র পরদিন সত্যই একট] তেল লইয়া আপিয়। বলিল-_- “এই 
নাও, রোজ ঠিকমতো মেখো।” 

মাথার তেলের শিশি এত ছোটে! দেখির1 বিনতি না জিজ্ঞাস! করিয়া! পারে 
নাই__- “এত ছোটো শিশি যে) এ তো! একবাঁর মাখলেই ফুরিয়ে যাঁবে।” 

ভূপতি ঈষৎ হাঁসিয়৷ বলিল-_ “ওটা মাথার নয়, কপাঁলে লাগাবার জন্যে, 
প'ড়ে দেখে! না__ পোঁড়া-ঘাঁয়ে ধন্বস্তরি ব'লে লিখেছে ।” 
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অতীত যগের সে নিরীহ লাজনত্র মেয়োর্ট কি করিত বলা! যায় না, কিন্তু 
এখনকরি বিনতি নিজেকে আর সংবরণ করিতে পারে নাই । একেবারে যেন 
ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিয়া সে সবলে শিশিটা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া! দিয়াছে । 

মেবোর উপর ছড়াঁনে। তেল ও কাঁচের ভাঙা টুকরাঁর দিকে চাহিয়! ভূপতি 
শু বলিয়াছে-_ “তোমার হাঁতের তাগ নেই |” 
তাহার কণ্ঠস্বরে এতটুকু বিন্ময় বা উত্তেজনার আভাস নাই। 


স্বামী-দ্বীর আলাপ এমনি ধরনের। ভূপতি কোনোদিন হয়তো৷ সকাঁলবেল। 
খবরেব কাগজ পড়িতে-পড়িতে ডাঁকিয়া বলে_- “শুনে যাঁও |” 

নিনতি কি একট। কাজে ভীড়ারে যাঁইতেছিল, দীড়াইয্ব। পড়িয়া বলে-_ 
“কেন 2” 

“শুনে যাও শা।” 

বিনতি কাছে আঁসিলে খবরের কাগজের একটা জীয়গ। তাহাঁকে দেখাইয়া 
ভপতি নলে -- “পড়ে। শা, ভাঁনি মজাঁর খবর একট1।” 

"আমার সখয় নেই এখন |” _-বলিয়া বিনতি চলিয়। যাইবার উপক্রম 
করিলে ভপতি হঠাৎ তাঁহার আচিলট! ধরিয়। ফেলিয়া! বলে-_ “খুব আছে, এইটুকু 
পড়তে আর কতক্ষণ 1” 

বিনতি অগত্যা কাঁগজট। হেল।ভরে হাঁতে তুলিয়া লয়। কিন্তু পড়িতে- 
পড়িতে তাহার ঘুখ অন্ধকার হইয়! ওঠে । নিঃশব্দে কাগজটা! স্বামীর কোলের 
উপর নাঁমাইয়। দিয় কঠিন মুখে চলিয়! মাইবাঁর উপক্রম করিতে ভূপতি তাঁহাকে 
ধলিয়। বাখিয়া বলে “ভাবি মজাঁর-_ না?" 

বিনভি স্বামীব চোখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয় গম্ভীর মুখে বলে__ 


| 
"পুথিবীতে কাউকেই বিশ্বাস নেই । কিছুই আশ্চর্য নয়, কি বলে ?” 
“না” বালয়। বিনতি হাতিট ছাঁড়াইয়! এবার চলিয়া মায় । 
ভূপত্তি তখনকার মতো আর কিছু বলে না। কিন্ত খাবার সময়, প্রথম 
ভাতের গ্রাস মুখে তুলিতে গিয়া হঠাৎ নামাইয়া রাখিয়া বলে-- "এমনি নিশ্শন্ত 
বিশ্বাসে সে-লোকটাঁও তো মুখে ভাত তুলেছিল। সারাদিন খেটেখুটে হয়রান 
হ'য়ে এসেছে, ক্ষিধের সমস্ত অন্ধকীর দেখছে। কেমন ক'রে বেচারা জানবে সেই 
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অন্ধকাঁরই চিরদিনের মতে। নেমে আসবে । কেমন ক'রে জানবে তাঁর জীবনের 
ওই শেষ গ্রাস ।” 

*কিনতি বুঝি একটু শিহবিয়া ওঠে। সেদিকে একবার চাঁহিয়! ভূপতি বলিয়। 
যাঁয়__ “তার স্ত্রী নিশ্চয়ই তখনও তার সামনে ব'সে। স্বামীর জন্তে অনেক যত্বে, 
অনেক পরিশ্রমে সে অমন খাওয়ার আয়োজন করেছে-- ক্ষিধে শুধু মিটবে না, 
জীবনের ক্ষিধে একেবারে শেষ হয়ে যাবে । কেমন ক'রে স্বামী সে-গ্রাস মুখে 
তোলে তাকে দেখতে হবে তো 1” 

ভূপতির মুখে একটু হাঁসির রেখা যেন দেখ। দেয়। সে আবাঁর বলে-_ 
“তার ম্বীর সেই সাঁগ্রহে বসে থাক! আমি যেন দেখতে পাচ্ছি । অমন মে কত 
দিন কত রাত আগেও বসেছে, কিন্ত এত আগ্রহ নিয়ে বোঁধ হয় নয়।” 

হঠাৎ বিনতি সেখান হইতে উঠিয়া! বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। 


কিন্তু ভূপতিরও একটু পরিবর্তন বুঝি দেখা দেয়। বিনতি কিছু না বলিলেও 
নিজে হইতে সে একদিন বাড়িতে একটি ঝি রাঁখার বন্দোবস্ত করিয়াছে । এক- 
দিন অফিস ফেরত। গোটাকতক রঙিন ছিটের কাপড় আনিয়া নিজেই বিনতিকে 
বলিয়াছে-_ “সস্তায় পেয়ে গেলুম। বহর বড়ে! কম, তবে ছোঁটে। পেনি কণ্টা 
হ'তে পারে ।” 

বিনতি সন্তাঁনসম্ভব1]। শরীর তাহার অত্যন্ত ভাঙিয়। পড়িয়াছে। গাঁয়ে যেন 
রক্ত নাই, হাত পা শীর্ণ। 

সন্ভতানলাভের কল্পনায় আনন্দ হয়তে। তাহাঁরও আছে কিন্তু উৎসাহ নাই। 
উৎসাহ তাহার আর কিছুতেই নাই। হয়তে। ইহ। তাহীর ক্লান্ত ছুর্বল শরীরেরই 
প্রতিক্রিয়া হয়তো৷ তাহার চেয়েও বেশি কিছু। হয়তৈ। ভাবী-সম্তান সম্বন্ধেও 
তাহাঁর আশঙ্কা আছে । ভূপতিরই ছায়া যদি তাহার মধ্যে দেখ। দেয়! তেমনি 
অপরিচিত, ভয়ংকর দূরত্ব ষাদ থাকে তাহর মধ্যে! মাতৃত্ব দিয়াও যদি তাঁহাকে 
আপন কর ন। যায়! বিনতি সে-কথ। ভাবিতে চাঁয় না, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উদাসীন 
থাকিবাঁর চেষ্টা করে। 

ভূপতির চোখে মুখে কিন্তু কেমন যেন একটুকু উজ্জবলত। দেখ! দিয়াছে। 
একদিন সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল-_ “এই বিছানাটুকু পেতে এত হীফাচ্ছ 
কেন?” 
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বিনতি উত্তর ছিল ন|। সে সত্যই ক্লান্ত, অত্যন্ত ছূর্ল। কোনোরকমে মনের 
জোঁরে সে ধেন খাড়া হইয়া কাজ করিয়া! বেড়ায়, তাহার সমস্ত শরীর কিন্ত 
প্রতিবাদ করে। একবার শুইলে তাঁহার যেন আর উঠিতে ইচ্ছ| করে না। 
মনে হয় ঘুম খদি মৃত্যুর মতো গাঁট হইয়া নাঁমে তাহা হইলেও যেন আর কিছু 
আসে যায় ন।। 

ভূপতিন্ সন্তান যেন এখন হইতেই তাহার বিরুদ্ধে শত্রুতা শুরু করিয়াছে । 
তাহার সমস্ত প্রাণশক্তি সে নিশ্রমভাবে শোষণ করিয়া লইবে। 

ভূপতি একদিন হুগাৎ ডাক্তার ডাঁকিয়! আনিল নিজে হইতেই | বিনতি 
ডাক্তার দেখাইতে চার না কিন্ত তবু আপত্তি টিকিল নাঁ। ভাক্তার ওষুধপত্র 
লিখিয্বা দিয়। গেল। সাবধানে থাকিবাঁর জন্য উপদেশ দিয়! গেল অনেক। 

ভয়, হা। ভয় একটু আছেই বৈকি! ভাঁক্তার ভূপতির জিজ্ঞাসার উত্তরে 
তাহাই বলিয়। গিয়াছে | 

ডাঁক্তীর চলিয়। যাইবার পর বিনতি অদ্ভুতভাঁবে হাসিয়া বলিল-_ “ডাক্তার 
ডাকতে গেছলে কেন ? আঁমি মরব না, ভয় নেই 1” 

ভপতি উত্তর দিয়াছিল-_ “বল। খাপ না, তৃমি এখন তা] পাবে।।” 


বিনতি মবে নাই, কিন্ত মৃত্যুর একেবারে প্রান্তে উপনীত হইয়। একটি মৃত 
সন্তান প্রসব করিয়াছে । 

নিরাপদে ভালোভাবে প্রসব যাহাতে হুর সেজন্য ভূপতি স্ত্রীকে হাসপাতালে 
রাখেয়াছিল। মৃত সন্তভ'ন 'প্রসব করিবার পর বিনতির নিজের জীবন লইয়াই 
অনেকক্ষণ টাঁনাঁটানি চলিয়াছে। সেটাঁকে খাঁনিকট। সাঁমলাইবাঁর পর ভূপতি 
গীকে দেখিবার অন্থমতি*পাইয়াছিল। যে-ডাঁক্তাবের উপর বিন্তির ওয়ার্ডের 
ভাপ ছিল তিনি বলিয়ছিলেন_- “এ-াত্রায় খুব আপনার বরাত জোর মশাই। 
কেটে [ছ'ড়ে ছেলেটাকে সময়মতে। ন! বার করলে স্বীকে আপনার বাঁচানে! 
যেত ন।।” 

অদ্কুতভাবে ভাক্তারের দিকে তাঁকাইয়া ভূপতি বলিয়াছে-__- “আপনাকে 
আমার ঞ্গবাদ দেওয়া উচিত।” 

ডাঁক্কাপ্হই কেমন যেন বিব্রত হইয়। গিয়া বলিয়াছেন__ “না, ধন্যবাদ 
কিসের! এ তো আমাদেদ কতব্য 1” 
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“কর্তব্যই ক'জন বোঝে 1” বলিয়৷ ভূপতি একটু হাঁসিয়াছে। 

বিনতির ঘরে ঢুকিবার সময়ও বুঝি তাহার মুখে সেই হাসিটুকু লাগিয়। 
ছিল। শুভ্র শয্যার সঙ্গে একেবারে যেন মিশাইয়। বিনতির দেহ পড়িয়া! আছে। 
গল। পর্যস্ত শাদ। চাদরে ঢাঁকা। শীর্ণ মুখটুকু চাদরের মতোই বিবর্ণ 

কিন্ত ভূপতি গিয়া কাছে দ্াড়াইতে তাহার চোখে যেব-দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিয়াছে 
তাহার অর্থ একান্ত ছুর্বোধ। আশঙ্কাই তাহাকে বলিতে পার! যাইত কিন্ত 
তাহার সহিত দৃপ্ত অবজ্ঞার শানিত ঝিলিক কেমন করিয়া মিশিয়া গিয়াছে | 
মৃত্যুর দ্বার হইতে বিনতি কি ইহাই সংগ্রহ করিয়া আনিল! 

ভূপতি পাশের চেয়ারে বসে নাই । খানিক নীরবে দাঁড়াইয়া! থাকিয়। 
বলিয়াছে-_ “আবার তো৷ ফিরে যেতে হবে ।” 

“তাই তো ভাবছি।” -_-বিনতির সুর অশ্মুট কিন্ত তবু অসাধারণ তীক্ষতা 
তাহাতে । 


হাসপাতাল হইতে বিনতিকে তাড়াতাড়ি ছাঁড়িতে চাহে নাই। তাহার 
বিপদ না কাঁটিলে তাহারা ছাড়িয়া দিতে পারে ন। জানাইয়াছে। কিন্তু ভূপতি 
জেদ করিয়া সময় পূর্ণ হইবার পূর্বেই তাহীকে নানারকম চেষ্টা-চরিত্র করিয়া 
বাড়িতে লইয়া! আসিয়াছে । 

সেই ডাক্তার বলিয়াছেন__ “আপনি ভূল করছেন মশাই । স্নেহ ভালোবাসা 
বড়ে। জিনিস, কিন্তু রোগ হাসপাতালের এই হদয়হীন কলের মতো। সেবাঁতেই 
সাবে। আর কট! দিন রাখলেই তে। আর ভয় থাকত না।” 

ভূপতি অদ্ভুত উত্তর দিয়াছে-_ “আপনাদের সব কথ। যদি বিশ্বাস করতে 
পারতুম !” 

কিন্ত বাড়িতে ফিরিয়া! দিন-দিন আঁশ্চর্যভাঁবে বিনতি সবল স্থস্থ হই! 
উঠিয়াছে। মৃত্যুকে এমন করিয় তুচ্ছ করিবার 'জোঁর সে কোথায় পাইল কে 
জীনে? তাহাঁর চোখে যে শানিত অধজ্ঞা আজকাল উদ্ধত হইয়। আছে তাহাতেই 
কি তাহার সেই গোঁপন নৃতনলব্ধ শক্তির ইঙ্গিত আছে! 

স্বামী-স্ত্রীর কথাবার্ড: বন্ধ হইয়াছে মাত্র কয়েকদিন । ব্যাপারট1 বোধ হয় 
এমন কিছু নয়। ভূপতি অফিস হইতে ফিরিয়া! জামা-কাপড় না ছাড়িক্নাই এক- 
দিন বলিয়াছে__ “শিগগির তৈরি হয়ে নাঁও, এখুনি বেরুতে হবে ।” 
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অত্যান্ত অগ্বাভাবিক আদেশ । গত ছুই বত্সর স্বামীর সক হাসপাতালে 
ছাঁড়া আর সে কোথ|1ও গিয়াছে বলিয়৷ মনে পড়ে না। 

বিনতি একটু বিদ্রপের স্বরেই বলিয়াছে__ “কোথায় ?” 

“্বায়ক্ষোপের ছুটে। পাস পেয়ে গেলাম এমনি । পয়সা দিয়ে তো আর 
হবে না। চলে! দেখেই আনি ।” 

“তুমি দেখে এসে।।” --বলিয়। বিনতি চলিয়া যাইবার উপক্রম কবিয়াছে। 

ভূপতি দরজ! আগলাইয়। বলিয়াছে__ “কেন, তুমি যাবে না কেন ! আমার 
সঙ্গে যেতে কি ভর করে নাকি ?” 

বিনতি হাপিয়াছে একটু । অ।জকাঁল দে হাসে। বলিয়াছে-- “ঘরেই যখন 
কাটাতে পারলুম এতদিন, তখন বেরুতে আঁর ভয় কিসের ?” 

ভূপতি তাহাঁর দিকে চাঁহিয়া কি ষেন তলাইয়1 দেখিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিয়ছে-_ “তি। হ'লে চলে। ম। |” 

“আচ্ছ। চলে। |” 

একবান ট্রাম বদল করিয়! আর একটা ট্রামে উঠিবাঁর সময় বিনতি বলিম়্াছে 
_-কাছাক।ছি বুঝি বায়স্কোপ ছিল ন1।” 

“চিল, কিন্ত অমনি দেখবার পাস ছিল ন11” 

সিনেখ। সত্যই শহরের আর এক প্রান্তে । ভূপতি সেখানে গিয়া স্ত্রীকে 
উপরে মেয়েদের সিটে উঠাইয়। দিয়াছে । পিনতি একবার বলিযাঁছিল-_“এক- 
সঙ্গে বসলে'ও তে। ক্ষতি ছিল ন1।” 

“না, শিচে বড়ো ভিড়, কষ্ট পাবে।” 

বিনতি অদ্ভুতভাবে হাসিয়া সিনেমার ঝির সঙ্গে উপরে উঠিয়। গিয়াছে। 

ভপতি তাহীর পর ফি করিত খল। যায় না। কিন্ত পরিচিত একজনের 
সপ্রে দেগ। হইয়' গেল। লৌকট1 হ1সিয়৷ বলিল-_ “শখ তে। মন্দ নয়, এই এত 
দূর এসেছিস বউকে বায়স্কোপ দেখাতে ।” 

“তি হলে আর শখ কিসের !” -_বশিয়! ভূপতি নিজেও বায়ক্কোপের হলে 
গিয়া ঢুকিয়াছে । বন্ধুটিও পাশেই বসিয়াছিল, সে একবার ভূপতিকে চিমটি কাঁটিয়! 
বলিঘ়াছে-- “অত থন-ঘন ওপরে তাঁকাঁপনি ৷ তোর বউ পালিয়ে যাবে ন11” 

ভূপতি যেন সংকুচিত হইয়। পড়িয়া বলিয়াছে-__ "না না, ভারি লাজুক । 
ঠিকমতো জায়গ! পেলে কিন। দেখছিলুম |” 
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বায়স্কোপ আরম্ত হইবাঁর খানিক পরেই কিন্তু উখুস করিতে-করিতে হঠীৎ 
সে উঠিয়া পড়িয়াছে। |] 

“আবার কি হ'ল?” -_বন্ধু জিজ্ঞীস। করিয়াছে । 

“কিছু না, আমি আসছি ।” 

বন্ধু হাঁসিয়। বলিয়াছে-_ “বুঝেছি ; এমন বায়স্কোপ দেখানো কেন? ঘরে 
শিকলি দিয়ে রাখলেই পারতিস।” 

ভূপতি আর কোনে। কথ। বলে নাই। তাড়াতাড়ি হল হইতে বাহির 
হইয়। রাস্তার ধারে একট। ট্যাক্সিতে সটান উঠিয়া বসিয়। একদিকে চাঁলাইতে 
বলিয়াছে। 

ট্যাক্সিতে স্টাট দিবার পরও ড্রাইভারকে থামিঘ্ন। থাকিতে দেখিয়। বিবুক্ত 
মুখে ভূপতি কি যেন বলিতে যাইতেছিল। কিন্ত সে-কথ! আঁর বল। হয় নাই। 
ট্যাক্সিচালকের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দরজাটা নিজেই খুলিয়া! ধরিয়। হাসিমুখে 
সে বলিয়াছে__ “এসো, ঠিক সময় এসে পড়েছে। 1” 

বিনতি ভিতরে উঠিয়। আসিয়া বলিয়। পড়িয়। বলিয়াছে__ “হ্যা, তোমায় 
বেরুতে দেখলাম যে ।” 

লক্ষ্য করেছিলে বুঝি ?” 

“তা করছিলাম ।” 

খানিকক্ষণ আর কোনো। কথ। হয় নাই । বিনতি হঠাৎ বলিল--“তুমি এমন 
কীচ! কাঁজ করবে ভাবিনি | তোমায় দেখতে না পেলেও কিছু আঁত যেত ন| | 
আমি বাড়ির ঠিকান। জানি । তোমার নামট1ও বলতে পারতাম লৌককে ! এক- 
সঙ্গে এমন ক'রে ন। হোক খানিক বাদেই গিয়ে উঠতাঁম | সন দিক ভেবে বোধ 
হয় কাজট। করোনি |” ॥ 

"না, সবই ভেব্ছিলাম। মনের ঘেন্না তুমি তে। নাও ফিনতে পারো, 
সেইটের ওপর জোন্র দিয়েই য। ভুল করেছিলাম ।” 

“মনের ঘেন্নাপ্স মানুষ কি করতে পাবে, কেউ জানে কি 1” -_বিনতির সেই 
বুঝি শেষ কথ। তাহার পর ট্যাক্সিতেই তাহারা বাড়ি ফিরিয়াছে নিঃশবে | 
মৃত্যুর মতে। সে-নিঃশন্দতা দমস্ত সংসার এখন ভাবাক্রাস্ত করিয়! আছে। 

অন্যান্য কথ হয়তো তাহার! আবার কহিবে, সংসারের প্রয়োজনে, পরস্পরকে 
আহত করিবার অদম্য প্রেরণায়, কিন্ত তবু অস্তরের এ-নিংশব্বতাঁর ভার ঘুচিবার 
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নয়। জীবনের একটিমাত্র বিলাঁন চরিতার্থ করিবার জন্য এ-নিঃশবতাঁর নির্বাসন 
তাহাদের নিঃসঙ্গ আস্ম! স্বেচ্ছায়ই বরণ করিয়। লইয়াছে। 

তাহার। পরস্পরকে আর বুঝি ছাড়িতেও পারিবে ন।। প্রেম নয়, তাহার 
চেয়ে তীব্র, তাহ।র চেয়ে গভীর উন্মাদনাময় বিদ্বেষ ও বিতৃষ্ণার শৃঙ্খলে তাহার। 
পরম্পবের সহিত আবদ্ধ । সে-শৃঙ্খল তাহারা ছি'ড়িলে আর বাচিবাঁর সম্বল 
কি রহিল-_ জীবনের কি আশ্রয় ? পরস্পরের জন্য তাহারা বাচিয়! থাকিতে ও 
চায়। 


ভবিষ্যতের ভার 


সেকেও্ড পণ্ডিতমশীই-এর বয়স অনেক হয়েছে-_ ষাটের চেয়ে সত্তরের কাছা- 
কাছি। দড়ির মতো! পাঁকানো| লম্বা! দেহটি, সামনের দিকে একটু নুয়ে পড়েছে । 
আজকাল গৌফ-চুল সবই পেকেছে। চোখ বুজিয়ে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে 
বললেন, “আপনাকে নিয়ে এই পনেরোজন হেড মাসন্টারকে আসতে খেতে 
দেখলাম । আজকের কথা৷ তো নয়-_- এইস্কুল সবে তখন আরম্ভ হ'ল । দশ- 
আনির বড়ে। কর্ত। তখন বেঁচে, ভারি ভালে। লোক ছিলেন ! সেক্রেটারি তখন 
অনাঁথবাবু কিনা, তীকে ডেকে বললেন,'আমার এই বার-বাঁড়িটা তো পড়েই 
থাকে, এর ছুটে। ঘরে তোমাদের ইস্কুল হয় ন1, হ্যা ?” 

“সেই বড়ো-বড়ে। ছুটে। ঘর নিয়ে ইস্কুল আরস্ত হ'ল। সেকি আজকের 
কথা, এই একচলিখ বছর হ'ল!” 

চোখ বুজিয়ে শীর্ণ মাঁথাঁটি একটু হুইয়ে একধাবে কাঁ ক'রে কথ। বল! 
পণ্ডিতমশীই-এর অভ্যাস । মুখখানা যৌবনে কিরকম ছিল এখন দেখে কিছুতেই 
কল্পন। কর] যায় না । এক-একজন লোকের যৌবন ছিল ব'লে কিছুতেই বিশ্বাস 
হয় না। তার। যেভাবে জীবন আবস্ত করে, শেষ যেন তেমনি ক'রেই করে। 

দেহে বা মুখে অতিরিক্ত মাংস পণ্ডিতমশাই-এর একরত্তিও নেই । কোঁনে। 
কালে ছিলও ন। বোঁধ হয়। তা হ'লে চাঁমড়া শিথিল হ'য়ে ছু-একট। আরও 
বেখা! মুখে দেখা যেত বোধ হয়। 

প্রথম দেখলে মনে হয়, সে-মুখ সদা-প্রসন্ন | বিশেষ*লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, 
সে-প্রসন্নত! মনের নয়, মুখের মাংসপেশীর মাত্র! " 

পণ্ডিতমশাই ব'লে যাঁচ্ছিলেন, “গ্বনমেণ্টের ইস্কুল হ'লে এতদিন কবে 
পেন্সান পাবার কথা । ইস্কুল ঠাঁই-নাঁড়। হ'লই তে। ছ+বাঁর 1” _-কথা। কইতে- 
কইতে পশ্ডিতমশীই-এর টিকেটা নিবে এসেছিল । চোখ চেয়ে তিনি তাতে ফু' 
দিতে শুরু করলেন । 

টিফিনের সময়ে মাস্টারদের বিশ্রীম করবার ঘরে বসে কথ। হচ্ছিল। ঘরটি 
শুধু মাস্টারদের, __বিশ্রীমের যতটা হোক ব! না হোক, শয়ন আহারাঁদির 
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বটে ।'ছোঁটে।-ছোটে। বেঞ্চি জুড়ে এক পাঁশে সেকেওড পণ্ডিত অন্য পাশে ফোর্থ 
পণ্ডিতমশাই-এর শোবার ব্যবস্থা কর। হয়েছে । ছেলেদের জল খাবার কলসিটাঁও 
ঘরের এক কোণে থাকে,__আজ বাইরে রোঁদে শুকোতে দেওর] হয়েছে । বহু- 
দিন বাসি জল ন। ফেল। ও কেউ তদারক ন। করায় নাকি এত বেশি পোকা! 
হয়েছিল যে, ধমক দিয়েও ছেলেদের জলে পোক। হবার নালিশ বন্ধ করা যায়নি । 
অবশেষে কাল থেকে কনসিটাকে রোদে দেওয়1 হচ্ছে। ঘরের এক দেয়াল 
থেকে আর এক দেয়াল পর্যন্ত পেরেক পুঁতে দড়ি খাটানে।। তাঁতে পণ্ডিত- 
মশাইদের কটি ময়ল। ছেড়। কাঁপড়-জাম। ঝুলছে । সংখ্যায় সে গুলি অত্যন্ত কম; 
তাদের নতুন ব'লে ভ্রম করবাঁরও উপায় নেই। 

সেকেও্ড পণ্ডিতমশাই বাইরে কোনে ছাত্রের সাড়ি পড়িয়ে খেয়ে আমেন। 

ফোর্থ পণ্তিতমশাই-এর খাবার ব্যবস্থাটা এইখানেই হয়। এক কোণে 
লোহার একট। তোঁল। উনুন, ক'টা অত্যন্ত নোংরা! কলঙ্ক-পড়। পেতলের থাল। 
বাটি বাসন ও গোটাঁকতক তরকাঁরির খোস! পড়ে আছে। ঘরের সিমেন্ট 
অধিকাংশ জায়গাঁয়ই উঠে গেছে-_ জগ্তাল ও ধুলে। নিধিঙ্গে বহুদিন ধ'রে 
সেখানে বৃদ্ধি পাচ্ছে নিরাপদ আশ্রয়ে__ তাঁদের সে-আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হবার 
সম্ভাবন। সম্প্রতি আছে ব'লে মনে হয় না। 

ফোথ পণ্ডিতমশাই-এর রান্নার দৌলতে এক ধারের দেয়াল কড়িকাঠ ও 
ছাদ ধোরার কলিতে স্থায়ীভাবে রঞ্জিত । অন্তান্ত অংশে কালি ন। থাকলেও 
ঝুলের অভাব নেই। জোড়া বেঞ্চির এক ধারে বিছানাঁটি গুটিয়ে রখে ফোর্থ 
পণ্ডিতমশাই কাপড় সেলাই করছিলেন । বিশেষ কাউকে উদ্দেশ না ক'রেই 
বললেন, “কাপড়ের দরট! তবু কিছু নেমেছে, কি বলেন ?” 

কেউ কিছুই বলল ন।। ফোর্থ পণ্ডিতমশাই উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করে 
সেলাই করে চললেন । 

লোঁকটিকে সবাই একটু অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখে__ এমনকি নিরীহ সেকেওড 
পণ্ডিতমশাই পবন্ত। চেহারাটি তার ভক্তি বা সম্ত্রম উদ্রেক করবার মতো নয় 
বটে ! মাথায় খাট, চৌকো'ন। দেহটি মাথ। থেকে পা পর্যন্ত আগাগোড়া কাঁলো- 
কালো শড়া-বড়ে৷ লোমে আচ্ছন্ন__ মুখে খোৌচা-খোঁচা স্বৃহৎ গৌঁফ-দাড়ির 
জঙ্গল। এই লোমশ কদাঁকাঁর দেহটি তিনি আবার সর্বদা অনাঁবৃতই রাখেন-__ 
ধুতি ছাড়া আর কিছু তার গায়ে কদাচিৎ দেখা যায় ; ক্লাসে পড়াবাঁর সময় এক 
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জৌোড়। খড়ম পায়ে থাকে বটে। কথা বেশি তাকে বলতে শোন! যাঁয় না, কিন্তু 
যে ক'টি কথ। কন তাঁর অধিকাংশই অপ্রাসঙ্গিক ও উদ্দেশ্যহীন | কথা বলার 
পর নিজেই বোধ হয় নিজের নিবুদ্ধিতাঁয় লঞ্জিত হন। কথাটা যেন তিনি 
বলেননি এমনি ভাব দেখাবার চেষ্টা করেন তখন । লোকটির মুখে একটা সশস্ক 
দীনতাঁর গভীর ছাঁয়। আছে, নিজের ও পরের কাছে সর্দাই যেন তিনি কি 
লাঞ্ছনা আশঙ্কা করছেন । 

টিকে বেশ ধ'রে উঠেছিল ; প্রস্তত কলকেটি হু কোর মাথায় চড়িয়ে হাতটি 
এগিয়ে দিয়ে সেকেও্ড পণ্ডিতমশাই বললেন-_ “নিন মশাই!” | 

বললাম, “মাপ করবেন ।” 

হেড পণ্তিতমশাই পেছনে এসে দাড়িয়ে ছিলেন, হাত বাড়িয়ে হু'কোট। নিয়ে 
বললেন, “তামাক খাঁন না, ওই দিগারেটগুলে। খান তো৷ । ওগুলোর কাগজ যে 
মশাই থুতু দিয়ে জোড়ে-_ তা জানেন? সছ্য ওই মেম মাগীদের থুতু--” 

গ্ণায় এক ধাবড়৷ থুতু পণ্ডিতমশাই ঘরের দেয়ালেই ফেললেন। তারপর 
ভ'কোর খোলটি ডান হাতের কর্কশ চেটে। দিয়ে মুছে একটি টান দিয়ে ধৌঁয়। 
ছেড়ে বললেন-_ “পায়েস ছেড়ে আমাঁনি 1” 

পণ্ডিতমশাই সকল দিক দিয়ে আদর্শ স্কুলের পণ্ডিত । কোঁনো খুত নেই, 
বয়স তার চল্লিশের কিছু বেশি হবে হয়তো, কিন্ত মনের বয়স তার নিরূপণ কর। 
কঠিন। সে-মন তিনি উত্তবাধিকার-স্ত্রে কোন বৃদ্ধ-প্রপিতাঁমহের সংকীর্ণ জগৎ 
থেকে বহন ক'রে এনেছেন । পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে তিনি সে-মনের সমন্ত সংস্কার 
€ দস্তদ্দীত অন্ধতাঁকে লালন করেন । 

যে-বর্তমীন পদে-পদে তাঁর জগতের সব-কিছুর মূল্য পাঁলট ক'রে দিচ্ছে, 
তার ভালো মন্দ সব-কিছুকে নিবিচারে দীত খিচনোৌই তার একখান্র জুখ । 
রক্তহীন শীর্ণ চেহার]; দীর্ঘকাঁলের অজীর্ণ রোগ ও এই বিদ্বেষ মিলে মুখে একটা 
স্থায়ী বিরক্তির ছাপ একে দিয়েছে। জুতে। পায়ে দেন না-_ জাম] গাঁয়ে দেন ন।, 
উড়ানি ও চাঁদর সম্বল। মোট কথা, কঠোরভাবে তিনি ব্রাঙ্মণের সমস্ত কর্তব্য 
পালন করেন এবং সেজন্য তার অহংকারের সীমা নেই । 

হুঁকোয় আরও ছুটে। টান দিয়ে বললেন, “তার চেয়ে বিড়ি ভালো । ও 
শ্লেচ্ছর থুতু খাওয়ার চেয়ে ভালে! |? 

“48 106 500 10” --সেকেও্ড মাস্টারমশাই পা ফাক ক'রে দাড়িয়ে 
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সিগারেট সমেত ঠোঁট ছুটি এক পাশে ফাঁক ক'রে বললেন, “কি জানেন 
সিগারেটের ? 779৮2 5০5 2175 1068 ? কলে মিনিটে হাজার-হাঁজার তৈরি 
হ'য়ে আসছে-_ 010098019৩0 15 1৮20 এ কি আপনার নোংরা হাতে গুড় 
আর তামাক পাভ। চটকা্ন। !” 

সেকেওড খাস্টারমশীই-এর বয়স অল্প। যেমন বেঁটে তেমনি রোগা | ভাঙী- 
গালে ও বদা-চোখে ঠাঁলর মতে। বড় গগ্ল চশমাট। অত্যন্ত বিসদৃশ দেখায় । 
প] ফাক ক'রে হাতি পেছনে নিয়ে দাড়ালে ঠিক মর্কট ব'লে ভ্রম হয়। কিন্ত 
তার পৃথিবীর খাঁবতীয় বিষয়ে জ্ঞান নাকি অলীম এবং সে-্ঞানের পরিচয় তিনি 
স্থযোগ পেলে কখনে। দিতে ছাড়েন ন।। 

হেড পণ্তিতমশাই চটে গিয়েছিলেন। একধাঁরের ঠোঁট ঘ্বণীভরে একটু তুলে 
নোংব। কালো! ক'টি দীত বার ক'রে বললেন, “আঁপনি কি বিলেত গিয়ে দেখে 
এসেছেন? ওদের বিজ্ঞাপন পধস্ত তো দৌড়! ওরা সব ধর্মপুত্তর যুধিষ্টির-_ 
সব ছাক। সত্যি কথাগুলি আপনাঁর মতো ভক্তদের জন্যে লিখে রেখেছে ! বেদ 
মিথ্যে হবে তবু বিলেতে ছাপা বিজ্ঞাপন সেকি কখনও মিথ্যে হ'তে পাবে ? 
বাম” 

সিগারেট আমি খাই না, সে-কথ। জানিয়ে তখন আর লাভ নেই। 

তর্ক অনেক দূর চলত হয়তো। কিন্তু ছেলেগুলে। হুড়হুড় ক'রে ঘরে এসে 
ঢুকে পড়ল । 

“সারি ! টিফিনের ঘণ্টা! হ'য়ে গেছে স্যার ! তবু ফণে ঘণ্টা বাজতে দিচ্ছে ন! 
স্যার !” 

হাঁফাঁতে-হাফাতে নালিশট্ুকু শেষ ক'রে ছেলের! একট! ভয়ংকর কিছু 
প্রতিবিধানের আশাদ্ধ সমস্ত মাস্টারদের মুখের দিকে চেয়ে হা ক'রে রইল । 

থাড পঙ্ডিতমশাই দেহের তুলনায় অত্যন্ত অপরিসর একটি বেঞ্চের উপর 
শুয়ে এতক্ষণ নাক ডাকিয়ে একটু বিশ্রাম ক'রে নিচ্ছিলেন, এখন স্ুল দেহ- 
ভার অতি কষ্টে তুলে চোখ রগড়ে বললেন-_ “সব হাড় ভেঙে দেব, পাজী 
কোথাকার, গোলমাল কিসের রে!” -_-তাঁরপর আঁবেষ্টনট। স্মরণ হওয়ায় 
আমাদের দিকে চেয়ে একটু লজ্জার হাঁসি হেসে বললেন, “কি হয়েছে, এ-ঘরে 
কেন ?” 

ছেলেগুলে। এবার সমস্বরে পূর্বের নাঁলিশের পুনরাবৃত্তি করল। 
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“কই, ঘণ্টা কোথায় দেখি চল!” 

“ফণের কাছে স্তার 1” 

“চল, ফণের পিঠের আজ চামড়া থাকবে না।” 

এসব কাঁজে থার্ড পণ্তিতমশাই-এরই উতসাঁহ বেশি; স্কুল শিথিল দেহের 
সমস্ত মাংসপেশী প্রতি পদভরে নাঁচিয়ে তিনি ছেলের দলের সঙ্গে বেরিয়ে 
গেলেন । 

ফণে স্কুলের দুর্দীন্ত বিভীষিকা । প্রতিদিন সে স্থুলের একঘেয়ে ইতিহাসে 
একটি বিপ্লবের স্থষ্টি করে। সবাই পেছনে গেলাম । দেখা! গেল ঘণ্টাট। টেবিলের 
ওপর ষথাস্থানেই আছে । শুধু ফণের কোনে চিহ্ন নেই এবং টিফিনের ছুটি 
মিনিট পনেরো আগে শেষ হবার কথা। 

কণ্টা ছেলে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হ'য়ে চারিদিক খুঁজে এসে হাঁফাঁতে-হাঁফাতে 
খবর দিলে, “ফণে স্তাঁন দেয়াল টপকে পালিয়েছে-_ বইগুলো স্যার ফেলে গেছে 
কিন্ত”_-ও থার্ড পণ্ডিতমশাই-এর বৃহৎ মুষ্টির গাট্টা খেয়ে নীরবে ক্লাসে গেল। 

ঘণ্ট] বাঁজল। মৌচ।কের মতো গুনের সঙ্গে স্কুলের কাঁজ আরম্ভ হ'ল । 


শহরতলির সামান্য বাংলা স্কুল। 

শহরতলিটিও প্রাচীন ও দরিত্র । যে নগণা পাঁক। বাড়ি গুলি এখনে। তার 
গৌরব রক্ষ। করে তাদের সবারই অতি জীর্ণ দশ! | বাস্তাগুলি অপরিসর ও 
অপত্িষ্ষার এবং তাঁরই ধুলোর ওপর দিয়ে প্রতিদিন সেখানকার তথাকথিত 
মধ্যবিত্ত ও নিম্নমধ্যবিতত স্প্রদীয় অতিকষ্টে করুণ সহিষ্ুততাঁর সঙ্গে নগ্ন দারিদ্যকে 
নামমাত্র আবরণে ঢাকবাঁর কঠিন চেষ্টায় যাতায়াত করে। 

প্রতিদিন সাঁড়ে-দশটায় ভাঙ। স্কুল-বাড়ির আলোকবিরল পাঁচটি ঘরে 
তাদেরই শ"খানেক ক্ষীণদেহ পুত্র-পৌত্র জীর্ণ মলিন বেশে মানুষের বহুযুগসঞ্চিত 
জ্ঞান ও বিদ্যার উত্তরাধিকার গ্রহণের উপযুক্ত হবার আশায় এসে জড়ে। হয়। 


স্কুলের হেড মাস্টার । পনেরো দ্দিন হ'ল কাজে ঢুকেছি। 

বাড়িতে মাম! বলেন_ “এখন কাঁজে ঢুকেছিস থাঁক-_- নেই-মামার চেয়ে 
কানা-মীম। ভালো! কিন্ত চারিধারে নজর যেন ঠিক থাকে । ষত পারিস 
আপ্রিকেশন ক'বে যাবি, স্টেটসম্যান রোজ পড়িস তে11” 
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চুপ কবে থাকি । 

মাঁম। আরও বলেন, "সাধ ক'রে কেউ কি আর মাস্টাঁরি করে ! বলে, দশ 
বছর মাস্টারি করলে গোঁকু হয়, বিশ বছরে গাঁধা ! ছেলে ঠেডিয়ে-ঠেডিয়ে মাথা 
খারাঁপ হ'য়ে যাঁবে। পাঁচ বছর মাঁস্টারি করেছে শুনলে মার্চেন্ট আপিসে ঢুকতেই 
দেয় ন1 

মামার সব কথ। কাঁনে যায় ন।। অনেক স্থবৃহৎ্ৎ আশ। ও কল্পনা মনকে 
অধিকাঁর ক'রে থাকে । 

'দী ভাতের খাল রেখে বাতা করতে-করতে হয়তে। বলে, “কিন্তু মাইনে 
যে বড়ে। কম, চলবে তো ?” 

এবার মুখ খোলে । 

“আজকের বাজারে চাঁকরি করলে, কী এর চেয়ে ভাঁলে। ক'রে চলত ? 
বেল দখট। থেকে রাঁত সাতট। পধন্ত হাঁড়ভাঙা খানি খেটে সাহেবের গালাগালি 
হজম ক'রে নহয় আর কণ্ট। টাকা বেশি পেতাম । সে না-হয় কেমিকেলের 
চুড়ি পরতে-_ আর এ ন।-হয় কাঁচেত্র চুড়ি পরবে__ এ কি তার চেনে খুব 
খারাপ চলা হ'ল "” 

বলতে-বলতে খাওয়| থামিয়ে উত্তেজিত হ'য়ে উত্ঠি। উমা তাড়াতাড়ি সাগ্রহে 
মাথ। নেড়ে মতে সায় দেয়। 

আরও উত্তেজিত হ'য়ে বলি “এ কত বড়ে। সম্মানের কাস!” 

“নিশ্চয়ই! তুমি কিন্তু মোঁটে খাচ্ছ ন।! ও-চচ্চড়ি আবার ফেলে রাখলে কেন?” 

“এই ফে, খাই ।” __তাড়াতাড়ি কয়েক গ্রাস মুখে তুলে গিলে ফেলে বলি, 
“শুধু সম্মান? এ কত বড়ে। কাজ বলো দেখি! কেরাঁনিগিরির সঙ্গে এর তুলন| 
হর ! ন] খেতে পেয়ে মরীলেও যে এতে সান্বন। থাকবে-- কিছু ক'রে মন্্লাম। 
এ তে। আর দাখ। যা বোঝে সেই ছেলে-ঠ্যাগানে। নয়। মানুষ জাতটাকে গ'ড়ে 
তোলবার ভার আমাদের ওপর, তা জানে।? প্রাণ দিয়ে করলে এর চেয়ে বড়ে। 
এর চেয়ে শক্ত কাঁজ আর আছে! বিলেতে, তুমি য! বললে বুঝবে-_ শুধু কি 
ক'রে শেখানে। উচিত তাই ঠিক করবার জন্যে কত লোঁক জীবনপাঁতি করছে! 
এ তো আর মার্টি-কাঠ-পাঁথর নিয়ে কাজ নয়, আসল মান্য নিয়ে কাজ..." 

“ও গেই তৌমার আনা ওলটা, বুঝেছ না ! খুব তো তেঁতুল দিয়ে একবার 
শেদ্ধ করে ফেলেছি, আর বৌধ হয় লাগবে না_ লাগছে কি ?” 
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“ন।, বেশ লাগছে 1” 

“তবু লাগছে ?? 

বিরক্ত হ'য়ে বলি, “আর কিছু তো বোঝো। না-_ বাংলাটাও কি বুঝতে 
নেই! বেশ লাগছে মানে ভাঁলে৷ লাগছে ।” 


স্কুলে যাই। 

থা পণ্ডিতমশাই গেট থেকেই পরম পরিচিত শুভাম্থধ্যা়ীর মতে৷ স্থুপুষ্ট 
নাতিলঘু ব! হাতখানি কাধের ওপর রেখে এক পাশে টেনে নিয়ে যাঁম ও 
স্থবৃহৎ ফোঁল। মুখখানি মুখের অন্বস্তিকররকম নিকটে এনে, হাঁপরের মতে! 
অতিগোঁপন ফিসফিস স্বরে বলেন, “নতুন এখানে ঢুকলেন তো1! হালচাঁলও 
এখানকার কিছু জানেন না । তাই একটু সাবধান ক'রে দিচ্ছি!” __সঙ্গে-সঙ্গে 
ঈষৎ আরক্ত চোখ দুটি স্ফীত ও বৃহত্তর হ'য়ে তীর উপদেশ সমর্থন করে। 

তিনি ব'লে যান, “পরের কথায় হেলবেন না মশাই, কারুর ন।, এই যে 
আমি বলছি আমার কথাতেও ম1,ও আমার কাছে ন্াধ্য কথা, আমি ব'লে 
তো। আর পীর নই। একেবাঁরে আপ্বাইট আজ এ কোঁকোনট ট্রি। নতুন পেয়ে 
সবাই একবার বাঁজিয়ে দেখবে কিনা, ছুমিয়ার নিয়মই এই । কিন্তু বোল দেবেন 
একেবারে কাট।-কাঁটা-_ টিমে-তেতাঁল। কখনে। নয়, নেভার ।” | 

হাঁপুরে ফিসফিস ক্রমে স্ম্পষ্ট হাঁড়িগলায় এসে পৌছয়। “একটু ফরেগুলি 
আযড্ভাইস দিলাম, কিছু মনে করবেন না যেন!” একটি মোলায়েম হাসি দিয়ে 
মনে করবার সব-কিছু মুছিয়ে দিয়ে হঠাঁৎ মুখট। আবার নামিয়ে এনে পণ্তিত- 
মশাই চুপিচুপি বলেন-- “একট! মজ। দেখবেন? হট ক'রে আজ জিজ্ঞেম ক'রে 
দেখবেন দেখি, সেভেম্থ ক্লাসের রেজেস্বিতে চোদ্দজনের নাম, আর ক্লাসে পনেবো- 
জন হয় কি ক'রে! অমনি ঘুরতে-ঘুরতে ক্লাসে ঢুকে বেটপ্ক1 জিজ্ঞেস ক'রে 
বসবেন, বুঝেছেন ? তাঁরপর দেখবেন রগড়খাঁনা! অনেক মজা আছে মশাই 
এইটুকুর মধ্যে-_ বহুৎ রগড়-_” 

হঠাঁৎ সুর বদলে পণ্ডিতমশাই বলেন, “চলুন !” এবং স্কুলে ঢুকতে-ঢুকতে 
আর একবার স্মরণ করিয়ে দেন, “সেভেম্থ ক্লাসে, বুঝেছেন ! অমনি বেটপৃকা 
জিজ্ঞেস ক'রে বসবেন !” 

মনটা দমে যায় একটু হয়তে।। 
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ঘণ্ট! বাজে । স্কুল বসে । পাশের ঘরের গোলমালে পড়াঁনো যায় না । উঠে 
গিয্নে দেখি, সেকেওড মাক্টারমশাই এসে পৌছননি ; কোনোদিনই তিনি সময়ে 
এসে পৌছন ন।। ছেলেগ্ুলোকে নিজের ক্লাসে নিয়ে এসে বসাঁই। 

প্রায় আধঘণ্ট। বাঁদে দু'খান। মোঁটা-মোটা। বই হাঁতে ক'রে সেকেগু মাস্টাঁর- 
মশাই আসেন । বইগুলোন নাম পড়া যায় এমনভাবেই টেবিলের ওপর রেখে 
বলেন, “আপনি আবার কষ্ট ক'রে এঘরে এসেছেন । ছু দরকার ছিল ন11” 
বইগুলোর দিকে তাকিয়ে বলেন, “পড়বেন নাঁকি একখান? নিন না, ওয়েল্সের 
এখাঁন। নিন-- গকিরখানাঁও নিতে পারেন, যেট? খুশি--! আমার ওসব ছু* 
দু'বার পড়া হ'য়ে গেছে, তবু আবার পড়ি__ স্প্রে বুক্স! কোনট। 
দেব?” 

বিনীতভাঁবে বলি, “এখন পড়বাঁর সময় হবে ন11” 

বইগগুলে। তুলে নিয়ে করুণাঁমিশ্রিত অবজ্ঞাঁর সঙ্গে তিনি বলেন, “এসব বালাই 
বুঝি নেই আপনার ? মন্দ নয়; আমার কিন্ত মীট আযাও ডরিক্ক মশাই |” 

রুগ্ন বিবর্ণ ফ্যাকাশে মুখ ও শীণ খর্ব দেহ দেখলে সে-কথ। বিশ্বাস হয় বটে! 

ছেলেদের ডেকে নিয়ে, দেরি হবার জন্টে নিন্দুম্নীত্র লজ্জিত ন। হ'য়ে, তিনি 
চ'লেযান। 

দেরি করা সম্বন্ধে কয়েকদিন ধরেই বলব-বলব ক'রেও কিছু বলতে 
পারছি ন]। 

আঁঝ|র পড়ানোর মন দিই। ফাস্ট ক্লাসের তিনটি মীত্র ছেলে । কুঁজো। হয়ে 
বুড়োর মতে! মাথ। নিচু ক'রে নিজীবের মতো৷ আনমনাভাবে চুপ ক'রে থাকে। 
এক-একসময় মিছেই ব'কে মরছি মনে হয়, মনে হয় কিছুই শুনছে না। চোদ্দ 
পনেবো৷ বছর সব বয়ল-- মুখে জৌলুস নেই-_ চোঁখে জ্যোতি মেই। __হ্ঠাৎ 
শিজের ওপর বিরক্তি ধরে | মনে হয়, আঁমার শুক্ষ বই-এর ব্যাখাঁর চেয়ে আঁলে। 
বাতাস ও পুষ্টির এদের ঢের বেশি প্রয়োজন । 

তবু পড়িয়ে চলি । কোথা! থেকে; মাঝে-মাঁঝে একটা অত্যন্ত দুর্গন্ধ আসে । 
ছেলেগুলে। মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করে__ নাকে কাপড় দেয়। 

“কিসের চুর্গপ্ধ বলো তো ?” 

ক্্াপাটের মতে। একটা অত্যন্ত নোংরা রোগা ছেলে উঠে ফাড়িয়ে ছেঁড়া 

টের নিঃসঙ্গ বোতামটিকে বা হাতে নাঁড়তে-নাড়তে বোকার মতো হেসে 
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হড়বড় ক'রে বলে, “পায়রা পচেছে স্যার, ওই যে পায়রাগুলো আছে স্তাঁর, 
তাই খোপের মধ্যে পচে গেছে স্তাঁর, প্রায় স্তার পচে যায়। ভয়ানক গন্ধ 
স্যার ! হোঁয়াকি থু!” -_ ছেলেট। জানলায় গিয়ে থুতু ফেলে । 

বারান্দায় কানিসের ওপর অনেকগুলে। পায়রা! থাকতে দেখেছি বটে । 

উত্কট ছুর্গন্ধ । একট। কিছু বিহিত কর! দরকার । 

মাস্টারমশাইরা বলেন-_ “ওখানে কে উঠবে মশাই | ও খানিক বাঁদে গন্ধ 
আপনিই যাবেখন |” 

বেয়ারাট। মই ছাড়া অতদূর উঠতে পারবে না বলে। 

বাইরে যাবার ছুতো৷ ক'রে ছেলেগুলে। বাইরে এসে দাঁড়ায়, দাড়িয়ে দেখে। 

মাস্টাররা নাকে কাপড় দিয়ে এসে ওপর দিকে চেয়ে মাথ! নাঁড়েন। 

সেকেওড মান্টারমশাই রুমাল নাকে দিয়ে বলেন, “বট্‌ুন্‌ প্লেস, পায়রাগুলো। 
পর্স্ত রট্‌ুন্‌।” ও 

একটা ছেলে হঠাৎ কাঁউকে কিছু ন! বলে অত্যন্ত ক্ষিপ্রতা ও' কৌশলের 
সঙ্গে জানলার গরাঁদে, দরজার মীঁথ। ইত্যাদি ব্যবহার ক'রে অর্ধেক পথ উঠে 
গিয়ে বলে, “আমি উঠে পেড়ে দেব স্যার ?” 

“আমি উঠে পেড়ে দেব স্যার 1” ভেংচিয়ে ছড়ি তুলে থাড পণ্তিতমশাই 
বলেন, “তোমায় কে বাহাছুরি দেখাতে বলেছিল বাঁদর ? নেমে এসো, দেখাচ্ছি 
_-সব কাজে বাদরামি 1” 

তাকে থাঁমিয়ে বলি, “পারে যদ্দি উঠক না; আর কোনোরকম বন্দোবস্ত 
যখন হচ্ছে না" 

“আঁশকারা পায় মশাই !” 

ফণে ততক্ষণ কাঁরুর কথা শোনবার অপেক্ষ। ন! রেখে দরজার মাথায় গিয়ে 
উঠেছে। কড়িকাঠের ফোকরের ভেতর হাত ভ'রে একট মর। আধপচ। পায়রার 
ছাঁনা বার ক'রে হেসে বলে, পায়রার ছান। স্তার ! পায়রাগুলে। হাতে আবার 
ঠকরে দেয় 1” 

ছেলেটা কুলের চক্ষুশূল এবং নিরবচ্ছিন্ন শাস্তির একমাত্র ব্যাঘাত। তবু 
ছেলেটার উজ্জ্বল দুষ্টমিভর। চোখ ছুটি কেমন যেন ভালে! লাঁগে। এখানকার 
নিজীব স্থবিবতার মাঝে ও-ই যেন একটুখানি সজীব চঞ্চলতা_-' 

দুর্গন্ধ পচ! পায়রার একট] কিনার। হয়। মাস্টার ও ছেলেরা আবার ঘরে 
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গিয়ে ঢোকে । থার্ড পণ্ডিতমশাই যাবার সময় আব একবার ইশারা ক'রে তাঁর 
কথ।ট। স্মবণ করিয়ে দিয়ে যাঁন। 
একটু ঘুরে দেখতে বেরোই । 
সেকেও খাস্টারমশাই বই পড়ছিলেন। আঙুল রেখে সেটি মুড়ে অত্যন্ত অলস- 
ভাবে ঈষৎ পিরক্তিভরে উঠে দাঁড়ান । ছেলেগুলো! লেখ! থামিয়ে উঠে দীড়ায়। 
বলেন, “্ঘামার মেড হচ্ছে কী জানেন--খালি লেখা, ছেলেদের খালি 
লিখতে দেওয়।। আমি এই ছ-মাসে এমেথডে ওয়াগারফুল রেজাণ্ট পেয়েছি। 
শুধু মুখে পড়ানোর চেয়ে এ ঢের এফেকুটিভ | চোখ, কান ও হাতের সেন্সেশান 
সমস্ত দিয়ে ব্রেন নলেজ্টা ব্লিসিভ করে কিন1!” একটু দর্পের হাসি হেসে আবার 
বপেন, “কা জটাতে একদম আমাঁর লাইকিৎ নেই খদ্দিও, তবুও মেথড অফ টিচিং 
শিরে একটু আধটু এক্সপেরিমেন্ট করেছি, আপনি ড্যাপ্টনের মেথড” সম্বন্ধে 
পড়েছেন নিশ্চয়!” 
শুকনে। একচিম্টে মান্ষটিন ছোট্রে। মুখের অর্দেকের বেশি 'গগ্ল'টাই 
অধিক কবে আছে। ওইটুকু মুখ থেকে এইসব অহংকারের কথা৷ ভাঁরি 
হালাকর লাগে। 
বলি, “ছেলেদের “আ্যাটেগ্ডেন্সট! এক*দিন খাতায় তুলতে ভূলে গেছেন, 
অন্গগ্রথ করে আছ তুলে রাখবেন ।” | 
49, 'সপি'- মনে ছিল না” 
ধোতে-যেতে বুঝতে পারি লোকটি অত্যন্ত অবজ্ঞাতরে আমার দিকে চেয়ে 
আহেন। 
একই ঘরের ছুই প্রান্তে হেড পণ্ডিত ও থার্ড পণ্তিতমশাই-এর ক্লাস | টু 
শন্দটি নেই । হুইজনেরই বিশ্ব(স তার মতে। ডিসিপ্রিন কেউ রাঁখতে জানে না 
এবং প্রত্যেকেই অপরের এই “ডিসিগ্রিন" বাঁখবার ক্ষমতাকে অত্যন্ত অবজ্ঞা 
চক্ষে 'দখেন। এক ঘরে ছু-জনার ক্লাস থাকলে আর রক্ষে নেই। ছু-জনে 
প্রতিযৌগিত। ক'রে ডিসিপ্লিন রাখতে শুরু করেন । 
ছেলেব। পাংশুমুখে সতয়ে নিশ্বাসটুকু পর্যন্ত টানতে দ্বিধা করে । 
নিল্তব্ ক্লাসে শুধু ছুই পণ্ডিতমশাই-এর গলা শোনা যায়_-যাঝে-মাঝে। 
"পেশিলঠুকছে কে রে! শব্ব-টব' কর] চলবে না বাপু $ এট মামার বাঁড়ি 
_ইস্কুল। এদিকে আয় দেখি ।” 


চপেটাঘাঁতের শব্দ শোন! যাঁয়। 

প্রত্যুত্তরে থার্ড পণ্ডিতমশাই এক পর্দা চড়িয়ে ধরেন-_ “প দোঁলাচ্ছিস কেন 
রে কেষ্টা? কি ব'লে দিয়েছি আমি কাঁল? শুধু চুপ ক'রে থাকলেই আমার 
ক্লাসে সাত খুন মাঁপ হবে না বাপু, এ বড়ে। কঠিন ঠাই $ হাতি, পা, মাথা কিচ্ছু 
নড়বে না_ একেবারে পুতুলটি হ'য়ে থাকতে হবে ।” 

হেড পণ্ডিত মনে-মনে বোঁধ হয় এর পাণ্ট। চাল খোঁজেন । 

নিস্তব্ধ ক্লাস ভয়ে আড়ষ্ট হ'য়ে থাকে । 

থার্ড পণ্ডিতমশাই ইশারায় আমায় সে-কথাট। আর একবার স্মরণ করিয়ে 
দেন। 

ফোর্থ পণ্ডিতমশাই-এর ক্লাসে অত্যন্ত গোৌঁলমাঁল_- 

হেড পণ্ডিত ও থাও পণ্ডিতমশাই-এর শাসনে রুদ্ধবেগ সমস্ত দৌরাত্ম্য সদ 
সমেত তার। ফোঁর্থ পণ্ডিতমশাই-এর ক্লাসে মুক্ত ক'রে দেয়। 

কেউ তাকে মানে না । চারিধ।রে ভিড় ক'রে দীড়ায় । পণ্ডিতমশাই পাখার 
বাট দ্রিদে এলোপাথাঁড়ি প্রহার ক'রে তাড়াবার চেষ্টা করেন । ছেলেদের ভাবি 
একট খেল। মনে হয় বোধ হয়| পাখার বাঁটের নাগালের বাইরে দাঁড়িয়ে তাঁর। 
হাঁসতে থাকে । 

“স্যার, নগেন স্যার, চেয়াবের পেছনে দাঁড়িয়ে ।” 

নন। স্যার" অত্যন্ত চতুরতাঁর সঙ্গে নগেন নিজের জায়গাঁয় গিয়ে হাসে । 

অগত্য। পণ্তিতমশাই ওঠেন, দীত খি'চিয়ে বলেন, “সন্কলের এক ঘ। ক'রে 
বেত।” এবং পরক্ষণেই দাঁড়ি-গোৌঁফের জঙ্গল ভেদ ক'রে অকারণ হাঁসিটুকু 
প্রকাশ পায়। 

ছেলের! হৈচৈ করে-_ হ্যা] স্যার, হ্য। শ্াঁর 1” এবং স্বেচ্ছায় হাত বাড়িয়ে 
হাঁসে। 

পণ্ডিতমশাই পাখার বীটের এক-এক ঘ! ক'রে মেরে যাঁন। 

হ্যা রে অনিল, তোর না ফাস্ট বেঞ্িতে জায়গা ?” 

ছেলের! চিৎকার ক'রে বলে, “হ্যা স্যার, ও একবার মার খেয়েছে স্যার, 
আব'র খাবার জন্তে নেমে এসে বসেছে শ্যার-_!” 

“আর তোকে মারব না তো ।”? 

অনিল অন্ুনর ক'রে বলে, “আর একবার স্যার !” 
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একটা ছেলে চেঁচিয়ে জানায়, “ওই আপনার ডাল ভিজে গেল স্যার, বৃষ্টি 
পড়ছে ।” 
পণ্ডিতমশাই-এর ডাল রকে খবরের কাগজের ওপর শুকোয়। তাড়াতাড়ি 
মার ফেলে পণ্ডিতমশাই ডাল তুলতে দৌড়ান। সত্যিই বৃষ্টি পড়ছে । 
ধীপে-ধীরে সেখান থেকে চলে আমি । কিছু বলতে পারি না কেন 
জানি ন1। আপকার পথে দেখি, বুদ্ধ সেকেও পণ্ডিতমশাই ক্লাসে টেবিলের ওপর 
প1 তুলে দিয়ে ঘুমচ্ছেন | মাঁথ।ট। চেয়ারের পেছনে কা হ'য়ে ঝুলে পড়েছে । 
ঘুমন্ত ঘুখ ভার চির প্রসন্নতার আভাস হারিয়ে অত্যন্ত ক্লান্ত ও কাতর দেখায় । 
আবার টিফিনে ফণের নৃতন কীপ্তির তাদস্ত করতে হয়। সেকেণ্ড পণ্ডিত- 
মশ।ই-এর ঘুমবার সময় সে নাঁকি রেজেস্ত্রি খুলে সমন্ত অনুপস্থিত চিহৃগুলি 
উপস্থিতের চিহ্ন ক'রে দিয়েছে। শুধু নিজের নাঁমটি ক'রেই সে নাকি ক্ষান্ত 
থ|কেনি, অত্যন্ত পরার্থপরতার সঙ্গে ক্লাসের সকলকেই নিজের গৌরবে সমান 
অধিকার দিয়েছে । 
স্কুলের দিন এমনি ক'রে কাটে। 


“কগড় কেনাট। এবারে মা-হয় থাক--” উমা বলে। 

বুঝি সবই । তিন মাস ধ'রে অত্যন্ত পুরনে| কাপড় ছুটে। সেলাই কে 
কোনো রকমে চালাবাঁর ইতিহাঁসটাও তাঁর জানি। তবু চুপ ক'রে থাকি । কিছু- 
দিশ ধ'রে আর একট। টিউশনির চেষ্ট। দেখছি ; এখনে। যৌগাঁড় ক'রে. উঠতে 
পাদিনি। 

“মুদি কাল আবার এসেছিল, ওর আর কেরোঁসিন-তেলওয়ালারট। দিয়ে 
দিলেই এখন চলবে । অন্গুলে| ছু-দিন দেরি করলে ক্ষতি নেই।”--একটু হেসে 
উম। আবার বুল, “খোকার জামার কাপড় আর কিনতে হবে না, তোমার সেই 
(ইড়। শাঁটট। থেকে খোকার কেমন জামা করেছি দেখবে ?” 

অত্যন্ত খুশির ভাঁন ক'রে উম! তাড়াতাড়ি জামাট। এনে দেখায় । হাসিমুখে 
বলি-- “বাঃ,চমৎকার হয়েছে তে] !'ওই ছেঁড়া! জামাটা! থেকে এমন সুন্দর হ'ল? 
তুমি দেখছি আরেবিয়ান নাইট্সের জাছুকরী 1” 

এবার সত্যিকারের আনন্দে তার মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে, বলে,“তোমার সব 
কথায় ঠাট্র। 1” 
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কিন্ত আনন্দটাকে বেশিক্ষণ ধ'রে রাঁখা যায় না। কখন দেখি তা! উবে 
গেছে। 

মনে-মনে সংকল্প করি, এবার আর একটা টিউশনি যোগাড় করবই। 

শ্লানমুখে উম। একসময় বলে, “মাঁমারা আর এখানে আসবেন না, বোধ হয় 
কিছু মনে ক'রে গেছেন ।” 

“কেন ?” 

“যত্ব-টত্র কিছুই তো করতে পারিনি । সত্যি তাঁদের ভাঁলো। ক'রে যত্বু না 
করতে পেরে এমন লজ্জ। হ'ত 1” _ব'লে উম! একটু হাঁসবার চেষ্টা করে। 
তারপর বলে, “তার। তো৷ আর রৌজ আসেন ন।, পাচ দশ বছরে একবার ! 
তাঁও যত্ব করতে পারলাম ন।!” 

সত্যি কথ!। কিন্ত যত্ব না করতে পাঁরাতেই মুদির কাছে দ্বিগুণ খণ হ'য়ে 
গেছে। স্বজনগ্রীতি হয়তো অন্তরের স্বতঃ্ফ,ত জিনিস, কিন্তু ত।র পরিচয় দেবার 
সৌভাগ্য সকলের হয় না। আত্মীযস্জন আসার আনন্দের পেছনে অত্যন্ত স্থল 
অত্যন্ত হীন ছুর্ভীবনাঁটাঁকে কোনোরকম ধমক দিয়েই চেপে রাখবার উপায় নেই। 

“তুমি অত ভাঁবছ কেন বলে। তো ? এ-মাঁসে ন| হয়, আর-মাঁসে কীঁপড়- 
চোঁপড় কিনলেই তো হবে । ত্রিখট। দিন বই তে। নয়__ ও-মাসে তে। আর 
উপ্রি খরচ নেই |” 

কিন্ত ও-মাসেও হয় ন]। 

হঠাৎ ডাক্তার ও ডাক্তারখানাঁর বিল বেড়ে ওঠে । খোকার অত্যন্ত অস্থথ। 
অনেক কষ্টে সেরে ওঠে। 

উম বলে, “দ্দেখো, এ-মাঁসট1ও কাপড় নম! হ'লে চ'লে ষাবে। সেমিজটাঁয় 
তালি লাগিয়ে নিয়েছি, কাপড়ের তলায় থাকবে, তালি ধীকলেই বা কে দ্রেখতে 
যাচ্ছে ।” খানিক থেমে বলে, “তোমার জুতে। জৌড়াঁটা! যেন এবারেও কিনতে 
ভূলে যেও না1।” 

“পাগল হয়েছ! আমি নেহাঁৎ আহাম্মক তাই জুতে| কিনব বলেছিলুম। 
হাফ্সোল আর হিল লাগিয়ে এই তিনটে জায়গায় তালি দিলে এ-জুতোকে আর 
ছ-মাসের মতো দেখতে-শুনতে হবে না । কিরকম মজবুত জুতো। এ_-!” 

উম! কি জানি কেন অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে । 

খানিক বাদে বলে, “খোকার একট) বিলিতি ছুধ এনে] !” 


“এই মেদিন বিলিতি ছুধ এল, এর মধ্যে ফুরিয়ে গেল ! এরকম খরচ করলে 
তে। পার! যায় ন|1” -_একটু বিরক্তই হই। 

নুখ কান ক'রে উমা বলে-_ “এরকম আর কী খরচ করি । ডাক্তার তবু কত- 
বার ক'রে খাওযর়।তে বলেছিল, আমি তে। শুধু সকালে একবার রাত্রে একবার 
খাঁওয়ই, আন বাকি তো শুধু আরারুট দিই ।” 

জোর ক'রে 'বলি-_ “ভাক্তারর। ওরকম ঢের বলে আযারাঁরুট বেশি করে 
দিও। বিলিতি দুধ যখন ছিল না তখন আর এদেশে ছেলে বাচত ন। ?” 
শিজের বেদনাময় সন্দেহের বাঁটাটাও বোধ হয় ওই দিয়ে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করি। 

ইণফ্যান্ট-ক্লাসের ছেলে গুলে। বসতে পায় না, মাটিতে বসে। ক'ট। বেঞ্িব 
অত্যন্ত দরকারি । ঘরটাঁও বড়ে! অন্ধকার; পেছন দিকে একট। জানল ফোটালে 
ভালো হয়। 

সেক্রেটারিমশাই অত্যন্ত ভদ্রলোক, কিন্ত তাঁর হাত নেই । বললেন, “বো 
থেকে না হুকুম দিলে আমি তো! কিছু করতে পারি ন।।” 

অনেক দিন বাদে বো থেকে সংবাদ এল। জানলাট। সম্বদ্ধে এখন কিছু 
কর! যার ন।। জীনলার পেছনের জায়গাট1ই অপরের । তাঁর। বোধ হয় জানল। 
খুলতে দেবে ন। | ত। ছাড়া, বাড়িওয়ালা থাকেন খিদেশে, তিনি জানল! হয়তে। 
খুলতে চাইবেন না ইতাদি অনেক হাঙ্গমা। স্তর জানলা খোঁল। হবে ন1। 

বেঞ্চে সম্বন্ধে কথা এই যে, ইনফ্য।প্ট-ক্লাসের ছেলের সংখা কিছু ঠিক 
নেহ । কখনও বাড়ে কখনও কমে । সুতরাং তাঁর জন্তে স্কুলের টাকার এই 
টাঁনাটানির সময় বেঞ্চ কেন। স্ববুদ্ধির কাজ নয়। অন্য পর থেকে একট! নিম্বে 
চ।লিয়ে দিলেই হবে । * 

হয়তে। কথাগুলো বিবেচকের মতো।। কিন্তু মনট। ভালে। নেই । কিছুদিন 
আঁগেহ বোড থেকে এক রহস্যময় আদেশ এসেছে মাস্টারদের ওপর-__- আর 
স্কুলে নিদিষ্ট পাঠ্যের অতিরিক্ত কিছু পাড়িয়ে যেন সময় নষ্ট কর। না হয়। 

প্রথমটা! কিছু বুঝতে পারিনি | হঠাৎ একদিন মনে হ'ল মাঝে-মাঝে বাইরের 
বই খেকে ছেলেদের আমি গল্প-গাছা বলি বটে । সেটা দূষণীয় ভাবিনি এবং তা৷ 
লুকোবাঁর কোনে! চেষ্টাও আমার ছিল ন।। কিন্তু সে-সংবাদ বোঁডের কানে 
হঠাৎ গেলই ব। কি ক'রে তাঁও বুঝতে পারি না। 
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কিছুদ্দিন আগে ইনফ্যাণ্ট-ক্লীসকে এক ঘণ্টা! আগে ছুটি দেওয়ার নিয়ম 
নিয়েও একটু গোঁল হয়েছে । 

হুকুম এসেছে-_ “অনুগ্রহ ক'রে প্রচলিত নিয়ম পরিবর্তন করবেন না।” 

পাঠ্য-পুস্তকের তালিকা সম্বন্ধে নতুন প্রস্তাব করতে গিয়েও অমনি বিফল 
হয়েছি। 

থার্ড পণ্ডিতমশাই একধাঁরে. ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেছেন, “আপনার! 
ছেলেমীজুষ_ এখনও সরল প্রকৃতির, ওসব সংসারের মারপ্যাচ তে। এখনও 
বোঝেন না। আপনি সরল মনেই গেলেন নতুন বই বদলাতে, লোকে তে! আর 
ত| বুঝবে না। তারা ভাঁবলে, আপনি বইওয়ালাদের কাছে ঘুষ খেয়েছেন । 
ওরকম খায় যে মশাই ! আপনি যে সরল মান্য তা তো। আর লোকে 
বুঝবে না." উট রর 

সমস্ত গাঁটা কেমন যেন বিবি ক'রে উঠেছে । পণ্ডিতমশাই-এর আকম্মিক 
অন্থরঙ্গতাঁর কারণও বুঝে উঠতে পারিনি । স্কুলে ঢোৌঁকবাঁর প্রথম দফাঁতেই 
তীর সঙ্গে তার একট] অনুরোধ নিয়ে একটু ঠোকাঠুকি হয়েছিল । 

অনুরোধ ন] রাখাব পরের দিনই তিনি হঠাৎ টিফিনের সময় নিজে থেকেই 
ব'লে উঠেছিলেন, “হেভ মাস্টারমশীই বলছিলেন,সব ছেলের নাঁম তো রেজেস্ট্রিতে 
নেই-_- সেটা তো। ভালো কথা নয় ।” 

অত্যন্ত “কিন্ত” হ'য়ে ফোর্থ পণ্ডিতমশ।ই বলেছিলেন, “দেখুন, এই তিন দিন 

নাদেই ওর বাপ এসে ভতি ক'রে দেবে, এই ছু-দ্িন অমনি বসছে । অমনি আসে 
আমি আর বারণ করতে পাঁরি না-..” 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিলাম_-“আঁমি তো এরকম কোনে। কথা বলিনি, 
আপনিই তে বরং আমায় এখোঁজট। করতে বলেছিগেন থার্ড পণ্ডিতমশাই 1” 

সেইদ্দিন থেকে পণ্ডিতমশাই একটু এড়িয়ে-এড়িয়ে চলতেন। হ্ঠাঁৎ তাই 
এই আত্মীয়তা একটু বিস্ময়কর লাগল সেদিন। 

টিফিনের ঘণ্টায় বিশ্রাম-ঘরে চুপ ক'রে বসে থাকি । কোথাকার রেলভাড়া 
ক'পয়স। কমেছে উৎসাহের সঙ্গে সেই আলোচন চলে । 

পাশে বসে সেকেণ্ড মা্টার থার্ড পণ্ডিতমশাইকে কোন কোন বড়ো-বড়ে 
সাহিত্যিকের সঙ্গে তীর কিরূপ অন্তরঙ্গতা আছে তারই গল্প বলেন। তিনি যে 
নিজেও একজন সাহিত্যিক একথা লম্প্রতি তিনি প্রকাশ করেছেন এবং এই 
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বিশ্বয়কর সংবাঁদ প্রকাশ হবার পর থেকে নিজেদের সৌভাগ্য সম্বন্ধে সচেতন 
হয়ে সমস্ত স্কুল একটু ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে। ছাড়া-ছাড়া দু-একট1 কথা 
শুনতে পাই-- 


সঙ্গে এসব কাজ কর| চলে ন।:-*..কোনোরকনে প'ড়ে আছি বৈ তো নয়-*-."" 
লেখাট। পে” হ'তে অংমাদের দেশে একটু দেরি লাগে কিন। "বিশেষত ভালে! 
লেখ।-."""বিলেতে হ'লে কি আর ভাবতে হত! নতুনের ক্দত কি এদেশে 


এই ছোটে। শুকনো মানুষটির দৃঢ় বিশ্বাস, হতভাগ্য এই দেশ অত্যন্ত নির্বোধ 
ব'লেই তার অসামান্ত প্রতিভার উপযুক্ত সন্মান অবিলম্বে দিন্তে পারছে ন1। 
পগ্ডিতমশাইও শোনেন ব'লে মনে হয় না। 

এই নিত্যনৈমিত্তিক একঘেয়েমি অসহা বোধ হয়। হাঁকিয়ে উঠি। 

ফণেও স্কুল ছেড়ে দিয়েছে । নিরবচ্ছিন্ন শান্তিতে স্কুল চলে । 

তাঁর শেষ কীতি পকেটের ভিতর জ্যান্ত হেলে সাঁপ এনে ক্লাসের মধ্যে 
ছেড়ে দেওয়| | থার্ড পণ্তিতমশাই-এর কাছে বেদম মার খেকে তারপর সে আর 
স্কুলে অসেনি। তাঁর বাপ এসে স্কুলে ব'লে গেছে--তার নাকি বিছ্য। হবার 
কোনে। আশ। নেই-_ সবাই তাই বলে। 

দু-একটা ছেলে এসে খবর ধিয়েছিল-- সে নাকি এবার তাঁর বাঁপের ব্যবস! 
দেখবে । সবাই বলেছিল-- “বেনের ছেলে তো11” 


ছুটে। টিউশনিই গেছে। 

খোঁকাঁর অত্যন্ত লিভারের দেষ হরেছে। চিকিৎসা চলছে। 

মাজকাল আবিষাঁর করেছি, রাত্রে শুধু ছুটি ছাঁতু খেয়ে থাকলে শরীর ভারি 
ই1ল-! থাকে, অজীর্ণ হবার কোনে সম্ভাবনা থাকে না। 

উম। বলে-_“ওসব সেমিজ-টেমিজ আজকালের ফ্যাশান বৈ তো! নয়! বয়স 
হয়েছে, আর বাঁপু লজ্জা করে পরতে__ ত। সেকেলে বলুক আঁর যাঁই বলুক 
লোকে ।” 

উমাঁর বয়স উনিশ হয়েছে বটে। 
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সেদিন অতি কষ্টে রাগ সামলেছি। 

মাথাটা স্কাঁল থেকে অত্যন্ত ধরা । তবুও পড়িয়ে যাই। 

পড়াতে-পড়াতে একটি ছেলের প্রতি কেমন সন্দেহ হয়_-শুনছে না। 
জিজ্ঞাসা করলে কিছু বলতে পাঁরে না। ধমক দিয়ে আবার পড়াঁতে আরন্ত 
করি। 

হঠীৎ চোখে পড়ে ছেলেট। বই আড়াল দিয়ে অন্য কী পড়ছে। 

বই-এর পেছনে ডিটেকটিভ উপন্যাস ধরা পড়ে। 

সমস্ত রক্ত যেন এক মুহুর্তে মাথায় উঠে যাঁয়_ 

“পাঁজী কোথাকার ! আমার মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে আর তুমি ডিটেক্টিভ 
উপন্যাস পড়ছ 1” __কাঁন ধ'রে হিড়হিড় ক'রে ছেলেটাকে টেনে নিয়ে আসি। 

নিজের পৈশাচিক রাগে নিজেই হঠাৎ বিশ্মিত হ'য়ে তাঁকে ছেড়ে দিই । 
সামান্য কারণে এমন বাগ তে! আমার কখনো হ'ত না 


এবার বর্ধাটা বড্ডে। বেশিদিন ভোগাঁচ্ছে। জুতোটা আরও ছু-মাঁন বেশ 
পাঁয়ে দেওয়া যেত। বর্ধার জন্তেই যা অনবরত ভেতরে জল ঢুকছে । তা ব'লে 
এই কদিন বর্ধার জন্টে এমন জুতোটা ফেলে দিয়ে আবার এক জোড়। কেন! 
তো] আর যেতে পারে না! 

স্দিট| বোধ হয় এই ভিজে পাঁয়ে থাকার জন্যেই বাড়ছে । মাথাটা আঁজ- 
কাল বোজই ধরে । কেমন যেন গাঁয়ে জোর পাই না। 

উম] চিস্তিতভাবে মুখের দিকে চেয়ে বলে-_- “তোমার কিন্তু গলার হাড় 
দেখ! দিচ্ছে! তুমি আজকাল মোঁটে ভালে! ক'রে খাঁও না।” 

হেসে তাঁর পিঠ চাপড়ে বলি, “হাঁড় থাঁকলেই দেখ যাঁয়__” 


স্কুলের শেষ ছুটে! ঘণ্টায় মাখার যন্ত্রণা অসম হ'য়ে 'ওঠে। 

ডাক্তার বলেছে, “কিছুদিন রেস্ট, নিন না-আপনিই সেরে যাঁবে।” 

বলি, “হ্যা: এইবাঁর নেব ভাঁবছি-_ আচ্ছা এর কোঁনে। ওষুধ-টোষুধ দেওয়। 
চলে না তো?” 

“কিছু না। শুধু বিশ্রাম নিলে আপনি সেরে যাঁবে।” 

ক্লাসে শেষ দু-ঘণ্টীয় কিছুতেই বই খুলে পড়তে পারি ন1। 


১।৭ ৯৭ 


আর সত্যিই মাঝে-মাঝে লিখতে দেওয়া তো আর খাঁরাঁপ নয়। লেখাটাও 
তে! দরকার । আমি তো আর ফাকি দেবার জন্যে লেখাচ্ছি না-_ লেখার ভেতর 
দিয়েও তে! ছেলেদের বেশ আনন্দের সঙ্গে শিক্ষা দেওয়া যাঁয়। ভেবে-চিস্তে 
লেখার একট। খেলাও তে। বার করা যেতে পারে। 

ছেলেদের বলি-_ “কে কোন অক্ষর নিবি বল।” 

“এফ, শ্ার*-_ “অর” এসি” 

“বেশ । আজকের পড়! থেকে নিজের-নিজের অক্ষর যে কণ্টা কথার আগে 
আছে খু'জে-খুঁজে খাতায় লিখে ফেল দেখি । দেখি কার ভাগ্যে কণ্টা অক্ষর 
পড়ে |” 

বেশি ক'রে ছেলেদের আর বোঝাতে হয় না। ক'দিন ধরেই তারা এখেল। 
করছে-_-জানে । তার উৎসাহের সঙ্গে বলে, “হ্য। স্যার |” 

এই তে। বেশ লেখার পদ্ধতি ! ধরতে গেলে মাথা থেকে বেশ ভাঁলে। মতলবই 
(বরিয়েছে ! 

একট। ছেলে অত্যন্ত তাঁড়াতাঁড়ি খাত দিয়ে বলে, “আমার “ওয়াই” ছিল 
স্যার, হয়ে গেছে ।” 

“আচ্ছা এবার “ই? ধরো” 

ছেলের। কী বোঝে জানি ন।; কেউ আর খাতা নিয়ে আসে না । 

হঠাৎ ঘণ্টার শব্দে জেগে উঠ্ভি। 

চমকে দেখি-_ 

ঘুমচ্ছিলাম-." 

টেবিলের ওপর প1 তুলে দিয়ে চেয়ারের পিঠে মাথ। রেখে ঘুমচ্ছিলাম ! 


মলে 


চিরদিনের ইতিহাস 


নরিবিলি দেখে হন্ু একটু নিশ্চিন্ত হ'য়ে গ। চুলকোবার যোগাড় করছে, এমন 
সময়ে ওপরে আওয়াজ হ'ল-_ “হুম, হুম 1” দিনছুপুর হ'লে কি হয়-_ জায়গাটা 
বেজাঁয় অন্ধকাঁর, তাই হচ্ছ প্রথমট। দেখতে পায়নি । এবার চমকে এদ্রিক- 
ওদিক চেয়েই উধ্বশ্বাসে দে লাফ । এ-ডাল থেকে আর ডালে, সে-ডাল থেকে 
একেবারে আর এক গাছে । ওঃ, খুব ফীড়াট।? কেটে গেছে । আর একটু হ'লেই 
হয়েছিল আর কি! গেছে। প্যাঁচার অক্ষয় পরমাযু হোক, দিনকানা ব'লে আর 
কখনও তাকে হন্ছ ক্ষেপাবে ন।। |] 

শিকার ফসকে চকচকে ছুরির মতে! চোখ তুলে, চিতা একবাঁধ গেছে৷ 
প্যাচার দিকে তাকালে । ভালট? নাগালে পেলে একবার চুকলি খাওয়ার মজাটা! 
দেখিয়ে দিত। 

কিন্তু গেছে। প্যাচ হুতুম নিবিকার-_ ধ্যানগম্ভীর বুদ্ধমৃতি যেন । আধ- 
বৌজ। চোখের তল। দিরে চিতাঁর দিকে শাস্তভাবে তাঁকিয়ে বললে,__ “কাজটা 
কি ভালে। হচ্ছিল বন্ধু__ বিশেষ এই দিনছুপুরবেল। ?” 

চিতা নিচে থেকে ফ্যাস ক'রে উঠল-_ “দিনছুপুরবেল। মানে ?” 

তুম গন্ভীরভাবে বললে__ “মানে, আঁজকাঁল তোমর! বনের শাস্তর-টান্তর 
সব উল্টে দিলে কিন। ! দিনরাতের বিচার আর নেই । অথচ তোমার ঠাকুরদ। 
টাদনি রাতে পর্যন্ত রক্তপাত করত ন11” 

চিত] চ'টে উঠে গ। ঝাঁড়। দিয়ে বললে-__ “রেখে দাঁণড তোমাঁর ওসব শাস্তব | 
শান্তর মানবার জন্যে উ*পাস ক'রে মরতে হবে নাকি । ঠাকুরদা শাস্তর মানবে না 
কেন ! তাঁদের তো৷ আর আমার মতো সাত সন্ধে নীব্ক্ত উপোস করতে হ'ত না, 
ক্ষিধেয় পেট পিঠ একও হ'য়ে যেত ন।। তখন থাবা বাড়ালে কিছু ন। হোক 
একট। খরগে:শও মিলত ।” 

হুতুম চোখ বুঁজেই বললে-__ “এত অধর্ম ছিল ন| ব'লেই মিলত |” 

চিতা চ'টে কাই হয়ে উঠছিল ক্রমশ । চুকলি খাবার পর গেছে প্যাচার 
এই ভগ্তামি অসহ্য । কিন্ত ডালট! নেহাঁৎ উচু আর পলক। বলেই তাঁকে এবার 


৯৪৭) 


একটা হাই তুলে সরে পড়তে হ'ল। যাবার সময় শুধু একবার ব'লে গেল-__ 

“দিনের চোখ গেছে, রাতের চোখও যাক তোর !” 

হুতুম কিছুই গায়ে ন| মেখে শুধু বললে_ হুম” 

খাঁনিক বাদে আবার সাবধানে এদিক-ওদিক তাঁকাতে-তাঁকাতে হু এসে 
হাজির । মউতাঁতে গেছে। প্যাচার চোখ তখন আবার বুজে আসছে। 

হন্ লললে-- “দেখলে দাদা চিতার নেমকহারামিটা ! তুমি ন। থাকলে তো 
সাঁবড়েই দ্রিয়েছিল 1” 

হুতুম বাজে কথ। বেশি কয় না, বললে-_ “হুয় 1” 

হন্তর একটু বেশি কিচিরমিচির কর। স্বভাঁব। মে ব'লেই চলল-_ “অথচ 
এই আর-অমীবশ্যায় ওর কি উপকাঁরট] ন। করেছি ? বাঁরশিঙাঁর জলায় মাছের 
লোভে গেছলেন। এদিকে বুড়ে। ময়াল যে কাচ্চাবাচ্চা সমেত ওইখ1নেই আড্ড 
গেড়েছে সে-খবর তো রাখেন ন। | জামগাঁছ থেকে সাবধান না করলে সেই 
রাতেই হ'য়ে গেছল আর কি!” 

হুতুমের কাছে কোনে উত্তর ন। পেয়ে হন্ত আবার বললে-_ “আ মিস প্রাণ 
বাচালাম আব আমাকেই কিন! তাগ 1” 

হুতুন এবার চোঁখ খুলে তাঁকিয়ে গম্ভীরভাবে বললে-_ “এ তো৷ আব নতুন 
দেখছিস না বাপু! ও-জাঁতের ধাঁরাই তো! এই | থাবার যাঁর নখ লুকোয় তাঁদের 
আবার বিশ্বাস কনে নাকি ? হুম 1” 

হুম পিঠ চুলকে বললে-_ “কিন্ত কি করা যাঁয় বলো! তো দাদা! বনে তে। 
আ14 টিকতে দিলে ন! | এক দণ্ড স্বস্তি যদি থাকে! এক বামে রক্ষ1 নেই স্থগ্রীব 
দোসর ! গাছে চিতা, নিচে কেদে। ; দাঁড়াই কোথায় ?” 

তুম বললে হুম ।” 

ইস্ট হত*শভাবে বললে-__ “একটি উপাঁর বাংল।তে পারে। না হুতুমদ]! 
তোমার এমন মাথা !” 

মাথার প্রশংসায় খুশি হ'য়ে হতুম বললে__ “উপায় আছে, কিন্ত পারবি কি?” 

“পারব »] ! খুব পারব । শুধু একা আমি তো নয়, বনের সবাই অতিষ্ঠ হ'য়ে 
উঠেছে । এই তো। কাল কেঁদে। বাগে পেয়ে কাঁকিনীর দফা রফা। করেছে। বয়াঁর 


তো! বেগে আগ্তন হ'য়ে গেছে; ঘুরে বেড়াচ্ছে বুনে! মৌষের পাঁল নিয়ে । একবার 
স্থবিধে পেলে হয় 1৮ 


২১৩৩ 


হুতুম তাঁচ্ছিল্যতরে বললে-_- “ওসব চারপেয়ের কর্ম নয় |” 

হু হতুমের এই ছূর্বলতাটুকু জানে । হুতুম আঁর সব দিকে খুব বিজ্ঞ, খুব 
ধীর; কিন্তু মান্ষের মতো! ছু-পাঁয়ে হাঁটে ব'লে সেও যে মাচ্ষের জ্ঞাতি তাঁর 
এই ধারণাঁর বিরুদ্ধে কিছু বললে আর রক্ষ। নেই । 

হচ্ছ নরম হয়ে তোধাশোদ ক'রে বললে-__ “ছু-পেয়ে বলেই ন। তোমার 
কাছে আসি পরামর্শের জন্য |” 

হুতুম খুশি হ'য়ে বললে__ “তবে শোঁন।” কিন্ত কথা আর কিছু হ'ল ন।। 
দূরের মাঁদারগাঁছের ডালের ওপর বুঝি একট। কেন্নোর মতো৷ পোকা একটুখানি 
উকি মেরেছিল। শে। ক'রে একটা শব্দ হ'ল; তারপরেই দেখা গেল হুতুম 
উড়ে গেছে সেখানে । | 

হন্ু খানিক অপেক্ষ। করল, কিন্তু হুতুমের আর দেখ। নেই । পোকার খোঁজে 
সে তখন ভাল ঠোকরাতে ব্যস্ত । আঁর তাঁর আশা! নেই বুঝে হন্থু খানিক বাঁদে 
সরে পড়ল । হুতুমের মজির খবর সে রাখে । 


“তরঙ্গিয়া'র জঙ্গলে সত্যিই বড়ো] গোলমাঁল। অবশ্ঠ জঙ্গলে আর শান্তি কবে 
মেলে ? জঙ্গলের বাঁসিন্দীরীও সে-কথ। জানে ন। এমন নয়, তবু এত উপদ্রব 
তারা কখনও ভোগ করেনি । বনের ঘুপসি অন্ধকারে ব'সে শলা-পরামর্শ চলে, 
শোন। যায় হা-হুতাশ, কিন্তু সব চুপিচুপি । কোথায় কেঁদে। আছে ওৎ পেতে 
কে জানে! কে জানে কোন ডালে চিতা আছে ঘুপটি মেরে। 

এ-বছর ভয়ানক খর] বাঁরশিঙাঁর জল! ছাড়া সব জায়গার জল গেছে 
শুকিয়ে, কিন্ত তেষ্টায় ছাঁতি ফেটে গেলেও সেখানে যাবার উপায় নেই। বাচ্চা- 
কাচ্চা মমেত বুড়ো ময়াল সেখানে আড্ডা গেড়েছে। তাদের যদি বা এড়।নে। 
যায় কেদোর হাতে নিস্তার নেই । কেদো একেবারে শেকড় গেড়ে বসেছে 
সেখানে । এর আগে এমন কখনও হয়নি । কেঁদে! তখন বনে এসেছে, দু-দশট। 
মেরেছে আবার চ'লে গেছে অন্য বনে । এবার তারও যেন আর নড়বার না 
নেই। কিন্তু জল বিহনে আর ক"দিন থাঁকা যাঁয়! তেষ্টায় পাগল হঃয়েই বুনে। 
মোষের ম! কাঁকিনী গেল মরিয়। হ'য়ে বাঁরশিঙাঁর জলায় । সেখাঁনে পেছন 
থেকে পড়ল এসে ঘাড়ে কেঁদে।। কাঁকিনী পিছল জমিতে পাঁশ ফিরতে ন 
ফিরতেই গর্দান গেল ভেঙে। 





সেই থেকে বনের কেউ আর ধেঁষতে চাঁয় না সেদিকে । ছুন' পাহাড়ে 
চিকারার দল ছটফট করছে, জলে নামতে সাহস হয় না । কলজে ফেটেই ক'টা 
মরল। “ঝাঁকাল' হরিণের নতুন লোমের জৌলুস নেই-_ সেই ফ্যাকাশে হলদেই 
দেখায়। ঘেটে কালে। গাউজের দল ঘুরে বেড়ায় বনে-বনে । কাঁলোয়ার গাউজকে 
দেখলে সত্যিই কানন পাঁয়। এই খরার দিনে জলে 'গাবি' নিতে না পেয়ে তার 
য। দুর্দশা ! 

কালোয়াঁর গাউজের বউ ঢুলানির সঙ্গে সেদিন হন্ুব দেখা । হাঁড্ডিসার 
চেহারা হয়েছে ; গায়ের লোম গেছে উঠে। 

বুনে। নোনাগাছে হন্গ ছিল ব'সে। ঢুলানি নিচে দিয়ে ষেতে-যেতে ওপরে 
খসখসে আওয়াজ শুনে চমকে কান খাঁড়া ক'রে দীড়াল। হন তাড়াতাড়ি অভয় 
দিয়ে বললে-__ “না গো না, চিতা নয়, হন্থু !” 

হতাশভাঁবে টুলাঁনি বললে-_ “আর চিতা হ'লেই ব। কি! এখন চিতায় 
থাব। মাঁরলেই হাঁড় জুড়োয় | এ-মন্ত্রণ। আবু সহ্য হয় না।” 

দরদ জানিয়ে হন বললে -- “অমন কথ। বলতে আছে । এমন দিন কি আর 
থাঁকবে ?” 

ঢুলাশি এ-কথায় সান্তনা পাঁয় না। বললে-- “থাকবে বলেই তে। মনে 
হচ্ছে | কেঁদে! আর চিতাঁর কি মরণ আছে ?” 

হস্ত গন্তীর হয়ে বললে__ ণ্মাছে বৈকি, কিন্তু উপায় করতে হবে ।” 

ঢুলানি একটু উৎসাহিত হয়ে বললে-- “উপায় কিছু ঠাঁউরেছ নাকি ?” 

“সেদিন গেছলাঁম তো তাই হুতুমের কাছে । কিন্ত জানো তো ওদের চাল ? 
গাঁয়েই সহজে মাঁখতে চায় না” 

ঢুলানি ওপর দিকে চেয়ে ছিল এতক্ষণ, এবার বললে-_ "ছুটো পাকা! 
মোন! ফেলে খাও ভাই, জিভট। একটু ভিজুক, জলের তাঁর তে। তুলেই 
গেছি ।” 

হন্ধ ক'ট। পাকা দেখে নোন! ফেলে দিয়ে বললে- “আচ্ছ।, ঝোঁপেঝাঁড়ে 
ঘোরো, চন্দচুড়ের দেখ! পাঁও না, নাহয় কালকেউটের ? ওদের ব'লে দেখলে 
বোধ হয় কাজ হয়; এক ছোঁবলেই কাবার ।” 

নোন। চিবোতে-চিবোতে ছুলানি বললে-_ “পাগল ! ওরা কারুর উপকার 
করবে! বলতে গেলে আমাঁদেরই দেবে ছুবলে । সেই যে কথাম্ আছে-_ 
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পা নেই, বুকে হাটে 
ডিমের ছ] মাঁকে কাঁটে। 
_-ওরা তে। আর মার দুধ খায় না।” 
হন্ছ মাথা নেড়ে বললে-__- “তা বটে । তা ন| হ'লে ওই বারশিঙাঁর জলার 
বুড়ো ময়াল একদিন কেঁদৌর গায়ে পাক দিতে পারে ন।? তা৷ তে। দেবে নাঁ_ 
তাঁর বদলে হাড়-পীঁজরা৷ ভাঁঙবে যত চিতল আঁর খাউট্রা হরিণের। নাঃ, হুতুমের 
কাছে একবার যেতেই হয় পরামর্শ করতে। বুড়োটার যে দেখাই পাঁওয়। 
যায় না।” | 
ঢুলানি গাছের গাঁয়ে হু-বার শিং ঘ'ষে চ'লে যেতে-যেতে বললে-_ “কি হয় 
না-হয় খবরটা দিও |” 
হন এক ডাল থেকে আর এক ডাঁলে লাফিয়ে ব'সে বললে-_ “সন্ধ্যাবেল। 
“লায়” গেলেই পাঁব তে| ?” 
ঢুলানি বিষগ্নভাবে বললে-_ “থলায় কি আর কেউ যায়? সে-আঁমোদের 
দিন গেছে । খবর দিও “ছুন” পাহাড়ের তলায়***” 
ঢুলানি আরও কিছু হয়তো৷ বলত; কিন্তু হঠাৎ শোন। গেল কীছেই কেঁদোর 
কাঁসি। ঢুলাঁনি মাথ! তুলে পিঠে শিডে ঠেকিয়ে ভধ্ব শ্বাসে দিলে ছুট। হ্ছ ছুটে 
ডাল আরও 'ওপরে উঠে বসেছে ততক্ষণে । 


কদিন বাদে আবার হুতুমের সঙ্গে হ্ছর দেখ।। সবে সকাল হয়েছে, আগের 
রাঁতে হুতুমের ভোজট]1 একটু ভালোরকমই হয়েছে মনে হ'ল । ছু-চোখ বু'জিয়ে 
গাছের কোটরে হুতুম যেন ধ্যানে বসেছিল । 

আগের রাত্রে নতুন শিঙের চাঁমড়া ঘষে তোলবার সময় “কালশিঙে? 
চিতাঁর হাঁতে মারা গেছে । হু সেই খবরট! “ছুন” পাহাড়ে চিকারাঁর দলে 
প্রচার করবাঁর জন্য তাঁড়াতাঁড়ি চলেছিল, হঠাৎ গাছের কোটর থেকে “হুম, 
শুনে চমকে দাড়াল। 

তাঁধপর দেখতে পেয়ে বললে-_-“এই যে দাদ! ক'দিন ধ'রে তোমাঁকে 
বাদাম খোঁজা করছি ।” 

হুতুমের মেজাঁজট। আজ ভালো, বললে__ “কেন হে ?” 

“কেন আবার বলতে হবে ? তোমার মতে। বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান ছু-পেয়ে থাকতে 
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এ-বনে আমর| সবাই কি মারা পড়ব বলতে চাও। দোহাই হুতুমদা, একট! 
উপায় বাংলা ও |” 

ভতুম্ম বললে__ হুম, বলব'খন |” 

হচ্চ অস্থির হ'য়ে উঠেছিল ; বললে-- “না, বলবখন নয়, এখনই | তোঁমাঁর 
দেখা তে। আর তপিস্তে করলেও মেলে না, এখন যখন পেয়েছি আর ছাঁড়ছিনে ।” 

তুম বললে_ “ছুম, বলছি, উপায় তে। বলতে পাঁরি, কিন্ধ লাভ কি?” 

“কি ঘে বলো হুতুমদ1, লাভ কি? এই নখ-চোরা ছুটে। মরলে আর 
আমাদের ভাবন! কি ?” 

সুতুম গন্ভীরভাবে বললে-_ “আর ভাবনা থাকবে ন। তে1?” 

“নিশ্চয়ই না ।” 

হৃতুম বললে__ “হুম, তবে শোনে1। বাঁরশিডাঁর জল। পেরিয়ে কসাড় বন 
ছাড়িয়ে যে ছু-পেয়েদের গাঁ চিনিস ?” 

হন্গ বললে-__ "খুব চিনি, আমাঁর ভাই খাঁটে। ল্যাজকে সেখানেই তো ধ'রে 
রেখেছে ।” 

তুম বললে "হুম! সে-গী। থেকে ছু-পেয়ে আনতে হবে 1” 

হন্গ একটু হতাশ হঃয়ে বললে-_ “বাঃ, তারা আসবে কেন ?” 

হুতুম বললে-_ “হুম, আসবে রে, আসবে । “ছুন? পাহাড়ের বাঁওা হুড়ি 
দেখেছিস, ভে।রবেলার স্যির মতো লাল । সেই জড়ির টানে আসবে ।” 

হন্ধু শুনে তো। অবাক । বললে-__ “সে-মুড়ি তে! চেখে দেখেছি, ন যায় 
দাঁতে ভাঁড, না আছে কোনে ধস । সই ছড়ি নিম্নে কি হবে ছু-পেয়ের ?” 

হুতুম একটু চটে উঠে বললে-_ “তুই ছু-পেয়ের হালচাল কি জানিস ?” 

হস্ত অগত্যা চুপ করণী। হুতুম আবার বললে-_ “কসাঁড় বনের ধারে গারো- 
বাদার পাশে ছু-পেয়েরা আসে বেত কাঁটতে ; তাঁদের সেই হুড়ি দেখাতে হবে।” 

“কেমন ক'রে দেখাব ?” 

“কেমন ক'রে আবাঁর দেখাবি ! বেত-বনে হুড়ি ছড়িয়ে রেখে দিগে যা; 
এদিকে-ওদিকে আর কিছু ছড়াস। দু-পেয়ের চোখ সব দেখতে পাঁয়।” 

হস্থ অবাক হ'য়ে বললে-_- “ত। না-হয় দেখল, কিন্তু আমাদের তাঁতে কি 
হবে? কেঁদে! আর চিতাকে সাঁমলাবে কে ?” 

হুতুম গম্ভীর হঃয়ে বললে--“সে-ভাবনা তোর কেন? য1 বললাম কর আগে, 
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তারপর ব'সে-ব'সে দেখ কি হয়। অতই যদি বুঝবি তা হ'লে গায়ে পালক 
গজাঁবে যে!” 
হাজার হ'লেও হুতুম জ্ঞানীগুণী লোক। এ-ঠাট্ট। নীরবে হজম ক'রে হস্ত 
বললে-_ “তবে কুড়ুই গে হুড়ি, কেমন? ঠিক বলছ তে। হুতুমদ1, এতেই হবে ?” 
হুতুম শুধু বললে-_- “হুম ।” 


তারপর ক'বছর কেটে গেছে। “তরঙ্গিয়া"র জঙ্গলের আর সে-চেহারা নেই। 
জঙ্গল অনেক সাফ হয়ে গেছে । কত গাছ যে কাটা পড়েছে তার ঠিকঠিকান। 
নেই । “ছুন' পাহাড়ের ওপরে আর নিচে কাঁঠের আর পাথরের বাঁসা। দু- 
পেয়েরা রাঁতে সেখানে ঘুময় আর দিনে পাহাড় কেটে খাঁনখাঁন করে। গোটা 
পাহাড়টাই বুঝি তাঁরা ফেলবে খুঁড়ে । * 

হন্ধুর আজকাল ভারি বিপদ । বন্ধুবান্ধব কেউ আর বড়ে1 “তবঙ্গিয়া”্ নেই । 
তবু বন ছাঁড়তেও তাঁর মন কেমন করে। তাই কোনো রকমে সে পড়ে আছে। 

সেদিন হঠীঁৎ বাদামগাছে হুতুমের সঙ্গে দেখ।। গাছপালা গেছে ক'মে ; 
দিনের বেলা বনে আজকাল তেমন অন্ধকার হয় ন।| হৃতুম তাই চোখে বড়ে। 
কম দেখে । হু “দাদ। ব'লে ভাঁক দিতে প্রথমটা তো চিনতেই পারল ন।। 

তারপর মিটমিট ক'রে খানিক ঠাউরে বললে-_ “কে হন্ছ নাকি ? আছিস 
কেমন ?” 

হচ্চ লানভাবে বললে-_ “আছি আর কেমন দাঁদ1।” 

হুতুম আবার চোখ বু'জবাঁর উপক্রম করছিল, হন্থ বললে-_ “তরঙ্গিয়া"র 
জঙ্গলের কি হাল হয়েছে দেখেছ তে দাদা!” 

হুতুম একটু অবাঁক হয়ে বললে__ “কেন, কেঁদে৷ আব চিত! তে। অনেকদিন 
মারা পড়েছে! সেই গরাঁর বছরেই না?” ৃ্‌ 

“তা তো৷ পড়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গে আমরাও যে লোপাট হ'য়ে গেলুম | সাঝা- 
দিন ঘুম, খোঁজ তে। আর কিছুর রাঁখে। ন।? “ছুন? পাহাড়ের চিকারার বংশে 
বাতি দেবার যে কেউ নেই । ছু-পেয়ের যে-বাঁজ-লাঠিতে কেঁদে। গেছে তাতেই 
চিকারাঁর দফ1 রফ1 | গাঁউজদের যে-কণ্টা বাকি ছিল কোন বনে যে গেছে 
কোনে পাত্তা নেই। ঝাঁকাল ছু-একট! আছে এখনও, কিন্ধ আর বেশি দিন 
নয়,বাঁজ-লাঠিতে গেল ব'লে। বুড়ে। ময়াল পর্যন্ত তল্লাট ছেড়ে গেছে। দিনরাত 
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গুডুম-গুভুম, দিনরাত খটীঁখট। এ-গাছ পড়ছে, ও-গাছ পড়ছে । ছ-দও তে। 
আর স্বস্তি নেই ।” 

হুতুম বললে-__ “হুম।” 

“তোঁমাঁর কথায় চুড়ি ছড়িয়ে প্রথমট! তো ভালোই হ+ল। আজ দু-জন, কাল 
চারন্গন, ছু-পেয়েরা ক্রমে-ক্রমে ঝাঁকে-বাঁকে আসতে লাগল “তরঙ্গিয়াঁ”য়। তারা 
কেদোৌকে মারল" বাজ-লাঠিতে, চিতাকে ধরল ফাঁদে । আমরা। তে। একেবারে 
স্বর্গ পেলাঁম হাঁতে । ওম, তারপর আমাদেরই পালা কে জানত ? “ছুন” পাহাড়ে 
তার। যেদিন বাসা বাঁধল তাঁরপর থেকেই আমাদের হ'ল সর্বনাশ ! কেঁদে! আর 
চিতা তবু একট।-ছুটোর বেশি মাঁরত না, এদের হাতে দলকে দল সাবাড় ।” 

হুতুম গ্তীর মুখে বললে-- “হুম ।” 

“ভালে করতে গিয়ে এ কি হ'ল বলো তো?” হন কাদো-কাদে। হ'য়ে 
বললে-_“ “তবঙ্গিয়ার এ-শা তো! চোখে দেখ। যায় না।” 

হুতুম চোখ বুজে প্রশীস্তভাবে বললে-- “যা হবার ঠিক তাই হয়েছে ; চোখ 
বুজে থাকতে শেখো, কিছু দেখতে হবে না!” 


পে 
ে 


সংসার সীমান্তে 


সত্যই এ-কাহিনী লিখিতে ইচ্ছা করে না| মনে হয় যে ছুটি মাছকে লইয়া! এই 
গল্পের আয়োজন, তাহাদের কথা লিখিবার অধিকার আমার নাই। যাহাঁদের 
জন্য লিখিতেছি তাহাঁরাই শুধু যে নিজেদের কঠিন ওদাসীন্যের দ্বারা ইহাদের 
অপমাঁন করিতে পারে তাহা নয়, এই ছুইটি জীবনের গভীর মর্ম বুঝিবাঁর মতে 
দরদ আমারও আছে কিন। সন্দেহ হয়। হৃদয়ের উদ্ধত্ত আমাদের আর কতটুকু! 
নিজেকে ছাড়াইয়! আশপাঁশের কয়েকজনকে বিলাইতেই তো! তাহ ফুবাইয়া 
যাঁয়। আর উদ্দারত ? এই শব্দটিকে এ-পর্যস্ত কতভাবেই ন। লাঞ্চিত করিয়। 
আসিয়াছি! 
তবু একবার বলিবার চেষ্টা করিয়। দেখি 


বিশ্রী বাদলের রাঁত। সারাদিন সর্ষের দেখ। পাঁওয়! যায় নাই, সুপকুপ করিয়া 
বুষ্টি পড়িয়াছে, গভীর রাত্রেও তাহার বিরাম নাই। কয়দিনে এ-বৃষ্টি থামিবে 
কে জানে। 

শহরের এক প্রান্তের যে-বান্তাটিতে আমাদের গল্প শুরু হইবে সাধারণ 
অবস্থাতেই তাহাতে চল! দাঁয়। গোরুর গাড়ি ও মোটরলরির চাকায় তাহাঁপ 
যে-হাঁল হইয়। থাঁকে তাহা বর্ণনা করা কঠিন। দিনবাত্রের অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে 
তাহার আরও শর ফিরিয়াছে, পাশের নর্দমার সহিত তাঁহাকে আব পৃথক করিয়া 
চিনিবার উপায় নাই। রি 

রাস্তাটির নাম নাঁই বলিলাম-_ছুই পার্থের যে কুৎসিত খোল! ও টিনের 
চালে ছাঁওয় খুপরিগুলি তাহাঁর শোভা!-বর্ধন করিয়াছে, তাহাদের চেহার। 
হইতেই বাস্তাটির পরিচয় মিলিবে। 

গভীর বাদলের বাতে রান্তাটি একেবারে নির্জন হইয়। আসিয়াছে । আলোর 
বাবস্থা কোনোঁকালেই ভালে! নয়। যেটুকু ছিল বৃষ্টিতে তাহাঁও নষ্ট হুইয়। 
গিয়াছে। 

সেই অবিশ্রীন্ত বর্ষণধ্বনিমুখর অন্ধকাঁরে দেখ। যায়, বাস্তার ধারে একটি 
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চাঁলার সামনেন্তিমিতভাবে অত গভীর রাত্রেও কেরাসিনের ডিবিয়া জলিতেছে। 

বির ঝাপটা হইতে সযরে ছুই হাতে কেরাসিনের ধূমবহুল শিখাটিকে যে আড়াল 
করিয়! বিয়া আছে তাহার ছুরাশার বুঝি আর অন্ত নাই। কিংবা! হয়তো 
হত]শ।র শেষ সীমায় সে আসিঘ। পৌছিয়াছে, তাহাঁর মৃত মনের কাছে বাহিরের 
দুর্যোগের কোনে। অর্থই আর নাই । প্রত্যহের অভ্যাসবশতই ক্লান্ত হতাঁশ চোখে 
পথের দিকে ব্যর্থ প্রতীক্ষ।য় সে বসিয়। আছে । 

কের।সিনের ভিবিয়।র মু আলোয় তাহাকে ভাঁলে। করিয়। দেখ। যাঁয় না। 
হাত দিয়া শিখাঁটিকে আড়াল করিবার দরুন তাঁহার মুখে ও দেহে গাঢ় ছায়া 
পড়িয়াছে | সত্য কথ। বলিতে কি, দেখিবার আর সেখানে কিছু নাই । কোঁনো- 
দিন তাহার দেহে ও মুখে প্রাণের শিখার ছ্যতি হিল কিন তাহাই সন্দেহ হয়। 
ধুম ও কালিই এখন তাহার সর্বস্ব । নারীত্ব ও যৌবনের সে একট। কুৎসিত 
বিরতি মাত্র । 

ভিতর হইতে নিদ্র/(জড়িত কে কে একবাঁর বলিল, “ছ্য। ল! রজনী, বার- 
দরুজ। বন্ধ করতে হবে ন।! সমস্ত রাত ব'সে থাকবি নাকি? এ-বুষ্টিতে যে পথে 
কুকুর-বেড়াল বেরোয় না 1" 

দণছ। হইতে রজনী কর্কশকথে কুৎসিত ভাষাঁয় যে-উত্তর দিল অন্য সময় 
হইলে তাহা হইতেই একট! তুমুল ঝগড়ার স্ুত্রপাত হইতে পাত্িত। কিন্তু 
যাহার উদ্দেশে কথাগুল। বল। হইঘ়াছিল নিদ্রার ঘোবে সে বোধ হয় ভাঁলে। 
কবিয। শুনিতে পার নাই । আগামীকল্যের জন্য মুখরোচক কলহটি সে মুলতুবি 
বাখিশ এমনও হইতে পারে । 

গায়ের কাপড়টা আরও একটু ভালে। করিয়। জড়াইয়। রজনী দরজাতেই 
তেমনিভাবে বাসয়। রহিল। কাপড়-চোপড় তাহার ভিজিয়া একাকার হইয়। 
গরাছে। যেখানটায় প। রাখিয়াছিল সেখানেই কাদ। হইয়াছে প্রচুর । পা 
দু্ট। ধেন ঠাঁণ্ড। বরফ হইয়। গিয়াছে মনে হইতেছিল। তবু ইহার মধ্যে রজনীর 
উঠিলে চলে ন1। হয়তে। এই দুর্যোগের বাঁত্রেও মাতাল হইয়া কেহ এ-পথে 
আশ্রয়ের সন্ধানে আসিতে পারে! নেশার ঝৌঁকে সে তো! আর বাদবিচার 
করিবে ন!। 

আরও ঘণ্টাখানেক এইভাবেই কাটিয়া গেল। হঠাৎ রজনী সচকিত হইয়া! 
কান খাড়া করিয়া রহিল। অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। কিন্তু তাহাদের 
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রাস্তাঁট। যে-ধারে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া ক্রমশ ভদ্র হইবার চেষ্টা করিয়াছে, 
খোলাঁর চালা পরিত্যাগ করিয়া একটি-ছুইটি কোঠা ও ভদ্র গৃহস্থবাড়ি ছুই 
পাশে পাইয়াছে, সেখান হইতে যেন কাঁদার ভিওর কাহার পদশব পাওয়। 
যাইতেছে । পদশব ক্রমশই দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল । নাঃ, কোনো মাতালের 
পায়ের শব্ধ এ নয়। কাদার ভিতর দিয়! ভ্রুতবেগে কে যেন ছুটিয়া আসিতেছে 
বলিয়াই মনে হয়। 

রূজনী নিরাঁশ হইল। জলবৃষ্টির ভিতর দিয়া! কেহ যে উর্ধ্শ্বাসে তাহার থরে 
আশ্রয় লইতে আসিতেছে না, ইহা ঠিক। একল! বসিয়া থাকিতে একটু বুঝি 
তাহার ভয়ও করিতেছিল। ভয় অবশ্য তাহাঁর অমূলক' মানুষের কাছ হইতে 
আশঙ্কা করিবার তাহার আর কিছু নাই। জীবনের চরম ক্ষতি তাহার হইয়। 
গিয়াছে । নু 

রজনী জোর করিয়া বসিয়। ছিল। হঠাৎ অন্ধকারের ভিতর হইতে কষ্ণকায় 
একটি বিশাল মৃতি বাহির হইয়া আঁসিল। আশ্চর্যের বিষয় রজনীর দরজার 
কাঁছে আপিয়াই সে খামিয়াছে। পিছন দিকে একবার সে ফিরিয়া চাহিল, 
তাহার পর রজনীকে একেবারে বিস্মিত করিয়। দিয়া তাহাঁরই কাঁছে আপগিয়! 
চাঁপা-গলায় তীড়াতাঁড়ি বলিল, “চ, তোর ঘরে চ।” 

রজনী সত্যই এই আকস্মিক সম্ভাষণে একটু বিহ্বল হইয়৷ পড়িয়াছিল। 
প্রথমট। সে কোনে। কথ। বলিতেই পারিল ন1। স্থাণুর মতো। যেখানে বপিয়। 
ছিল সেখাঁনেই নিশ্চল হুইয়! রহিল । 

কিন্ত তাহার বাঁকক্ষতি হইবার পূর্বেই লোৌকট। অদ্ভূত এক কাণ্ড করিয়া 
বসিল। হঠাৎ নিচু হইয়। ফু" দিয়া তাহার কেবাসিনের আলোটি নিবাইয়া দিয়! 
সে বলিল, ণ্ডং ক'রে তবু বসে আছে দেখো__ কই ডোর ঘর?” 

এই অদ্ভূত ব্যবহাঁবে ভীত হইয়। রজনী চিৎকার করিয়া উঠিতে যাইতেছিল, 
কন্ত লৌকটা তাহার পূর্বেই তাঁহার মুখে হাতি চাঁপ। দিঘাছে। রজনীর ক 
আর শোন গেল ন।। 

লোকট? চুপিচুপি তাহার কানের কাছে মুখ লইয়! গিয়। বলিল, “ভয় নেই, 
টেচাসনি 1” 

রজনী ভীত ত্রুদ্ধ হইয়! লোকটার হাত ঠেলিয়! দিবার একটু চেষ্টা 
করিল। কিন্তু সে-চেষ্টা বৃথা । লোকট। অস্তরের মতে। শক্তিতে তাহার গলার 


৮০০ 


কাঁছট। চাঁপিয়! ধরিয়া আছে, বেশি জোঁর-জবরদস্তি করিলে বুঝি টিপিয়াই 
মারিবে। 

অগত্য1 বাঁধ্য হইয়াই সে চুপ করিল। লোকট] নিজেই উৎসাহী হইয়। 
টিনের দর্জাঁট! বন্ধ করিয়া দিয়! আবার বলিল, “কি, এইখানেই দাড়িয়ে থাকব 
সারারাত!” 

রজনী সত্যই ভয় পাইয়াছিল, বলিল, “না, তুমি যাঁও !” 

লোঁকট। অন্ধকাঁরে রজনীর ক খু'জিয়। লইয়া এক হাতি দিয়! তাহ! জড়াইয়। 
ধরিয়। হাসিয়া বলিল, “দূর, কোথায় যাব এত রাতে 1৮... 

আরও কিছু সে বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ বাহিরে রাস্তায় কয়েকজনের 
পদশব্দ শোনা গেল। সঙ্গে-সঙ্গে দেখ। গেল লোকটার ভাব-ভঙ্গিও একেবাঁরে 
বদলাইয্স। গিয়াছে । সেই মুহুর্তেই রজনীর মুখে হাত ঢাক দিয়: তীক্ষ চাঁপা- 
গলায় সে বলিল, “টু' শব্দটি করেছিস কি খুন ক'রে ফেলব ।” 

রজনী অবশ্ঠ চেষ্ট। করিলেও শব্দ করিতে পাঁরিত না, লোকটা যে-জোরে 
হাত চাপ! দিয়াছে ! বাহিরের পদশব্দ তাহাঁদের দরজার কাছে আঁসিয়! বুঝি 
খানিক থাঁমিল। কয়েকট।] লোক কি ধেন বলাবলি করিতেছিল। তাহার পর 
আবার পদশব্ধ দূরে মিলাইয়া যাঁইতেই লোঁকট! তাহার হাত তুলিয়া! লইয়! 
হাঁসিয়। বলিল, “কেমন ভয় দেখিয়ে দিলাম, দেখলি ?” 

কিন্তু ব্যাপারট। যে ঠাট্টার নয় তাহ। রজনী বুঝিয়াছিল। লোকটাকে মনে- 
মনে অত্যন্ত ভয় করিতে আরস্ত করিলেও সে মৃদছুস্বরে একবার আপত্তি জানাই! 
বলিল, “আমি দরজ। খুলে দিচ্ছি, তুমি যাও_ আজ আমার শরীর খারাপ ।৮ 

লোঁকট। এবার জোরে হাঁসিয়৷ উঠিল, “হু',শরীর তো বেজায় খাঁরাঁপ, তাই 
বাদল! রাতে রাস্তায় হাওয়া খাঁচ্ছিলি-_ ন।? নে ছেনালি রাখ। কোথায় তোর 
ঘর্‌ ?” 

নিরুপায় হইয়! রজনী বলিল, “দাও, টাক। দাও তা হ'লে আগে।” 

অন্ধকারে তাহার হাতের মধ্যে সত্যই একট টাঁক। গুজিয়| দিয়া লৌকট। 
বলিল, “নে ; হ'ল তে11” 

রজনী এবার ধীরে-ধীরে পাশের দাঁওয়ায় উঠিয়। তাঁহার ঘরের চাঁবি খুলিল। 
ঘর বলিলে তাহাকে অতিরিক্ত সম্মান দেওয়। হয়; দু-ধাবে দুই টিনের পার্টিশনের্‌ 
মধ্যবর্তী খানিকটা অপরিস্র স্থান মীত্র। মেঝেতে কোৌনোকালে বোধ হয 
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সিমেন্ট দেওয়। হইয়াছিল, এখন তাহার চিহৃও নাই । নোংরা একটি বিছানা ও 
একটি ভাঙা তোরহ্গই অবশ্য অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া আঁছে-_- মেঝের বাকি 
অংশ যেটুকু দেখ যায় তাহা বহুদিনের বহু মানুষের পদাঁঘাঁতে ক্ষত-বিক্ষত । 

উপরে খোলার চাল। সেখানকার একটি বাশ হইতে তার দ্রিয়। টাঁঙানে। 
চিমনি-ভাঁঙা হ্যারিকেন লনটি মিটমিট করিয়া! জলিতেছিল। রজনী ঘরে ঢুকিয়া 
তাহার আলোটাই একটু বাড়াইিয়৷ দ্িল। তাহাঁতে আলোকের অভাব কিন্ত 
দূর হইল না। শিখাটি আরও বেশি ধূমোদিগরণ করিতে লাগিল মাত্র । 

মেঝের উপরকার ময়ল! ছিন্ন বিছানায় একট] বালিশের উপর কমুই-এর 
ভর দিয়া লোৌকট। তখন বসিরাছে। 

রূজনী তাহার দিকে চাঁহিয়! বিরক্ত হুইয়া বলিল, “কি করলে বলে! তো? 
জুতোঁট। বাইরে খুলে রেখে আসতে হয়'ন। ! সমস্ত ঘর যে কাদায় কাঁদ। হয়ে 
গেল-_ এ মুক্ত করবে কে?” 

সত্যই লোকটাঁর ছেঁড়া জুতার সঙ্গে রাস্তার প্রচুর কাদা ঘরে আসিয়। 
ঢুকিয়াছে। 

ঘরে আসিয়া লোকটাঁর চেহখরা ও মেজাজ ছুই-ই যেন বদলাইয়! গিয়াছে 
মনে হইল। রজনীর কথায় হাসিয়! জুতা-জৌড়া পা হইতে খুলিতে-খুলিতে সে 
বলিল, “ঈস্‌,কি আমার রাজপ্রাসাদ রে! জুতোর কাদায় নোর। হয়ে যাচ্ছে 1” 

কথাগুলার পিছনে কিন্তু আঘাত করিবার ইচ্ছ। আছে বলিয়া মনে হইল ন]। 
গলার ত্বরে ও বলিবাঁর ভঙ্গিতে হাঁসিয়। ফেলিয়া রজনী বলিল, “তোমারই ব। 
[ক এমন সোনার খড়ম যে বিছানায় উঠতে চায়!" 

ছেঁড়। জুত। দুইট। পা! হইতে খুলিয়া! উপুড় কবিয়। ধরিতেই পোয়াখানেক 
ময়ল৷ জল তাহা হইতে বাহির হইল । লোকটা হাঁসিয়।”বলিল, “এমন জুতোর 
তুই নিন্দে করিস! দেখেছিস এ ড্যাঙ্গায় হ'ল জুতো, আর জলে নামলেই 
নৌকো!” 

ময়লা! জলে ঘনুটা! আর'ও নোঁংর। হইয়। যাঁইতেছিল, কিন্ত এবার রজনী বাগ 
করিতে ভুলিয়া গেল। 

লোকটাকে এই সময়েন মধ্যে সে বেশ ভালো করিয়া দেখিয়। লইয়াছে। 
বাহিরে তাহাকে যতখানি বিশালকাঁয় মনে হইতেছিল ততখানি জবরদস্ত 
চেহার। তাহার নয়। মাঝারি দোহার] গড়ন । কেমন একটু পাঁকাইব। গিম়াছে। 
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হাত-পায়ের শিরগুলে। দড়ির মতে। মোঁটা-মোটা। মুখখান। চোয়াড়ে হইলেও 
কেমন যেন কুৎসিত নয় । চোঁখে ও ঠোটের কোণে সর্বদাই একটু হাসির ভাব 
লাগিয়। আছে-_নির্দোষ ব্যঙ্গের হাঁসি। সমস্ত মুখখান। বুঝি সেইজন্যই একেবারে 
আকর্ষণ-শক্তি হারার নাই । বয়স অবশ্য তাহাকে দেখিয়! বুঝিবার উপায় নাই। 
রজনীর মনে হইল ত্রিশ হইতে চলিশের মধ্যে যে-কোনো বয়স তাহার হইতে 
পারে। কিন্ত বয়স যাঁহ।ই হউক লোকটার স্বাস্থ্য ও শক্তি অটুট আছে। 

লোকটা তাহাঁর ভিজা জীম! খুলিতে ছিল, বলিল, "শুকনে। একট৷ কাঁপড় 
থাকে তে| দে-_ পরি ।” 

“শুকনে। কাপড় কাঁদছে! থাকলে আমি এই ভিজে কাপড়ে থাঁকি 1 
_-বলিয়। রজনী হাসিল। 

“ওই ভিজে কাপড়ে থাকবি নাকি সারারাত ?” লোকট৭ অবাঁক হইয়া 
তাঁহার দ্রিকে চাহিল। 

“ত। ছাড় কি করব ?” 

লোকট] “হু” বলির! চুপ করিয়া রহিল । 

বিছ|নার উপর ন্যাঁকড়াঁয় জড়ানো। একটা কি জিনিস পড়িয়। ছিল । রজনী 
হঠাত সেইদিকে হাত বাঁড়াইয়া বলিল, “ওতে কি আছে দেখি 1” 

এই সামান্য ব্যাপারে লৌকট। এমন চটিয়া যাইবে কে জানিত | নিমেষের 
মধ্যে পুটরপিটাকে রজনীর নাগালের বাহিরে সরাইয়। সে ত্রুদ্ধ হইরা বলিল, 
“খবরদার বলছি, ধারে হাত বাঁড়ালে হাত ভেঙে দেব ।” 

খরখর করির়] ব্জনী' জব।ব দিল, “ঈস্‌, কি আমাঁর সাতরাঁজার ধন নিয়ে 
এসেছিস, ছু'লে ক্ষাষে যাবে” 

লোকিট। এ-কথার খ্উত্তর দিল ন]। পু টুলিট। নোংরা একট। বালিশের তলায় 
রাখির। তাহ+র উপর মাঁথ। দিয়া শুইয়। পড়িল। 

কথায়-বাত্তীয় এতক্ষণ তাহাদের পরস্পরের প্রতি সন্দিগ্ধ বিরোধের ভাব 
যেটুকু কাঁটিয়। গিয়াছিল সেটুকু আবার এখন ঘনাইয়! আসিয়াছে মনে হইল। 
এই লোকটাকে শেষমুহূর্তে পয়সার লৌভে ও গীড়নের ভয়ে ঘরে স্থান দেওয়ার 
জন্য এখন রজনীর আফসোস হইতেছিল। সে তো তখন ইচ্ছা! করিলে ডেঁচাইয়। 
বাড়ির মকলকে জাশীইয়! তুলিতেও পাঁরিত। লোকটা কিছু এক মুহূর্তেই 
তাহাকে গল। টিপিয়। মারিয়া ফেলিতে পারিত ন1। এই উগ্র প্ররুতির অপরিচিত 
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লোকটার সহিত সারারাত একত্র কাটাইবার চিন্তায় রজনীর ভয় করিতে 
লাগিল। লোকট! খুনে-ডাঁকাত কি ন। কে জানে! সারারাত সে জাগিয়। 
কাটাইবে বলিয়! সংকল্প করিল। ঘরের দরজায় ভিতর হইতে চাঁবি দিয়া চাবিটি 
গোপনে আঁচলের খুঁটে বাঁধিয়া আলো নিবাইয় যখন সে শুইয়া পড়িল তখন 
বাত প্রায় ছুইট]। 


অনেক রাত পর্যন্ত সে জোর করিয়া জাগিয়া ছিল। কিন্তু ভোরের 
দিকে শরীরে আর সহিল না। কখন যে সে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে তাহার ধনে 
নাই। 

সকাঁলে সচকিত হইয়া চোঁখ খুলিবার সঙ্গে-সঙ্গে রজনী টের পাঁইল বাড়িতে 
বিষম হট্টগোঁল বাধিয়াছে। বাড়ির অগ্যান্ত অধিবাঁসিনীরা তাহার বাত্রের 
অতিথির কথা জানে না । কয়েকজন তাহার ঘরে ঢুকিয়! তীব্রস্বরে ভৎসনাঁও 
করিতে শুরু করিয়াছে । 

স্থ্যাি লা, তোর আক্কেল কি বল দেখি! সদর-দরজা! হাঁট ক'রে, নিজের 
দর্জ] খুলে দিব্যি নাঁক ডাঁকিয়ে ঘুমচ্ছিস 1” 

রজনী ধড়মড় করিয়া এবার বিছানায় উঠিয়া বসিল। সত্যই ঘরে কেহ 
কোথাও নাই । দরজা সত্যই খোলা ! 

কে আরেকজন বলি, “আমরা সবাই তে। বেহুশ হ'য়ে ঘুমচ্ছি, যদি সব 
ঢুরিই হ'য়ে যেত!” 

কিন্তু চুরি ঘ। হইবাঁর রজনীরই হইয়াছে । তাহার আঁচল হইতে চাঁবি লইয়। 
যে দরজার তাল! খুলিয়াঁছে টাকাঁটি লইতে সে ভোলে নাই । রজনীর সমস্ত 
মুখ কঠিন হইয়া উঠ্ঠিল। অশ্রুর উৎস একেবারে শুকাইয়া না গেলে সে বুঝি 
কাদিয়াই ফেলিত। কিন্তু তবু কাহাঁকেও সে কিছু বলিল না। এই নিদারুণ 
প্রবঞ্চনীর কথা কাহাঁকেও বলিয়া সে হাস্তাম্পদ হইতে চাহে না। 

তাহাদের বাল্যারই এক গৃহস্থবাঁড়িতে গতরাত্রে সিধ কাটিবার চেষ্ট। কাহাঁরা 
করিয়াছিল বলিয়া ছুপুরবেল। ষখন সংবাদ পাওয়া গেল তখনও মনের সন্দেহ 
সে মনেই চাঁপিয়া রাঁখিল | 

বিশাল পৃথিবীর ছুইটি হতভাগ্য নরনারীর প্রথম মিলনের ইতিহাঁস এমনি 
কুৎসিত, এমনি স্বার্থ ও লোভের কাঁলিতে কলঙ্কিত । 
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এই মিলনই একাধারে প্রথম ও শেষ হইতে পারিত। কিন্তু ভাগ্যের ইচ্ছা 
অন্যরূপ। 

দুপুরবেল। | রজনীর তখনও রান্নার আয়োজন চলিতেছে। সংকীর্ণ দাওয়ার 
উপর বসিয়। শিলে করিয়। সে বাটন? বাটিতেছিল, হঠাৎ দরজার সামনে এক- 
জনকে দেখিয়! চমকাইয়া উঠিল । 

লোকট] দিব্য ভোল ফিরাইয়! আসিয়াছে । ফরস] কাপড়, গায়ের জামাটাও 
বোধ হয় নৃতন | তালিমাঁর। জুতাঁটায় আর কিছু না হউক বেশ ক্রিয়া! কাঁলি 
মাখাইয়! চকচকে কর হইয়াছে। মাথার ঝাঁকড়। চুলের মাঝখান দিয়া লঙ্ব। 
টেরি কাটা। 

তবু রজনী চিনিল। লে(কট। দরজায় দাঁড়াইয়! তাহার দিকেই চাহিয়! দাত 
বাহির করিয়া হাসিতেছিল। রজনী মুখ তুলিতেই কাঁছে আসিয়' বলিল, “কি 
গো, চিনতে পারে। ?" 

গ্বণায় রাঁগে সহস। রজনীর দশমস্তশরীর বিরি করিয়! উঠিল । জীবনের উপর, 
ভাগ্যের উপর যত আক্রেশি তাহাঁর মনের মধ্যে জম! হইয়াছিল সমন্ত যেন 
আজ মিলিত হইর। পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে । কোনো। জবাঁব ন! দিয়। উন্মাত্তের 
মতে। নোড়াট। তাহার দিকে ছুঁড়িয়া মাবিল। 

নোঁড়াটা লাগিলে কি হইত বলা যঃয় না, কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় উপযুক্ত 
সময়ে লোকটা মাথাট। সরাইয়। লইয়াছিল। নোঁড়াট! প্রচণ্ড শব্দে সামনের 
টিনের দেয়ালে গিয়া লাগিল । 

আশেপাশে যাহার! ছিল তাহার! শব্দ শুনিয়! ই1-ই1 করিয়া ছুটিয়া আসিল। 
লোকটা তখনও দীড়াইয়া-দদীড়াইয়। হাঁসিতেছে । 

নোড়ার আঘাতট1*ফসকা ইয়। যাওয়ায় মনে-মনে আশ্বস্ত হইলেও রজনীর 
রাগ তখনও যায় নাই । চিৎকার করিয়। সকলকে ডাঁকিয়! সে জাঁনাইতে লাগিল 
যে এই বদমাশ লোঁকটাই সেদিন তাহাঁদের রাস্তার গৃহস্থবাঁড়িতে সি'ধ কাটিয়াছে 
এবং তাহার আচল হইতে টাঁক। খুলিয়৷ গলাইয়াছে। তাহাকে ধরিয়। পুলিশে 
দেওয়। হউক । 

চিৎকার শুনিয়া বাড়ির সমস্ত মেয়েরা এবং কয়েকটি পুরুষ তখন জড়ে। 
হইয়াছে। লোকটা এমন কাঁণ্ড হইবে বোধ হয় আশা। করে নাই। মুখে হাঁসির 
তান করিলেও সে এবাগ পলাইবাঁর পথ খু'জিতেছিল। 
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কিন্ত এতগুল। লোক তাহাকে এক] পাইয়াছে। রজনীর কথা বিশ্বাস হউক 
আর ন1 হউক তাহারা৷ এমন মজা ছাঁড়িবে কেন? একজন হঠাৎ সাহস করিয়া 
তাহার ঝাঁকড়া চুল ধরিয়। টাঁনিয়া বলিল, “শালা চোর, আবার ভদ্রলৌক 
সেজে এসেছ!” আর যায় কোথায়! অন্য সকলে বোধ হয় এই প্রেরণাটুকুর 
অপেক্ষাতেই ছিল । সকলে মিলিয়। লোকটার উপর ঝাঁপাইয়৷ পড়িল। কিল, চড়, 
লাখি যে যাহা পারিল মারিতে কন্র করিল ন1। লোকটা জোয়ান, কিছুক্ষণ 
সে যুঝিবার চেষ্ট1! করিয়াছিল, কিন্ত মারও সে সেইজন্যই বেশি খাইল। তাহার 
জামা-কাপড় ছি'ড়িয়া আধমর! ন। করিয়! দেওয়া পধন্ত মেয়ে পুরুষ কেহ নি-স্ত 
হইল ন| | বোধ হয় হ্যাঙ্গামের ভয়েই শুধু পুলিশে দিতে তাহার! বাঁকি রাঁখিল। 

রজনী মারাঁমারিতে ষথাঁসম্তব যোগ দিয়াছে । এখন দাওয়ার উপর দাঁড়াইয়া 
হাকাইতে-হীফাইতে গাঁল পাঁড়িতেছিল; “আচল থেকে টাক খুলে নেবে না, 
পাঁজী বদমাশ কোথাকার !” 

বাড়ির বাহিরেও তখন পথিকদের ভিড় জমিয়া গিয়াছে । অতিরপ্িত 
হইয়! ইতিমধ্যে ব্যাঁপারট। মুখে-মুখে ফিরিতেছে। নানাঁজনে নানারকম মন্তব্যও 
করিতেছিল। 

লোকটা তখন অবসন্নভাবে উঠানের উপর পড়িয়।। গায়ের মাথার অনেক 
জাঁরগ। কাঁটিয়। রক্ত বাহির হইতেছে । কাতরভাবে সে ধুকিতেছিল। 

কে একছন বাহির হইতে খবর দিল থে মারামারির সংবাদ শুনিয়। পুলিশ 
আসিতেছে । 

আবেকজন বলিল, “পুলিশ এলে তো যাঁর মেনেছে তাঁদেরও ছাড়বে ন। 
বাপু! চোরকে ধরিয়ে দিতে পাঁরো, মারবাঁর তোমরা কে? আঁর মার ব'লে 
নার! লৌকট। তে। ম'রে গেছে!” ৮ 

কথাঁট। মিথ্যা নয়, যুক্তিযুক্ত বটে। যাহার এতক্ষণ সোৎসাহে হাত 
চাঁলাইয়াছিল তাহারা যে যার সরিয়! পড়িবার চেষ্ট। করিল। 

জনমতেন গতি ফিরিয়াছে। একজন বলিল, “চোর ব'লে যে মারলে, চোর 
চিনলে কে শুনি? চোর কি ওর গায়ে লেখা আছে!” 

বাহির হইতে একজন আসিয়! সহানুভূতি জানাইয়। বলিল, “তুমিও তে! 
আচ্ছা লোক হে, মাঁর খেয়ে চুপ ক'রে পড়ে আছ ! থানার চলে। একটা ভায়েরি 
ক'রে আসি, মারার মজাট। সব টেনু পেয়ে যাবে !” 


উঠিবার শক্তি ছিল না বলিয়াই বোধ হয় লোকট। কোনে! উত্তর না দিয়া 
চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। যাহার মারিয়াঁছিল তাহাদের অনেকেরই পুলিশের 
ভয়ে রাঁগট! তখন রজনীর উপর গিয়৷ পড়িয়াছে। 

বাড়ির ভিতর হ্যাঙ্গামা! হইবার ভয়ে বাঁড়ির অধিশ্বামিনী ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। রজনীর কাছে আসিয়৷ ঝংকার দিয়া সে বলিল, “দোষ তো এই 
মাঁগীর। “চের' “চোর” ব'লে পাড়া মাথায় ক'রে তুললে কে? এখন গেল! 
সাঁমলাঁক।” 

রজনীর গালাগাল খানিক আগেই বন্ধ হইয়। গিয়াছে! সমস্ত ব্যাপারটাঁর 
এই পরিণতি দেখিয়া ভয়ে মে কাঠ হইয়া দীড়াইয়। ছিল। 

ছু-একজন প্রহ্ৃত লোকটাকে তখনও থানায় গিয়। ডায়েরি করাইবার জন্য 
পীড়াপীড়ি করিতেছে। 

বাড়িওয়ালী আবাঁর তীব্রত্বরে বলিল, “ং ক'রে দাঁড়িয়ে আছিস যে বড়ে।! 
লোকটা ওইখাঁনেই পড়ে থাকবে নাকি ? থাঁনা-পুলিশ না হলে স্ব হচ্ছে না, 
_না1” 

কেন বলা খায় ন।, প্রত হইয়াও থানায় যাইবার আগ্রহ লোকটার বিশেষ 
নাই । বাঁড়িওয়ালীর ধমক খাইয়া ভয়বিহ্বল রজনী তাহাকে আসিয়। তুলিয় 
ধরিবার চেষ্টা করিতে গেলে সে নিজেই কষ্ট করিয়া উঠিয়া! ধীরে-ধীরে রজনীর 
কাধে ভর দিয়া তাহারই ঘরে গেল। 

থানায় খবর দিয়া অন্যায়ের প্রতিকার করিধার জন্য যাহারা ব্যস্ত হইয়াছিল 
তাহাঁর! ইহাঁতে খুশি হইতে পাঁরিল না। বাহিরের দরজার কাছে ঘোঁট অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়৷ চালিল। 

লোকটা কোনোপ্রক্কীর হ্যাঙ্গাম। না করিয়। রজনীর ঘরে যাওয়ায় বাঁড়ি- 
ওয়ালী অনেকট। আশ্বস্ত হইয়াছিল। রজনীর ঘরে ঢুকিয়। আহত ব্যক্তির শুঞষ] 
সম্বঘে অনেকক্ষণ ধরিয়া বহু মূল্যবান সচুপদেশ দিয়া যখন সে বিদাঁর হইল 
তখনও রজনী জল দিয়! তাহার ক্ষতস্থ।নগুলি ধোয়াইয়া দিতেছে । 

বাঁড়িওয়।লী চলিয়। যাইবার পর লোকটা একবার উঠিবার চেষ্টা করিল। 
ভীত পা"শুমুখে তাহাকে শোয়াইবাঁর চেষ্ট। করিয়৷ রজনী বলিল, “উঠছ কেন? 
কোথায় যাবে ?” 

যন্ত্রণাবিকৃত মুখেও হাঁসির চেষ্টা করিয়া লোকট। বলিল, “থানায় যাব ন] 
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বে, যাব না। ভয় নেই! পেটটায় বড়ো বেদনা, বেটার বড়ো জোর লাথি 
মেরেছে, একটু সেঁক দিতে পারিস ?” 
রজনী তাহাঁর আয়োজনেই বাহিরে গেল। 


নায়ক-নাগ্িকার দ্বিতীয় মিলন এমনি করিয়াই হইল । 

লৌকট1 কয়দিন ধবিয়৷ রজনীর ঘরেই আছে । মার খাইবার দিন হইতে 
তাহার প্রবল জর। যাইবে সে আর কোথায়? রজনীকে বাধ্য হইয়াই সেব! 
করিতে হইতেছে। ব্যাপারটার সমস্ত দোৌষ তাহার ঘাড়ে চাপাইয়। বাড়ির আর 
সকলে দিব্য নিশ্চিন্ত হইয়। গিয়াছে । 

ঘরে বসাইয়া একট। লোকের দিনের পর দিন শুঙ্ষ! কর! রজনীর সাধ্য 
নয়। প্রথম দিন লোকট। পকেট হইতে গোট1 কয়েক টাক। বাহির কবিয়। 
দিয়াছিল বলিয়াই কোনোমতে চলিতেছে । রজনী এ-দায় হইতে কোনোরকমে 
নিষ্কৃতি পাইলেই বোধ হয় বাঁচে; পুলিশের ভয়েই পস্ভবত সে এ-পধস্ত কোনে। 
উচ্চবাচ্য করিতে পাঁরে নাই । 

কিন্ধ হু কাবার হইবাঁর পরও লোকটার যে সারিবার কোনে লক্ষণ 
নাই! রজনীর ধের আঁর কতদিন থাঁকে ? সকালে ঘাঁয়ের পটি খুলিতে-খুলিতে 
সে মুখঝামট। দিয়! বলিয়াছে, "ভিটকেলমি ক'রে ক'দিন বিছানায় প'ড়ে থাক। 
হবে শুনি » আমি আর পারব না, তা যা হয় হোঁক।” 

“বা হয় হোঁকস্টা পুলিশের ব্যাপার সম্বন্ধে। রজনীর সে-ভয় এখনও বুঝি 
একটু আঁছে। 

লোকটাঁও সঙ্গে-সঙ্গে উত্তর দের,“পারবিনে কি? এতগুলে! করকরে টাকা 
কি মাঁগন। দিলাম!” এ 

“ঈস্‌, কত তোড়।-€তীঁড়। টাকাই ন। দিয়েছিলি ! আট দিন ধ'রে ওষুধ পথ্যি 
সব পাঁচ টাকায় হচ্ছে__ কেমন ?” 

“নাই ব। হ'ল। তুই দিবি টাঁক1। হাঁতে হাতকড়া! থেকে বেঁচে গেছিস 
জানিস !” 

রজনীর সাহস বাঁড়িদ্।ছে । রাগের মাথায় সে বলে, “হ্য। হাতে হাতিকড়! 
সবাই দিচ্ছে! য1 ন। তুই পুলিশে । আমিও বলতে জানি, সিধকাঠি নিয়ে প্রথম 
দিন ঘরে ঢুকেছিলি মনে নেই ?” 
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লোকটা রাগিয়া বলে, “তুই দেখেছিল ?” 

“দেখিনি আবার, সেদিন পুটলির ভিতর কি ছিল? তাড়া খেয়ে আমার 
ঘরে তে ঢুকেছিলি লুকোতে | বুঝি না আমি কিছু?” 

লোকটা তাচ্ছিল্যভবে বলে, “বুঝিছিস তো বুঝিছিস ! অঘোঁর দাঁস কারুকে 
ভয় করে ন।।” 

নীরবে খানিকক্ষণ ঘ! ধোয়ানো চলে । অঘোর একমময় বলে, “জরে-জবে 
মুখটা বড়ে। খারাপ হয়েছে । আঁজ একটু অন্থল রাঁধতে পারিস ?” 

রজনী ঝংকার দিয়! বলে, “হ্য।, পাবি না, উন্ুনের ছাই বাঁধতে পারি ! শখ 
কত। ঘায়ে পুঁজ শুকোচ্ছে না, অন্বল খাবে 1” 


অঘোর সাঁরিয়া উঠিয়াছে । কিন্ত এখনও এ-আশ্রয় পরিত্যাগ করে নাই। 
দিনে পাত্রে রজনীর শঙ্গে রোজ তাহার ঝগন্ড। বাধে । রজনী গালাগাল দিয়| 
বলে, “কাল যদি তুই বাড়ি থেকে দূর ন1 হ'স তো! মুড়ে ঝাঁট| মীরব |” 

অঘোঁর প্রচণ্ড শপথ কিয় জানায় যে পরদিন প্রাতঃকাঁল হইতে মে 
রজনীর আর মুখদর্শন করিবে না। কিন্ত যাই-যাই করিয়। যাওয়া আর হইছ। 
উঠিতেছে না । ছন্নছাঁড়। জীবনে, স্থান হইতে স্থানাস্তরে ভাগ্যের দ্বারা চিরদিন 
বুঝি সে বিতাড়িত হইয়াই ফিরিয়াছে। একটুখানি নিশ্চিন্ত বিশ্রামের স্থান 
তাহার কখনও মিলে নাঁই। তাই যাইতে তাহার সহজে মন ওঠে না । রজনী 
অন্ত সময়ে গাঁল পাঁড়িলেও সকাঁলবেল। ঝাঁট। মারিয়। তাঁড়াইবার কথাটা] কেমন 
করিয়] বিস্বৃত হইয়! যাঁয়। 

অঘোর একেবারে অবুঝ নয়। ইতিমধ্যে একদিন বাহির হইয়! সে কয়েকট। 
টাঁকা কোঁথা হইতে সংগ্রহ করিয়! আনিয়া রজনীর হাঁতে দিয়াছে । কিন্তু সেই 
সঙ্গে ফরমাশ যাহা করিয়াছে তাহার বহর বড়ো! কম নয়। 

রজনী টাঁক। কয়টা! রাঁগের মাথায় মেঝের উপর ফেলিয়। দিয়! বলিয়াছে, 
“আমার টাকার দরকার নেই, অমন টাঁক। আমি ঢের দেখেছি ! আমি কি 
তোর কেন বাঁর্দি যে যা হুকুম করবি তাঁই করব 1” 

ক: ফেলিয়! দেওয়ায় প্রথমটা মুখ গ্ভীর করিয়া! অঘোর বলিয়াছে, “দেখ. 
লোক আমি বড়ো ভাঁলো নয়, বেশি বাঁড়াবাড়ি করলে ভালো হবে না।” 

কিন্ত খানিক বাদে আমিয়। তাহার পিঠে হাতি বুলাইয়' বলিয়াছে, “আহা! 
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রাঁগ করিস কেন? তুই রীধিস ভালে তাঁই ন। বলছি। সাধ ক'রে কি এখাঁনে 
প'ড়ে থাকি? তোর রান্না খাওয়ার পর মুখে আর কিছু রোচে না।” 

“থাক, আর আঁদিখ্যেতায় দরকার নেই ।” -_-বলিয়া রজনী শেষ পর্যস্ত 
নিজেই টাকাগুল। তুলিয়া! লইয়া গিয়াছে । 

কিন্তু এমন করিয়াঁও বেশিদিন চলিল না। একদিন টাকাকড়ির ব্যাপার 
লইয়াই অত্যন্ত কুৎসিতভাবে ঝগড়া করিবার পর অঘোর সত্যই সকালবেলা 
চলিয়া গেল। 

বাড়িওয়ালী সংবাদ পাঁইয়৷ রজনীকে ভন! করিয়া বলিল, “কি ব'লে 
যেতে দ্দিলি তুই, তবু তো খরচট1 চালাচ্ছিল !” 

রজনী রুক্ষ ক্ঠে বলিল, “খরচ চালাচ্ছিল না আর কিছু ! খেটে-খেটে আমার 
হাঁড় কালি হ'য়ে গেল। আপদ গেছে বেচেছি।” 

তাহার পর আপন মনেই বলিল, “এবার এলে দরজ থেকেই খ্যাঁঁর। মেনে 
বিদাঁয় ক'রে দেব ।৮ 

কিন্ত সেইদিন গভীর বাঁত্রে তাহাদের দরজার কড়া নড়িয়। ওঠামাত্র ধড়ফড় 
করিয়া উঠিয়। প্রথম দরজ। খুলিতে যে গেল সে রজনী | অত রাত পর্যন্ত অকারণে 
কেন সে জাগিয়। ছিল কে জানে! 

সত্যই অঘোঁর ফিরিয়া! আঁমিয়াছে। কিন্ত চেহারা কেমন যেন অদ্ভূত। 
ক্বামায় কাপড়ে ধূলি-কাঁদ। লাগিয়াছে। কপালের উপরে পূর্বের যে-ক্ষতটার দাগ 
এখনও মিলায় নাই তাহা হইতেই আবাঁর রক্ত বাহির হইতেছে। 

বনী জিজ্ঞাঁস। করিল, “এ কি হয়েছে ?” 

“ও কিছু ন। 1” __বলিয়া পকেট হইতে অঘোঁর যাহা বাহির করিল তাহা 
দেখিয়! রজনীর বিম্ময়ের আর অবধি রহিল ন।। এতণ্টাক1 একসঙ্গে সে কবেই 
ব! দেখিয়াছে ! 

অঘোঁর হাত বাঁড়াইয়! তাহাকেই সেগুল! দ্রিতে যাইতেছিল। রজনী সভঙে 
হাতটাকে সরাইয়। বলিল, “না, না, ও চাই ন1।” 

তাহার মনের সন্দেহ দৃঢ় হইবার সঙ্গে-সঙ্গে ভয় তাঁহার বাঁড়িয়াছে। অঘোঁর 
হাঁসিয়া বলিল, “কেন রে, হ'ল কি ?” 

খানিক চুপ করিয়। থাকিয়া ভীত অস্পষ্ট কণ্ঠে রজনী বলিল, “সত্যি বল 
দেখি, তুই চুরি করেছিস কি না!” 
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অঘোর তাহার দিকে তাকাইয়। মুচকিয়া একটু হাঁসিল মাত্র, উত্তর দিল না। 
রজনী আবার বলিল, “বল আমার গা ছুঁয়ে ।” 

“যদি ক'রেই থাঁকি।৮ 

“যদি করেই থাঁকি ! ধর] পড়লে কি হ'ত ?” 

“কি আর হ'ত-_ জেল। আর বেশি কিছু তো নয়। মে আমার অভ্যেস 
আছে ।” 

রজনী সভয়ে খানিক চুপ করিয়া দীড়াইয়৷ রহিল। তারপর অক্ফুটস্বরে 
জিজ্ঞাস। কবিল, “পালাতে গিয়েই কপাঁলট। কেটেছে তো] ?” 

কপালের রূক্তটা কাপড় দিয়। মুছিয়া অঘোর বলিল, “বেটার টিল ছু'ড়ল 
যে!” 

রজনী হৃতাঁশভাবে বলিল, “অমনি ক'রেই তুই কোন দিন ম'রে যাবি!” 

“ত। গেলেই ব। কাঁর কি? অঘোঁর দাসের জন্তে তিনকুলে কাঁদবার কেউ 
নেই।” 

রজনী তখন কোনে। কথা আর বলিল ন1। 

ঘণ্টাখানেক বাদে বিছানায় শুইয়। হঠাৎ অঘোরের গলায় হাত রাখিয়া 
বূজনী বলিল, “একট কথ। বলব, রাখবি বল!” 

নিদ্রাজড়িত স্বরে অঘোঁর বলিল, “কি ?" 

“তুই আর চুরি করতে পাবিনি।” 

ঘুমের ঘোরে “আচ্ছা” বলিয়া! অঘোঁর পাশ ফিরিঘ্। শুইল। 

রজনী কিন্ত তাহাকে নিশ্চিন্তভাঁবে ঘুমাইতে দিল না, হাত ধরিয়! ঝাঁকানি 
দিয়া বলিল, “ওরকম “আচ্ছা” বললে হবে না, তুই দিব্যি ক'রে বল, “কখনও 
আর চুরি করব না!” * 

কাঁচ। ঘুম ভাঙার অঘোর চটিয়। গিয়াছিল, বলিল, “তবে কি ডাকাতি করে 
খাব 7?” 

“না, তুই একটা কাঁজকথ্ধ দেখ ।” 

“কাজকণ্ণ দেবে কে? তুই বাজে বকিপনি, ঘুমতে দে ।” 

কিন্তু রজনী ছাড়িল না । আবার তাহার হাতি ঝাঁকাঁনি দিযা একটু কঠিন- 
স্বরে বলিল, “ন। তোকে চুরি ছাঁড়তেই হবে; না হ'লে এখানে আর আসতে 
পাবি না।” 
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"৩, তবেই তো আমার গোকুল অন্ধকাঁর হ'য়ে যাঁবে।” --বলিয়া অঘোর 
আবার পাঁশ ফিরিল। কিন্ত এবারে খানিক বাদে প্রথম কথা সেই কহিল, 
বলিল, “কাজকর্ম পাওয়া কি এতই সোজ। রে! আর তা ছাড় দলের লোকের! 
ছাড়বে কেন? দ্দি-বা একটা ভালে কাজ পাই, পুলিশ আর দলের লোকের! 
পেছু লেগে অস্থির ক'রে দেবে না ?” | 

“দল তুই ছেড়ে দিবি” 

“এদেশে থাকতে আর তাঁর জে৷ নেই ।” 

রজনী ইহার পর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়। বলিল, “তবে তুই এ-দেশ 
ছেড়ে চ'লে যা ।” 

অন্ধকারের মধ্যে অঘোরের হাস্যধ্বনি শোন। গেল। বলিল, “তুই যাঁবি সঙ্গে ?” 

রজনী সত্যই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “আমি যাঁব কি ক'রে ?, 

ছু-জনেই তাহার পর নীরব । অঘোর একবার খানিক ব।দে রজনীকে ঠেল। 
দিয় জিজ্ঞাস করিল, “ঘুমলি নাঁকি ?” 

“না ।” 

“তুই যেতে পারবি না কেন ?” 

বজনী হতাঁশ স্বরে বুলিল, “আমার এখানে কত দেন।, বাড়িওয়ালীর কাছে, 
কিন্তিদাবের কাছে, যেতে চাইলে তারা ছাড়বে কেন ?” 

হঠাঁৎ উৎসাহিত হইয্ব। অঘোঁর বলিল,“আমি যদি সব দেন শোধ ক'রে দিই!” 

কিন্ত রজনীর এ-কথাঁয় বিশ্বীন নাই | বলিল,”“সে অনেক টাঁক। ! তুই পারবি 
কেন ?” 

“হু ,অঘোর দীস ইচ্ছে করলে কি ন। পারে ! তুই বল তা! হ'লে যাঁবি আমার 
সঙ্গে? তা হ'লে তোকে সত্যি কথাটা বলি, এ-কাঁজে মীঝে-মাঝে মাইরি ঘেন। 
ধরে যায়। খালি সাঁবধাঁন, খালি সাবধান, শুয়ে বসে একটু স্বপ্তি নেই । ৮; 
একেবারে দিল্লি আগ্রাই যাব চ'লে।” 

রজনী কিন্ত তাহার উৎসাহে বাঁধ! দিয়া বলিল, “তুই কি ক'রে টাক। 
যোগাড় করবি? এমনি চুরি ক'রে তো? সে আমার দরকার নেই ।” 

হাত বাড়াইয়া রজনীকে অন্ধকারে কাছে টানিয়। অঘোর বলিল, “এই 
তোর গা ছুয়ে বলছি এই শেষবার । ব্যস, তাঁরপর চুরিবিগ্ভেয় খতম ।” 
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পরদিন বিকালবেল| অঘোর নতুন একট প্রকাণ্ড তোরঙ্গ ঘাড়ে করিয়! 
আনিয়। রজনীর ঘরে ঢুকিল। 

রজনী বিস্ময়ে আনন্দে হাসিয়া বলিল, “ওমা, বাক্স আনতে বলেছিলাম ব'লে 
ওই অত বড়ে। একটা ঢাউস জিনিম আনতে হয়? ওর ভেতর শুবি নাঁকি ?, 

অঘোর মুখ টিপিয়া হাঁসিতে-হাঁসিতে তৌরঙ্গের তালা খুলিয়া ফেলিল। 
ভেতরের জিনিসপত্র খিয়া রজনী তো! অবাক । অঘোঁর্‌ কাঁপড়-জাম। হইতে 
থাল। গেলাম পর্যন্ত কত জিনিসই ন। কিনিয়া৷ আনিয়াছে ! রজনী পরিহাস 
করির়। বলিল, “ঈস্‌, করেছিস কি? এত সাজসরঞ্জাম কেন বল তে। ?” 

“বিয়ে করতে যাচ্ছি যে!” 

“মরণ আর কি! আঁধবুড়ো! এমন চোর়াঁড়ের কাছে মেয়ে দেবে কে?” 
_-বলিয়। রজনী হাসিতে লাগিল। 

অঘোঁর গন্তীর হইয়। বলিল, “ন। দেয়, চবি ক'রে নেব ।” 

ধজনীর হাঁসি তাহার পর আর থামিতে চাহে ন|। 

প্লানির প্রগাঢ় অন্ধকারে যাঁহাঁদের অতীত লুপ্ত হইয়। গিয়াছে, বর্তমান 
যাহাদের ক্রেদপক্কিল, তাহারাঁও ঘর বাঁধিতে চায়, পৃথিবীর ভাগ্যবান নরনারীদের 
জীবনলীলার অনুকরণ করিতে তাহাঁদেরও সাধ যায়! 

ভাঁবী-সংসার সম্বন্ধে দুইজনের ইতিমধ্যে অনেক মধুর আলাপ হয়! 
গিয়াছে । 

রজনী বলিয়াঁছে, “যাচ্ছি বটে তোর সঙ্গে, কিন্ত সেখানে ধ| খুশি করবি 
আর আমি মুখ বুজে তাই সইব মনে করিসনি যেন। বজনী তেমন মেয়ে নয়। 
অত নেশীভাং কর। তোর চলবে না৷? 

অঘোঁর বলিয়াছে, “আচ্ছা, আচ্ছা, সে দেখ। যাবে । কিন্তু আমিও লোক 
বড়ে। ভালে! নর, বুঝেছিস ! এখানে যা করিস করিস, সেখাঁনে একটু বেচাল 
দেখলে আর আস্ত রাখব না 1” 

সেই রাত্রে অঘোর আবার বাহির হইল। আর কুড়িট। টাকা হইলেই 
রজনীর খণ সমস্ত শোঁধ হইয়! তাহাঁদের সব খরচ কুলাইম। যাঁয়। 'অহঘোর 
তাহা-দর বিদেশ যাঁওয়ার উপকরণম্বর্ূপ অকারণে অনেকগুল। বাজে জিনিস 
কিনিয়। পয়স নষ্ট করিয়া! আঁপিয়াছে। বজনী সেইগুলাই বেচিয়া টাক। যোগাড় 
করিবার কথ। বলিয়াছিল। অধঘোঁরের আর নিজেকে বিপন্ন করিয়। কাজ নাই। 
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কিন্ত অঘোর সে-কথায় হাসিয়াছে মাত্র । বলিয়াছে, “অঘোর দাস জিনিস 
বিলিয়ে দেয়, বেচে না, বুঝেছিম ? তুই বীধা-ছাদ। ক'রে সব ঠিক হ'য়ে ব'সে 
থাক দ্িকি, কাঁল ভোরের গাঁড়িতেই কলকাঁতাকে কল। দেখিয়ে চলে যাঁব1” 


আদালতে কাঁজের চাঁপ সেদিন অত্যন্ত বেশি । ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে কো্ট- 
ইন্ম্পেক্টার কোনোমতে পুজার ঠাটটুকু বজায় রাখিয়া বলির পর বলি শেষ 
করিয়। চলিতেছে | ছোঁটোখাটে। অপরাধের বিচাঁর-_ বাঁয় দিতে বিলম্ব হইবাঁরও 
কাঁরণ নাই । অনেকগুলি অপরাধীর বিচার হইয়া যাঁইবাঁর পর একজন আসামী 
হঠাঁৎ কাঠগড়ায় উঠিয়। বিষম গোলমাল শুরু করির। দিল। বুড়ো মদ্দ__ ছাড়া 
পাইবাঁর জন্য তাহার মিনতি ও শিশুর মতো কান্ন। দেখিয়। আদালতের লোকের 
পক্ষে হাঁসি সংবরণ করা কঠিন। 

বিচারক নামট! ভালে শুনিতে পান নাই । জিজ্ঞান। কৰিতে কোট- 
ইন্ম্পেক্টার গড়গড় করিয়! যাঁহ! বলিয়া গেল তাহার অর্থ এই যে, আসামীর 
নাম অঘোঁর দাঁস, লোকট। দাঁগী চোর, ইতিপূর্বে বার পাঁচেক জেল খাঁটিয়াছে 
এবং সেদিন আবার চুরি করিতে গিয়া! ধর! পড়িয়াছে ইত্যাদি। 

আসামী তখন কাঁঠগড়ী হইতে ছুই হাত জড়ে। করিয়। কাতরভাঁবে কাঁদিতে- 
কাঁদিতে বলিতেছিল-_ হুজুর, ধর্ম'বতাঁর তাহাকে যেন এইবারটি মাফ করেন। 
সে চুরি করিবাঁর চেষ্ট1 করিয়াছে কিন্তু কিছুই লইতে পাঁরে নাই । সে হুঙ্গুরের 
পা ছুইরা ও ঈশ্বর সাক্ষী করিয়া শপথ করিতেছে যে সত্যই আর সে এমন 
কাঁজ করিবে না। সত্যই সে এ-পথ ছাঁড়িয়। দিতে চাঁয়। এবার জেল হইলে 
তাঁহার সর্বনাঁশ হইয়া যাইবে । 

কোর্ট-ইন্স্পেক্টার তাহাকে ধমক দিলেন, পুলিশপ্রহরী একট! কুলের প্ত'তা। 
দিল, কিন্তু লোকটা নাছোড়বান্দা, চোখের জল মুছিতে-মুছিভে একই কথ। মে 
বারবার বলিতে লাঁগিল। 

লোকটার কান্না একটু অসাধারণ হইলেও এই ধরনের বদমাঁশির সহিত 
বিচারকের পূর্বেই পরিচয় হইয়াঁছে। কোর্ট-ইন্ম্পেক্টারের বক্তব্য শেষ হইবার 
পন তিনি রায় দিলেন । ইন্ন্পেক্টার তাহ। অগ্রবাঁদ কিয়! অঘোর দাসকে 
জাঁনাইল। পাঁচ বৎসর তাহার জেল হইয়াছে । 

অঘোঁর দীস খানিকটা স্তত্তিত হইয়। দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর সে 
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যে-কাঁ্ড করিয়। বসিল তাহ! একেবারে অদ্ভুত । দেখা গেল, হঠাৎ কাঠগড়া 
হইতে হুংক।র দিয়া লাফ মারিয়! উঠিয়া বিচারককে সে আক্রমণ করিয়াছে । 

পুলিশপ্রহরী ও কোর্ট-ইন্স্পেক্টার সেই মুহুর্তে তৎপর হইয়া তাহাকে ধরিয়। 
না ফেলিলে কি কেলেঙ্কারি যে হইত কে জানে ! তারপর তাহার তাহাকে 
পিছমোড়। করিয়। ধরিয়া রুলের গু ত। দিয়া আবার কাঠগড়ায় আনিয়া ফেলিল। 
সে উন্মত্তের মতো তাঁহদের হাত হইতে মুক্ত হইবার বুথ। চেষ্ট। করিতে-করিতে 
তখনও গর্জাইতেছে । 

বিচারক বয়সে নবীন এবং সত্যই ভাঁলে৷ লোক । তীহ!র হৃদয় মন এখনও 
কঠিন হইয়। উঠে নাই । বিচার জিনিসটা! এখনও তাহার কাছে শুষ্ক আইনের 
প্রয়োগকৌশল মাত্র নয়। আসামীর পিছনে রক্তমাসের মা্ষ আছে ইহ! 
এখনও তাহার স্মরণ থাকে । 

লোকটার অস্বাভাবিক কান্নার পর এই প্রকার আকম্মিক উত্তেজনায় 
তিনি একটু অবাক হইয়। গিয়াছিলেন । মনে হইতেছিল লোঁকটাঁর এই অদ্ভুত 
ব্যবহারের গুঢ় কোনে? অর্থ থাকিতেও পারে। 

বিচান্রককে আক্রমণের অপরাধে আসামীর নৃতন করিয়া বিচার হইল । 
বিচারক মহাশয় এবারে শান্তি যথাসম্ভব লঘু করিয়। তো দিলেনই, মনে-মনে 
সংকল্প করিলেন তাহাঁর সন্বন্ধে ক্চচাঁরীকে দিয়া ভালো করিয়া পরে খে!জ 
লইবেন ! 


বিচারক মহাশয় অবশ্য নান। কাজের চাপে সেকথা ভুলিয়া গিয়াছেন। 
তাহাঁরই বা দোষ কি! অঘোর দাস এখনও জেলে পচিতেছে । নিরবচ্ছিন্ন বর্ষার 
রাতে এখনও নিশ্চয় কলকাতার একটি কর্দমাক্ত নোংরা ও কুৎসিত পথের 
ধাবে কেরাসিনের ডিবিয়ার গান আলে। দেখ] যায়| ডিবিয়ার ধূমবহুল শিখাকে 
শীর্ণ গাঁতে সযত্তে বৃষ্টির ঝাঁপট। হইতে আড়াল করিয্। গভীর রাত্রি পর্বন্ত এখনও 
নিশ্চর বিগতযৌবনা রূপহীন1 রজনী এক বাত্রের অতিথির জন্ত হতাঁশনয়নে 
পথের দিকে চাহির। প্রতীক্ষ৷ করে । 


১২৪ 


পুনমিলন 


হিরপ্ময়ীর ব্যস্ততার আর সীমা নাই । 

“বড়ো ঘরট। অমলার জন্যেই থাক, কি বলে! গো? ছেলেপুলে তো! তাঁরই 
বেশি 1» ৃ 

খানিক বাদে আবার ঘুরিয়। আসিয়! বলেন, “কিন্ত বিমলাঁকে কোন ঘরটা 
দেওয়। যাঁয় বলো তো, তাঁর আবার কচি ছেলে !” 

স্বামীর প্রতি ফরমাঁশ অনবরূতই হইতেছে, “আর একট। স্টোঁভ অনাও 
বাঁপু! কচি ছেলের ঘর, যখন-তখন দরকাঁর হবে তো, ও একটায় হবে 
না|” 

“আজকাল আবার যা মশাঃ মশারি তুমি ছুটে না-হয় কিনেই আঁনো।। 
'ওর] ছেলেমানুষ সব গুছিয়ে কি আনতে পারবে ।” 

ছোঁটো। মেয়ে ক্ষ্যান্তও সঙ্গে-সঙ্গে ব্যন্ত হইয়াছে-_- “আমি ম। ন-দি'র সঙ্গে 
শোঁব কিন্ত বলে রাখভি 1” 

“হ্যা মা, স্টেশনে এখনও লোক পাঠানো! হ'ল ন।, ন-দি' আটটার ট্রেনে 
ঘে আঁসবে 1” 

“ন-দি' বোঁধ হয় হিন্দুস্থানী হ'য়ে গেছে মা, সেখানে নাকি বাংলা কথ। 
বলবার একটা৷ লোকও নেই ।” 

ছোঁটে মেয়ে ও তাহার ন-দিদি পিঠৌঁপিঠি ছুই বোঁন। বিবাহের পূর্বে 
ছুইজনকে ঠিক যমজের মতো দেখাঁইত, দুইজনে ভার্বও ছিল অন্যস্ত বেশি, 
একদগ্ডের জন্যও ছাঁড়াঁছাঁড়ি হইত ন1। তাহার পর ন-দি'র বিবাহ হইয়াছে । 
আজ পাঁচ বংসর ছুই বোঁনে ধেখ। নাই । ক্ষ্যান্তর বিবাঁহেন নময় দেখা হইবার 
কখা।, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ন-দি"র স্বামী-লিখিয়াছিল, সময় বড়ো খারাপ, ছুটি চাহিলে 
মিলিবে না, কামাই করিলে চাঁকরি যাইবার সম্ভাবন1। সুতরাং এবার আর 
এতদূর যাঁওয়। সম্ভব হইল “1। ক্ষ্যাস্তর বিবাহের রাত্রি ন-দি'র অনুপস্থিতিতে 
ম্লান হইয়] গিয়াছিল। 

তারপর এতদিন বাদে ন-দি আসিতেছে । শুধু ন-দি" নয়, এ-বাড়ির সব 
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কশট মেয়েই অনেকদিন বাদে প্রথম এইবার মিলিত হইবে । বাড়িময় উত্সাহ, 
আনন্দ, ব্যস্ততার তাঁই আর সীমা নাই। 

হিরণ্ময়ীর পুত্রসস্তানি হয় নাই, কিন্তু তাহার জন্য তিনি দুঃখিত নন। 
মেয়েগুলিই তাহার প্রাণ। 

বড়ে। মেয়ে অমলার খুব ঘট করিয়া কাছেই বিবাহ দিয়াছিলেন । তখন 
স্বামীর কারবারের অবস্থা ভালো, আচলা-আঁচল। টাঁক। রোজ আসিতেছে 
বলিলেই হয়। তাহার পর মেজে। মেয়ের বিবাহে কিন্তু অত ঘ্ট। আর সম্ভব 
হইল ন1। ভাটার টান তখনই শুরু হইয়াছে । বড়োলোকেন ঘরে না হইলেও 
মেজো মেয়ের বিবাহ সৎপাত্রেই হইল । পাত্রট বিদ্বান, ইঞ্জিনিয়ারিং পাঁস করিয়] 
স্থদ্ূর বর্ম মুলুকে চাঁকৰি পাইয়াছে। অত দূরে মেয়ে পাঠাইতে হিরগ্ময়ীর 
আপত্তি ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্বামীর কথায় প্রবৌধ মীনিলেন। মেয়েছেলের 
আর দেশবিদেশ কি-্বামী যেখানে লইয়া যায় সেই তাহার দেশ বলিয়। 
নিজেকে বুঝাইলেন । বুঝাঁইলেন বটে, কিন্ত কমল। প্রথম স্বামীর ঘর করিতে 
যাইবার সময় কাঁদিয়া-কাটিয়া। এমন অস্থির হইলেন ষে, পাঁচজনে ধরিয়া রাখিতে 
পারে ন।। সব মেয়েরই মায়ের প্রতি টান অত্যন্ত বেশি, কিন্তু তাহারও ভিতর 
কমলাকে আলাদ। করিয়া ধরা বাঁয়। মায়ের চেয়ে সে কম কাদিল না। 

স্বামী ধমক দিয়। শেষে বলিলেন, “মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাতে কাদলে 
অকল্যাণ হয় তা জানো ?” 

অকল্যাণের ভয়ে হিরগ্সয়ী কানন! খাঁমাইলেন কিন্তু চোখের জল থামিল ন।। 

অমলা, কমলার পর্‌ মেজে। মেম্সের বেলা নামের ঠিক মিল আর খুঁজিয়। 
পাওয়া যাঁর নাই । তাহার নাঁম বিমল! । বিমলাৰ বিবাহে একটু নৃতনত্ব আছে । 
সে-ইতিহাস এখনও হিক্খক্ী সবিস্তারে পাড়ার লোককে বলিয়া বেড়ান । স্বামীর 
কারবার তখন ফেল পড়ে-পড়ে । কলিকাতা বড়ে। রাস্তার প্রাসাদোপম বাড়ি 
বিঞ্ি করিয়া ছোটে একটি গলির ভিতর ভাড়াটে বাড়িতে তাহাদের দিন 
কাঁটিতেছে। স্বামী কাঁরবারের ভাঙন ঠেকাইবার বৃথ। চেষ্টা কক্সিতিছেন, সঙ্গে- 
সঙ্গে কম পণে বিমলার জন্য ভাঁলে। পাত্র খুঁজিবার চেষ্টায় হয়রান হইতেছেন । 

' মেয়েদের মধ্যে বিমলাই সবচেয়ে সুন্দরী ; আর কিছু না হউক স্থন্দর দেখি়। 

একটি জামাই করিবার তাই হিরঘ্য়ীর বড়ো ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে-ইচ্ছ! বুঝি 
আর পূর্ণ হয় না। 
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হয়রান হইয়। ব্রজগোপালবাবু এক জায়গায় কথাবার্তা প্রায় হিক করিয়া 
ফেলিয়াছেন। পাত্রটির অবস্থা ভালে! ৷ কিন্তু চেহারা ভালে। নয়। তাহার উপর 
দৌজবরে । হিরণ্ময়ী এ-পাত্রে বিবাহ দিতে একান্ত নারাজ ছিলেন, কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত স্বামীর কথায় মত দিতে বাধ্য হইলেন । এ-পাত্রকে জবাঁব দিলে আর 
ভালে। পাত্র মিলিবে কি না সন্দেহ । তবু তো মেয়েটার খাইবার-পরিবার ছুংখ 
থাকিবে না। 

কিন্তু বিমলাঁর ভাঁগ্যদেবত। অন্যবূপ বিধান করিয়াছিলেন । নি বর 
হঠাৎ আপন। হইতে আসিয়। ধর দিল। 


মাঁমীতো। ভায়ের কাছে পাস পাইয়। হিরগ্ময়ী মেয়েদের লইয়। খিয়েটার 
দেখিতে গিয়াছিলেন। সারাক্ষণ মুগ্ধ হঁইয়! থিশ্রেটার দেখিয়াছেন এবং গভীর 
রাত্রে ছ্যাক্র। গাড়ি করিয়া বাড়ি ফিরিবার সময় থিষেটাঁরের ন্টারা সত্যই 
সন্দর, না রং মাখিয়! এমন বূপবতী হইয়া থাঁকে ; ঘরপোড়ার দৃশ্তে সত্যই রঙ্গ- 
মঞ্চে আগুন লাঁগিয়াছিল কিনা ইত্যাদি সমস্যার আলোচনায় এমন তন্ময় হইয়া 
ছিলেন যে, আর কিছু লক্ষ্য করিবার সময় পাঁন নাই। 

বিমল তবু একবার বলিয়াছিল, “একটা মোটর তখন থেকে আমাদের 
পেছনে আন্তে-আন্তে আসছে মা!” 

হিরণ্য়ী সে-কথায় কান দেওয়। আবশ্বক মনে করেন নাই | 

তার পরের দ্রিন নৃতন এক ঘটক আসিয়। হাঁজির। ব্রজগোপাঁলবাৰু তো 
নিজের সৌভাগ্য বিশ্বা করিতেই পাবেন ন1। 

তাঁহার মতো বাঁমনের ভাগ্যে এমন চাদ মিলিবে, একথ। তিনি কেমন 
করিয়া বিশ্বান করিবেন । ব্যাপারটা অসাধারণ । হাতিধাগানের বিখ্যাত দর্ত- 
পরিবারের ছোটে। ছেলের সঙ্গে তাহাঁর মেয়ের বিবাহেন্র প্রস্তাব লইয়া ঘটক 
আসিয়াছে । 

ব্রজগোপালবাঁবু ঘটককেই কি হে সম্মান করিবেন ভাবিয়া পাইলেন ন।। 
আমতা-আমতা করিয়া! বলিলেন--“আপনি পরিহাস করছেন ন। তো? আমার 
ময়ে তাদের দাসীগিরি কলারও যোগ্য নয়। তাঁদের পছন্দই কি হবে 1” 

ঘটক হাসিয়া জানাইল__ “আপনাকে সেসব ভাবতে হবে না মশাই । যার 
কনে সে নিজেই পছন্দ করেছে । এখন চার হাত এক করলেই হর ।” 
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সত্যই ব্রজগোপালবাবুকে ভাঁবিতে হইল ন1। দত্ত-পরিবারের সকলেন 
আদরের ছোটে! ছেলে নিজে যাহাকে পছন্দ করিয়া বিবাহ করিতে চাহিয়াঁছে, 
তাঁহাকে অবহেলা করিতে কেহ সাহম করিল না| একদিন সত্যই বিবাহ হুইয়। 
গেল । হিরণুয়ী শুধু স্থন্দর জামাই চাহিয়াছিলেন, কিন্ত বাস্তব তাহার কল্পনীকেও 
ছাড়াইয়া গেল। জামাই শুধু কাতিকের মতো সুপুরুষ নয়, কুবেরের মতো 
ধননানও বটে । 

বিমলার বুঝি অনেক জন্মের তপন্ত1_- নহিলে থিয়েটারে একবার চোখের 
দেখা দেখিয়া তাহার জন্য অমন রূপবান ও ধনবাঁন ছেলে পাগল হইবে কেন! 

বিমলার পর নির্মলা। আলোর পর অন্ধকারও বুঝি বলা চলে। হিরপ্ময়ীর 
মেয়েদের মধ্যে এইটিকে কুৎসিত বলিলে মিথ্য। বল। হয় ন|! বিবাহ যেমন-তেমন 
করিয়া হইল । পাত্রটির বয়স হইয়াছে, লেখাপড়া তেমন জানে না, সাঁমান্ত 
আদ্নের চাকরি করে বলিয়া এবং তিনকুলে কেহ নাই বলিয়৷ এতদিন বিবাহ 
করে নাই। দেখাইবার মতো! জামাই নয়, তবু হিরণ্ময়ী বিশেষ ছুঃখিত হইলেন 
না বোধ হয়। অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে আশ তাঁহার সংকীর্ণ হইয়। 
আসিঘ্বাছে । 

ক্যান্ত কোলের মেয়ে, তবু জানিয়া শুনিয়৷ তাহাকে একরকম জলেই ফেলিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । নির্ধলার স্বামী তবু সামান্য চাঁকৰি করিত । ক্ষ্যান্তর ভাগ্যে 
যে-স্বামী জুটিল তাহার নিজেরই খাইবার সংস্থান নাই । নেহাতই মেয়ের 
বিবাহের বয়স পার হইয়। যাইতেছে দেখিরা, পাঁড়ীপ্রতিবেশীর কাছে মাঁন 
র;খিবাঁর জন্য ধরিয়া বিবাহ দেও! হইল । মাককামাঁর। বকাটে ছেলে, নেশা- 
ভাংও সম্ভবত করিয়া থাকে । আপাতত সে একরকম ঘরজাঁমাই হইয়াই 
আছে। এ 

ক্ষ্যাম্তর বিবাহের সময়ও ছি্রিখ্মরী সব মেয়েদের আঁনাইতে পারেন নাই। 
পয়পীর অভাঁব, তা ছাড়া বুঝি মনে-মনে একটু লঙ্জাঁও ছিল । 

তাহার পর পাঁচ বংসর কাটিয়ছে। ব্রজগোপালবাবু পূর্বের অবস্থা আর 
ফিরিয়া! পান নাই সত্য, কিন্ত কারবার ভাঙনের কিনারায় আসিয়। আবার 
একটু ভালোর দিকে ফিরিয়াছে। হিবণুয়ী সচ্ছল অবস্থার দিনে কি ব্রত 
করিয়াছিলেন, অর্থাভাবে সে-ব্রত এতদিন উদ্যাপন হয় নাই । এতদিনে হইবে। 
কিন্তু ব্রত উদ্যাঁপনট। গৌণ ব্যাপার ! সেই উপলক্ষে সমস্ত মেয়েদের একত্র 


১৮ 


দেখিতে পাওয়াই মুখ্য | মেয়ের! নিজের-নিজের সংসার লইয়! ব্যস্ত । এ-সুযোগ 
গেলে আর কখনও দেখা হইবে কিনা সন্দেহ। হিরণায়ী স্বামীকে সেইরূপই 
বুঝাইয়াছেন। ব্রজগোপালবাবু আপত্তি করেন নাই। 

সবার আগে আসিল কমল! । সঙ্গে তাহার স্বামী প্রভাসও আসিয়াছে । 
প্রভাস একেবারে পুরাদস্তর সাহেব । শ্বশুরবাঁড়িতেও হ্যাট কোট পাণ্ট পরিয়] 
আসিয়াছে! কমলারও অনেকটা বিবির মতে! বেশভৃষ]। ক্ষ্যাত্ত তো দিদ্দির 
শাড়ি পরিবার ধরন দেখিয়াই অবাক । দিদির সঙ্গে ভালে। করিয়া! কথা! কহিবাঁর 
সাহসই তাহার হয় ন।। হিরণ্ময়ী এবং ব্রজগোপালবাবুরও কেমন একটু বাঁধো- 
বাধে ঠেকে । কমলা মায়ের সেই অত্যন্ত ন্যাওটে। মেয়েটি-_- কেমন যেন 
পর হইয়া গিয়াছে । মুখে যাহার কথ। ফুটিত না, মে আজকাল ফড়ফড় করিয়া 
কথা বলে-_ দু-একটা! ইংরাজিও সেই সঙ্গে জুড়িয়। দেয়। একটু রোগ! হইয়াছে। 
কিন্ত তাহাতে আরও যেন ছেলেমীহষ দেখায় ৷ ছেলেপুলে হয় নাই-_- বোঁধ 
হয় আর হইবেও ন1। মা সেজন্য একবার বুঝি ছুঃখ প্রকাশ করেন। কমলা হাসে, 
বলে, “ছেলেপুলে হ'লে যেন ভাবি স্বখ-_ উনি তে। বলেন-__ ওসব 1001501)00 
আমাদের দরকার নেই ।” মার কাছে কথাগুলো যেন একট্র নির্লজ্জের মতো 
শোনাঁয়। কমল! যেন একটু বেহায়াই হইয়াছে। বাঁপ-মার সামনে স্বামীকে 
দেখিয়া ঘোঁমট। তো দেয়ই ন।, স্বচ্ছন্দে কথা বলে। ব্রজগোঁপালবাঁবু কাছে 
থাকিলে তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়েন । হিবনগ্ময়ী অন্বন্তি বোঁধ করিয়। মাঁথা নিচু 
করিয়! থাকেন । মনকে বৌঝাইতে চেষ্টা করেন-_ আজকালকার ওইরকমই 
ফ্যাশান, তা ছাঁড়। থাকে সেই কোঁন মগের মূলুকে, ওর আর দোষ কি? 

অমল! প্রকাণ্ড একট। মোটরে করিয়া! একরাশ ছেলেপুুলে লইয়া আসিল । 
তাহার স্বামীও সঙ্গে আসিয়াছে, গোলগাল ছোটো খার্টে। ভালোমানুষটি । অত 
বড়োথরের ছেলে বলিম়। বুঝিবাঁর জো নাই। অমলাঁকে তাহার চেয়ে অনেক 
ভাঁরিক্কি দেখাঁয় । অমল! ছেলেবেল! হইতেই একটু গম্ভীর, এখন তাহাকে অত্যন্ত 
রাঁশভারি মনে হয়। তাহাঁদের সরকারি সঙ্গে আসিয়াছে । দেখা যাঁর যে বাবুর 
চেয়ে অমলাঁকে সে মান্য করে বেশি । আদেশপত্র অমলাঁই সব দেয়। ছেলেপুলের। 
বাঁপকে তে। মানেই না, ভয় করে যা মাকে । 

অমল আসিয়াই কাঁজকর্মের ভার নিজের ক্বন্ধে তুলিয়! লয়। ব্যাঁপারট। 
অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে ঘটিয় যাঁয়। খানিক বাঁদে বরং মনে হয় ষে অমল ন। 


১1৯ ১২৯ 


সত্যই ব্রজগোপালবাবুকে ভাবিতে হইল না। দত্ত-পরিবারের সকলের 
আদরের ছোঁটে। ছেলে নিজে যাহাকে পছন্দ করিয়। বিবাহ করিতে চাহিয়াছে, 
তাহাঁকে অবহেলা! করিতে কেহ সাঁহম করিল ন!। একদিন সত্যই বিবাহ হইয়। 
গেল । হিরপ্ময়ী শুধু স্ন্দর জামাই চাহিয়াছিলেন, কিন্তু বাস্তব তাহার কল্পনাকেও 
ছাড়াইয়া গেল। জামাই শুধু কাতিকের মতো স্বপুরুষ নয়, কুবেরের মতো 
ধনবাঁনও বটে |. 

বিমলার বুঝি অনেক জন্মের তপন্যা__ নহিলে থিয়েটারে একখার চোখের 
দেখা দেখিয়। তাহার জন্য অমন রূপবান ও ধনবাঁন ছেলে পাগল হইবে কেন! 

বিমলার পর নির্মলা। আলোর পর অন্ধকাঁরও বুঝি বলা চলে । হিরগ্নয়ীর 
মেয়েদের মধ্যে এইটিকে কুৎসিত বলিলে মিথ্যা বল! হয় না! বিবাহ যেমন-তেমন 
করিয়া হইল। পাত্রটির বয়স হইয়াছে, লেখাপড়া তেমন জানে না, সামান্য 
আয়ের চাঁকরি করে বলিয়। এবং তিনকুলে কেহ নাই বলিয়া! এতদিন বিবাহ 
করে নাই। দেখাইবাঁর মতে! জামাই নয়, তবু হিরণ্ময়ী বিশেষ ছুংখিত হইলেন 
না বোধ হয়। অবস্থান পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে আশা তাহার সংকীর্ণ হইয়। 
আসিয়াছে । 

ক্ষ্যান্ত কোলের মেয়ে, তবু জাঁনিয়। শুনিয়া তাহাকে একরকম জলেই ফেলিয়া 
দেওয়| হইয়াছে । নির্গলার স্বামী তবু সামান্য চাঁকরি করিত ক্ষ্যান্তর ভাগ্যে 
যে-স্বামী জুটিল তাহার নিজেরই খাঁউবাঁর সংস্থান নাই । নেহাতই মেয়ের 
বিবাহের বয়স পার হইয়! যাইতেছে দেখিয়া, পাড়াপ্রতিবেশীর কাছে মান 
রাখিবাঁর জন্ত ধরিয়। বিবাহ দেওয়। হইল । মার্কীমাঁর। বকাঁটে ছেলে, নেশা- 
তাংও সম্ভবত করিয়। থাকে । আপাতত সে একরকম ঘরজামীই হইয়াই 
আছে। ঠা 

ক্ষ্যান্তর বিবাঁহের সময়ও হিরণ্য়ী সব মেয়েদের আনাইতে পারেন নাই। 
পয়সার অভাব, তা ছাঁড়। বুঝি মনে-মনে একটু লঙ্জাঁও ছিল । 

তাহার পর পাঁচ বৎসর কাটিয়াছে। ব্রজগোঁপালবাবু পর্বের অবস্থা আর 
ফিরিয়] পান নাই সত্য, কিন্ত কারবার ভাঙনের কিনারায় আসিয়া আবার 
একটু ভালোর দিকে ফিরিয়াছে। হিরণ্য়ী সচ্ছল অবস্থার দিনে কি ব্রত 
করিয়াছিলেন, অর্থীভাঁবে সে-ব্রত এতদিন উদ্যাঁপন হয় নাই । এতদিনে হইবে। 
কিন্তু ব্রত উদ্যাঁপনটা গৌণ ব্যাপার ! সেই উপলক্ষে সমস্ত মেয়েদের একত্র 


৯২৮ 


দেখিতে পাঁওয়াই মুখ্য | মেয়ের! নিজের-নিজের সংসার লইয়া ব্যস্ত। এ-স্থযোগ 
গেলে আর কখনও দেখা হইবে কিনা সন্দেহ। হিরপ্নয়ী স্বামীকে সেইরূপই 
বুঝাইয়াছেন। ব্রজগোপালবাঁবু আপত্তি করেন নাই । 

সবার আগে আসিল কমল1। সঙ্গে তাহার স্বামী প্রভাসও আসিয়াছে । 
প্রভাস একেবারে পুরাদস্তর সাহেব । শ্বশুরবাঁড়িতেও হ্যাট কোট প্যাণ্ট পরিয়। 
আসিয়াছে! কমলারও অনেকট। বিবির মতো বেশভৃষা। ক্ষ্যান্ত তে! দিদির 
শাড়ি পরিবার ধরন দেখিয়াই অবাক । দিদির সঙ্গে ভালে! করিয়! কথ! কহিবার 
সাহসই তাহার হয় না। হিরগ্নয়ী এবং ব্রজগোপালবাবুরও কেমন একটু বাঁধো- 
বাধে ঠেকে | কমলা-- মায়ের সেই অত্যন্ত স্তাঁওটে! মেয়েটি-_ কেমন যেন 
পর হইয়া গিয়াছে । মুখে যাঁহাঁর কথা ফুটিত না, সে আজকাল ফড়ফড় করিয়। 
কথা বলে-_ দু-একটা ইংরাঁজিও সেই সঙ্গে জুড়িয়। দেয় । একটু রোগা হইয়াছে। 
কিন্ত তাহাতে আরও যেন ছেলেমানুষ দ্বেখার | ছেলেপুলে হয় নাই-- বোধ 
হয় আর হইবেও ন।। মা সেজন্য একবার বুঝি দুঃখ প্রকাঁশ করেন। কমল হাসে, 
বলে, “ছেলেপুলে হ'লে যেন ভারি স্বখ-_ উনি তে! বলেন-_ ওসব 101581106 
আমাদের দরকার নেই ।” মার কাছে কথাগুলে! যেন একটু নির্লজ্জের মতো 
শোনায় । কমল! যেন একটু বেহায়াই হইয়াছে । বাঁপ-মার সামনে স্বামীকে 
দেখিয়া ঘোঁমট1 তো! দেয়ই না, স্বচ্ছন্দে কথ? বলে। ব্রজগোঁপালবাঁবু কাঁছে 
থাকিলে তাড়াতাড়ি সরিয়! পড়েন। হিরগ্ময়ী অস্বস্তি বৌধ কৰিয়! মাথ। শিচু 
করিয়। থাঁকেন। মনকে বোঝাইতে চেষ্টা করেন-_ আজকালকার ওইরকমই 
ফ্যাশান, তা ছাঁড়। থাকে সেই কোন মগের মুলুকে, ওর আর দোষ কি? 

অমল। 'প্রকাঁ্ড একট। মোটরে করিয়া একরাশ ছেলেপুলে লইয়! আসিল । 
তাহার স্বামীও সঙ্গে আসিয়াছে, গোলগাল ছোঁট্টোখাট্ট্রেখ ভালোমাঙ্গষটি । অত 
বড়োঘবরের ছেলে বলিয়। বুঝিবার জে। নাই। অমলাঁকে তাহার চেয়ে অনেক 
ভারিক্কি দেখায় । অমল। ছেলেবেল। হইতেই একটু গস্ভীর, এখন তাহাকে অত্যন্ত 
রাশভারি মনে হয়। তাহাদের সরকার সঙ্গে আসিয়াছে | দেখ যায় যে বাবুর 
চেয়ে অমলাঁকে সে মান্য করে বেশি । আদেশপত্র অমলাই সব দেয় । ছেলেপুলেরা। 
বাপকে তো মানেই না, ভয় করে যা মাকে । 

অমল। আসিয়াই কাজকর্মের ভার নিজের স্বন্ধে তুলিয়! লয়। ব্যাঁপাঁরট! 
অত্যন্ত স্বাভীবিকভাবে ঘটিয়। যায়। খানিক বাদে বরং মনে হম ষে অমল মন 
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আস পর্যন্ত কাজকর্ম যেন মোটেই স্ুশৃঙ্খলার সহিত চলিতেছিল না। সে ন। 
থাকিলে সব যেন গোলমাল হইয়া যাইত-_ এমন সন্দেহও হয়| 

হাঁকডাক করিয়। ফাঁইফরমাশ দিয়া অমল! সকলকে ব্যস্ত করিয়৷ তুলিল। 

“--এ ছেঁড়। মান্ধাতার আমলের শামিয়ানা কে এনেছ ? বিনোদ বুঝি ! 
যাও, ফিরিয়ে দিয়ে এসো 1” 

বিনোদ ক্ষ্যান্তর স্বামী । কাপড় অভাবে চওড়1-পাঁড় একট শাড়ি পরিয়। 
সে কাছ দিয় যাইতেছিল। যাইতেছিল বোধ হয় রান্নার জায়গায় । রস্থই- 
বামুনদের সঙ্গে ইতিমধ্যে সে বেশ ভাব জমাইয়া লইয়াছে। গোঁপনে-গোঁপনে 
ছুই-এক ছিলিম চলিয়াঁছে বলিয়াও বোধ হয়। 

বিনোদ দীড়াইয়। পড়িয়া একটু রসিকত। করিবার চেষ্ট| করিল-_ “ও ছেঁড়া 
নয় বড়দি” ওসব হ'ল শামিয়ানার জানলা, আজকালকার ফ্যাশান জানে। ন1?” 

অমল। গম্ভীরভাবে বলিল,“তুমি এখনই ফেরৎ দিয়ে এসে1। ভালে। শামিয়ান! 
যদ্দি না পাঁও সেখানে, ত1 হ'লে অন্য জায়গায় দেখতে হবে ।” 

অমলার কথস্বরে কিছু-একট আছে । বিনোদের রসিকতার উত্সাহ একে- 
বারে নিবিয়! গেল । ঘাঁড়-কামানো মাঁথাট। কার কয়েক চুলকাইয়! রান্নাঘরের 
লোভ ত্যাগ করিয়া সে শামিয়ানা বদলাইতেই শেষ পর্যন্ত বাহির হইল! 

অমলাঁর হাঁতে তাহার মা-বাঁপেরও নিস্তার নাই । 

“কই মা, তোমার পুরুতঠাঁকুর কই? আর তুমি ওই কাঁপড় পরে আছ যে 
বড়ে।! সে-গরদেরখান1। কি হু'ল ?” 

মা একটু হাসিয়া! বলেন-__ “এও তে। বেশ শুদ্ধ কাপড় বাপু। আর সে-গরদ 
পরে না।” 

“কেন পরে না শাঁন? কে বলেছে তোমায় ও-কাপড় শুদ্ধ? ওসব বিদেশী 
সস্তা কাপড়--কি থেকে তৈরি কে জানে! না৷ নী, তুমি গরদ বার ক'রে 
আনো! । না হ'লে আমার উ্রাঞ্চে একটা! আছে, দেব এনে ?” 

মাকে কাপড় বদলাইতে যাইতে হর । 

অমলার কর্তৃত্ব সকলেই সহজে সানন্দে মানিয়া লর। তাহার আদেশে 
জবরদস্তি আছে, কিন্তু অহংকার নাই। 

কিন্ত একজনের একটু খারাপ লাগে । এ-বাড়ির ভিতর সামান্য একটু 
অশান্তির বীজও বুঝি অঙ্কুরিত হইবার উপক্রম হয় । 
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অমল মাঝের ঘরে ঢুকিয়' বলে-_ “্থ্যা রে কম্লি, তোদের সঙ্গে ওই যে 
বেয়ারা এসেছে, ও কি জাত ?” 

কমল! হাসিয়া বলে-__ “কি জাত কে জানে? ও মাত্রাজি।” 

“মাদ্রাজিদের কি জাত নেই ?” 

“থাকবে না কেন__ সে-খোঁজ করিনি ।” 

“ওমা, জাত জানিস না, অথচ ঘরদোর জিনিসপত্র সব ছু'য়ে-টুয়ে বেড়াচ্ছে, 
কিছু বলিসনি !” 

“তাতে কি হয় ?” 

“হয়, হয় বে পাগলী । হিন্দুর বাঁড়িতে দোষ হয় ; আমর। তে। তোর মতো। 
খীস্টান হইনি । তবে আজকের মতে। বাইরের ঘরে থাকতে ব'লে দিল, পুজো- 
আচ্চার দিন। বুঝেছিল ?” - 

কমল। হাসিয়া বলে__ “আচ্ছ। মুশকিল, বাপু । ও তো শেখানে আমাদের 
বেঁধে পধন্ত দিয়েছে, কি হয়েছে তাতে 1” 

অমলাও হাসিয়া! বলে-_ “হয়েছে এই ঘে, তোর হাতে আর আমরা খাব ন1।” 

“তা খেয়ো। না |” --কথাট] হাঁপিয়! বলিলেও কমল! মনে-মনে বুঝি একটু 
অসন্ভষ্ঠ হয়৷ 

অমল। বাহির হইয়। গিম়াছিল। খানিক পরে ফিরিঘ। আসিয়। বলে-_ হ্যা 
রে, প্রভাসকে দেখছি নু! কেন ?” 

“উনি একটু বেরিয়েছেন।” 

“বেকতে দিলি কেন? থাঁকলে একটু দেখাশুনা করতে তো! পারত 1” 

কমলা অপ্রসন্নভাবে বলে-_ “সে তোমরাই করছ, আমর! ওসব বুঝি-টুঝি 
না|” . * 

“আমরা? কথাটার উপর একটু জৌরই দেওয়! হইয়াছে । অমলা বুঝিতে 
পারিয়া একটু গম্ভীর হইয়া যায় । 


মায়ের সর্ব পেক্ষা রূপসী মেয়ে, দত্ত-পরিবারের আদরের বধূ বিমল। আসিয়াছে 
অনেক দেরিতে, অত্যস্ত স।ধারণ বেশে একটি ছ্যাকরা গাড়ি করিয়া। ছয় 
নাসের ছেলেকে সে নিজেই কোলে করিয়া আনিয়াছে, দূর-সম্পর্কের এক দেওর 
পৌছাইয়া দিতে আসিয়াছে মাত্র, সঙ্গে একজন বিও আসে নাই। 
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বিমল! কাছেই থাঁকে বলিয়া ম! ইতিপূর্বে দু-একবাঁর তাহাকে আনাইবার 
চেষ্ট। করিয়াছেন কিন্তু সফল হন নাই । আজ গাড়ি হইতে তাহাকে নামাইতে 
গিব্| তিনি অবাঁক হইয়া ষান। 

বিলার হাত হইতে ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া তিনি প্রথম আদর করেন। 
রাঁজপুত্রের মতে। ছেলে হইয়াছে । 

কিন্ত বিমলাঁর দিকে চোঁখ তুলিয়া চাহিয়া তিনি সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করেন 
_-এ কি ছিরি হয়েছে মা তোর? অস্থখবিস্থখ করেছিল নাকি ! কই, খবর 
দ্িসনি তে। 1 

বিমল স্লান হাসিয়া মৃদুস্বরে বলে-_ “অস্থখ করবে কেন! এমনি তো! শরীর।" 

“এমনি শরীর কি রে! গলায় কী বেরিয়েছে, মুখট? শুকিয়ে এতটুকু 
হ'য়ে গেছে-- ময়ল। হ'য়ে গেছিস ; কি হয়েছিল ম] ?” 

বিশ্বল। মায়ের সঙ্গে যাইতে-যাঁইতে মাঁথ। নিচু করিয়! বলে, “সত্যি, কিছু 
হয়নি তো মা।” 

মায়ের মন সে-কথা বিশ্বাস করিতে চাঁয় না। বিমলাঁর গলার ম্বর পযন্ত যেন 
পরিবতিত হইয় গিয়াছে । কেমন যেন সংকচিত ভাঁব। মা মনে-মনে অত্যন্ত 
উদ্দিগ্ন হইয়া ওঠেন । কিন্ত সকল কথা জিজ্ঞাসা করিবাঁর সময় এখন নাই । মনের 
অশান্ত উদ্বেগ চাপিয়াই তাহাকে রাখিতে হয়। 

বাড়িতে ঢুকিতেই অমল! জিজ্ঞাসা করে-_ “বিমল ষে এক। এল! অপৃব 
আমোন ম। ?” . 

মা বিমলার কথা ভাবিতেই এত তন্ময় ছিলেন যে, এ-ব্যাপারটা লক্ষ্যই 
করেন নাই । বলেন-- “তাই তো!” 

তাঁহার পর বিমলীকে জিজ্ঞাসা করেন-_- “অপূর্ব এল না কেন রে ?” 

বিমল বৃছুম্বরে বলে, “তিনি বোধ হয় আঁসতে পারবেন না, অনেক কাঁজ।" 

অমল একটু হাসিয়া বলে-_ “হু কাজ তো! ব্যাঙ্কের চেক সই কর! | তুই 
যেমন বোঁক। মেয়ে, জোর ক'রে ধরবে আনতে পাঁরলিনে ?” 

বিমল মৃছু একটু হাসে মাত্র, উত্তর দেয় না। 

বাঁড়িময় গোলমাল, ব্যস্ততা । কোথ। দিয়া কি হইতেছে কে জানে ! সকল 
কাজের খেই একা! অমলা ছাড়া বুঝি আর কেহই রাখিতে পারে না। কাহারও 
সে-উৎসাহ নাই। ক্ষ্যান্ত বিমর্ষ মনে ঘুরিয়া বেড়ায় বড়দিদির দৃষ্টি এড়াইয়া। 
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বড়দিদি দেখিতে পাইলেই একট! কাঁজে লাগাইয! দিবেন । কিন্তু তাহার কিছুই 
ভালো লাগিতেছে না । ন-দিদি এখনও আসে নাই-_ বোঁধ হয় আঁসিবেই ন1। 
ন-দিদি কি করিয়। এমন নিষ্ঠুর হইল কে জানে । তাহার ন-দিদিকে দেখিবার 
জন্য সমস্ত মন ব্যাকুল হইয়া আছে । ন-দিদ্ির কি একবারও মনে পড়ে না। কত 
কথাই না সে মনে-মনে ভাবিয়। রাখিয়াঁছিল। ন-দিদি ন। আসিলে তাহার কিছুই 
তে। হইবে না। আর এবার যদি ন-দিদি না|! আসে তাহা হইলে আর কখনও 
দুইজনের দেখ! হইবে কিনা সন্দেহ । না, ক্ষ্যান্তর জীবনে কোনে সুখ নাই। 
অকর্মণ্য স্বামীর জন্য একেই তে। তাঁহার দুঃখ ও গ্লানির অস্ত নাই__- মনের কথা 
বলিবার মতো! একজন সঙ্গীরও তাঁহার অভাঁব ৷ নিজের দুঃখের কথা কাহাঁকেও 
বলিতে পাঁরিলে বুঝি সে অনেকট1 হালকা বোধ করিত । দিদির! সব যেন কেমন 
হইয়া গিয়াছে। বড়দিদিকে অবশ্ত সে চিরকাল মায়ের চেয়ে বেশি ভয় করিয়া 
থাকে । কিন্ত মেজদিদি ও সেজদ্দিদির কাছে লজ্জা! সংকোচ করিবার তে' তাহার 
কিছু ছিল না। কিন্তু তাহারাও কেমন দূরে সরিয়! গিয়াছে । সেজদিদি বাঁড়িতে 
আসিয়। অবধি কোঁন কোঁণে যে নিজেকে গোঁপন করিয়া রাখিয়াছে খু'জিয়া 
বাহির করাই শক্ত। যে-সেজদিদির হাঁসিতে বাঁড়ি সারাক্ষণ মুখর হইয়। থাকিত, 
গলার আওয়াজের জন্য যে মার কাছে অহরহ বকুনি খাইয়াছে, আজকাল তাহার 
মুখ দিয়। একটা কথ বাহির করাই কঠিন । সারাক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়াই আছে। 
পাচট। কথার উত্তরে একট) হ' দেয় মাত্র । আর মেজদিদির ষ দেমীক, কাছে 
ঘেষিবার জো নাই । আজ সে তো! যেজদি'র উপর রীতিমতো চটিয়াই গিয়াছে। 
মেজদি" কি সব নৃতন ফ্যাশানের কাপড়-জাম। আনিয়াছে, তাহাই দেখিতে 
গিয়াছিল। কাপড় দেখা ইতে-দেখাইতে হঠীৎ মেজদি” বলিয়া বসিল-_ “হ্যা রে, 
বিনোদ আজকাল কাজকর্ম কিছু করছে ?” স্বামীর কীজকর্মের কথায় লঙ্জ! 
পাইয়া ক্ষ্যান্ত চুপ করিয়। ছিল। 

কমলা তাহাঁর পর বলিয়াছিল__ “ব'সে-বসে খাচ্ছে তে1? কি বেহায়। 
বাপু! বাবার যেমন কাণ্ড, দেশে আর পাত্র ছিল ন1।” 

কথাগুলা হয়তো ক্ষ্যান্তর প্রতি সহাঁহুভূতি দেখাইবার জন্যই বল! হইয়াছিল 
কিন্ত ক্ষ্যান্ত প্রসন্ন হইতে পরে নাই। 

মেজদি আবার বলিয়াছিল-_ “একটু মাঁন-অপমান জ্ঞান নেই । কি ব'লে 
একট। শাড়ি প'রে চাঁকর-বাকরের মতো৷ ঘুরে বেড়াচ্ছে বলে! তে।! আমি তখন 
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ডেকে খুব ধমকে দিয়েছি । আমাদের বেয়ার! রামেশ্বরের কাছ থেকে দেখি ন। 
একটা বিড়ি চাইছে । তা৷ ধমকাঁলে কি লজ্জা আছে! দাঁত বার ক'রে হাঁসতে- 
হাঁসতে চ'লে গেল ।” 

ক্্যান্তর কিন্তু অত্যন্ত একট! দরকারী কাজের কথ মনে পড়িয়া যাওয়ায় 
কাপড় দেখা তখন আর হয় নাই। কমল! ভাঁকিয়া বলিয়াছিল-_ “এই 
লিক্ষেরখান1! দেখে গেলি ন11” 

ক্ষ্যান্ত যাইতে-যাইতে বলিয়াছিল, “এখন থাক !” 

-_ন1, মেজদির অহংকার বড়ে। বেশি । বাপের বাঁড়ি আসিয়া অত সাজ- 
গোজই বা! কেন? তাহারা কখনও কাঁপড়-জাম। দেখে নাই কি? না,ন-দি'র 
উপর তাহার অত্যন্ত অভিমাঁন হইতেছে । সে আঁসিলে তাহার তো কাহাকেও 
দ্রকাঁর হইত ন1। তাহার! ছুইজন এতক্ষণ চিল-কোঠাঁর ঘরে গিয়া গল্প করিতে 
পারিত | চিল-কোঠাঁর অবশ্য আগেকার সে-আকর্ষণ আর নাই । পাঁশে একটা 
মন্ত বাঁড়ি উঠিয়া তাহাঁদের চিল-কোঠাঁর সামনেটা আড়াল করিয়াছে । দূরের 
সেই পুকুরঘাঁট আর স্থপারিগাঁছের বন আর দেখা যায় না। ছু-জনে মিলিয়। 
তখন কি উতপাহের সঙ্গেই না ছাদ হইতে পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়! 
সেই পুকুরে টিল ছুঁড়িয়াছে। আজকাল ইচ্ছ। থাকিলেও তাহাঁর। টিল ছু'ড়িতে 
পারে না। তাঁহাদের সে-বয়স আঁর নাই । কেন যে নাই তাহা ক্ষ্যান্ত ভালে! 
করিয়। বোঝে না। টিল ছুঁড়িবার লোভ তো এখনও তাহার প্রচুর । তবে 
লোকে কি বলিবে এই যা । আর ন-দি*ও সেরকম নিশ্চয়ই নাই। এই পরিবর্তনের 
কথ। ভাবিয়। ক্ষ্যান্তর ছুঃখ হয়। সত্যই বিবাহের পূর্বে তাঁহারা বেশ ছিল। 
কতদিন তীহাঁর। ছুই বোনে পরামর্শ করিয়াছে যে, তাহার। কিছুতেই বিবাহ 
করিবে না । ছুইজনে ছুই জায়গায় ছাঁড়াঁছাঁড়ি হইয়া! যাইতে তাহাদেত অত্যন্ত 
আপত্তি ছিণ। সত্যই সেসব কল্পন1! আকাশকুস্থম হইয়া দীড়াইল। 

ঘুরিতে-ঘুরিতে ক্ষ্যান্ত বাবার সামনে গিয়া! পড়ে । ব্রজগোপালবাবু ভাঁড়ার- 
ঘরের এক পাশে বসিয়া তামাক খাইতেছেন। ক্ষ্যান্তকে দে'খয়া বলেন, *স্থ্য! 
রে, বিনোদকে দেখছি ন। যে।” 

ষ্যাস্ত অপ্রস্তত হইয়া পড়ে, হাসিও পাঁয় একটু । বাবার অদ্ভুত সব কথা । 
স্বামীকে তাহার যেন চোখে-চোঁখে রাখিবার কথা! না দেখিতে পাওয়ার 
কারণ যেন সে জানে। 
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ক্ষ্যান্ত চুপ করিয়! থাঁকে। ব্রজগোঁপালবাবু বলেন, “যা সব গোলমাল, 
খেয়াল ক'রে তাকে কেউ খাওয়াল কি না কে জানে!” 

তাহার স্বামী যে কচি খোক। নয়, খাইবার ইচ্ছ! হইলে সে যে নিজে চেষ্টা 
করিয়া খাইতে পারে একথা আর সে কেমন করিয়! বাবাকে বুঝাইবে। এই 
উচ্ছৃঙ্খল অকর্মণ্য জামাঁইটির প্রতি বাবার যে অতিরিক্ত একটু স্নেহ আছে 
তাহা ক্ষ্যান্ত জানে । মুখে ইহাঁকে বাড়াবাড়ি বলিলেও কেন যে সে ইহাতে খুশি 
হয় বলিতে পারে না। 

কষ্যান্ত স্বামীর কথ। এড়াঁইবার জন্য জিজ্ঞাস! করে-_ “বাঁবা, ন-দি' যে'এল 
না?” কথাট। এমনি সে লগিজ্ঞীস। করে ; বাব! যে কোনো-কিছুর খবর রাখে না, 
ইহা! সে জানে। 

কিন্তু ব্রজগোপাঁলবাবু হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া বলেন, “তাই তো, তাঁই তো,তোর 
মাকে বলতে ভূলে গেছি। নির্মল। যে চিঠি দিয়েছে ।” 

এক-এক করিয়া তিনটি পকেট হাতড়াইয়া অবশেষে ব্রজগোঁপাঁলবাঁবু এক 
পকেট হইতে খাঁমট। বাহির করেন । 

ক্ষ্যাম্ত রাগ করিয়া বলে-_ “তুমি তে। বেশ বাবা, আমর] সবাই ভেবে মরছি 
আর তুমি চিঠি পকেটে রেখে ভুলে গেছ ।” 

ব্রজগোঁপালবাবু অপ্রস্তত হইয়। বলেন, “সকালে পিওন দিয়ে গেছে-- তোর 
মাকে দেব-দেব ক'রে ভূলে গেছি ।” 

কষ্যাস্ত সে-কথা অবশ্য তখন শুনিতেছে না। সে চিঠি পড়ায় ব্যস্ত। চিঠি 
পড়িতে-পড়িতে তাহার সত্যই কান্না পায়। ন-দি' কত কথাই লিখিয়াছে। 
কেন আসিতে পারিবে না, তাহাদের সেখানে এখন কিরকম গরম ইত্যাদি । 
শুধু তাহার বেলাই, 'ক্ষ্যাস্তকে আমার আশীর্বাদ দিগ্' ছাড়া আর কিছু নয়। 
এতটুকু তো না লিখিলেই চলিত । ক্ষ্ান্তকে আর মনে রাঁখিবারই বা! কি দরকার 
ছিল? চিঠিটা ফিরাইয়। দিয়। সে হনহন করিয়া চলিয়া যায়। 

ব্রজগো।পালবাঁবু পিছন হইতে বলেন-_- “চিঠিটা নিম্বে যা ক্ষেম্তি, তোঁর 
মীকে দিবি” 

কিন্ত ক্ষ্যান্ত আর ফিরিয়াও চাহে না। 


অনেক বাত হইয়াছে । নিমস্ত্রিতদের খাওয়া-দীওয়া, বাড়ির কাজ সব 
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চুকিয়াছে। হিরগ্নয়ী সমস্ত মেয়েদের লইয়া খানিকক্ষপের জন্য একটি ঘৰে 
বসিয়াছেন। | 

অমল! মেজে। বোনকে বকিতেছিল, “বিকেলবেল। শান্তির জল নেবার জন্য 
তোকে ডেকে-ডেকে হয়রান । শেষকাঁলে কে বললে, তোরা সেজেগুজে ছবি 
দেখতে গেছিস । আজকের দিনে তোর বায়ক্কোপে না গেলে চলত না ?” 

কমল! গম্ভীরমুখে কলিল-__ “আমর থেকেই ব। কি করতাম ?” 

অমল। এবার একটু রাঁগিয়াই বলিল, “তবু থাকতে হয় । বাঁয়ক্ষোপ তো! আঁর 
পালিয়ে যাচ্ছিল ন। ?” 

“আহা আজ হ'ল এ-ছবির শেষ দ্রিন, আমর ব'লে সেই রেন্কুন থেকে 
আযাড্ভারটিজমেণ্ট দেখে দিন গুনছি 1” 

“তা ও-ছবি নাহয় অন্য ছবি দেখতিস-_- সেই বায়স্কোপ তো!। এই কলকেত] 
শহরেই অ্ছি ; পাঁচ বছর তো। একট থিয়েটারে পর্যন্ত ষাঁইনি |” 

কমল! উষ্ণন্বরে জবাব দেয় “যাঁর যেমন রুচি ।৮ 

ম| ব্যাপারট। খারাপ দাড়াইতেছে দেখিয়। অন্য কথ] পাঁড়েন, তাহার পর 
বলেন-_ “বিমল! আবার উঠে গেল কোথায় ?” 

ক্ষ্যান্ত বলিল-_ “ছেলে কাঁদছে বৌধ হয়।” 

“না, ছেলে তো। খুমচ্ছে দেখে এলাম,” বলিয়া অমল। আবার জিজ্ঞাস। কৰে 
--ওর কি হয়েছে বলো তো মা ?” 

হিরগ্ময়ীর মুখে গভীর বেদনার ছাঁয়। পড়ে। কিছুই তিনি জানেন না, তবু 
মাক্ষের প্রাণ কি যেন অজ্ঞাত আশঙ্কায় কাপিয়া ওঠে । হিরণয়ী কিছু না বলিয়া! 
সেজে! মেয়ের খোঁজে উঠিয়। যান । 

বিমল! সত্যই তাহার ঘরে গিয়! ছেলেকে দোঁল দিতেছে । হিরণনয়ী তাহার 
কাছে গিয়! বসিয়া বলেন-_ “উঠে এলি যে মা?” 

1ধমল। মৃদু হাঁপিয়। বলে-_ “এমনি ।” 

তাহার পিঠে হাত রাখিয়! হিরপ্ঘ্ী সঞ্গেহে বলেন-_ “অনেকদিন বাদে 
এসেছিস, এবার কিন্ত তোকে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিচ্ছিনে। ত। তারা যা বলে 
বলুক 1” 

বিমল খানিক চুপ করিয়। থাকে। তাহার পর আঁস্তে-আন্তে বলে-_-“অনেক- 
দিন কেন মা, চিরকালের জন্য রাখতে পারো ন। ?” 
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হিরণ্ময়ী হাসিয়া বলেন, “দূর পাঁগলী, আমি বাঁখলেই কি তুই থাকতে 
চাঁইবি! দু-দিন বাঁদেই যাঁবাঁর জন্যে পাগল হবি। বিয়ের পর কি আর মেয়েদের 
বাপের বাড়ির ওপর টান থাঁকে 1” 

বিমল। অদ্ভুতভাবে হাসিয়৷ বলে, “তা বটে ।” 

হিরণ্য়ী খানিক চুপ করিয়া বসিয়! থাকেন, বলিবার কোনো কথ। নাই । 
তাহার পর বিমলাঁকে শুইতে বলিয় উঠিয়া যাঁন। 

কিন্তু তাহার নিজের চোঁখে ঘুম নাই । অন্ধকার বারান্দায় দাড়াইয়। তিনি 
তাহার গভীর স্থখ উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করেন । অনেক সাধ করিয়। তিনি 
মেয়েদের আনাইয়াছেন, 'একটি বাদে তাহাদের সমস্ত মেয়েই আজ একত্র 
হইয়াছে, তাহার তে। অত্যন্ত সুখী হইবাঁর কথা, কিন্তু সত্যই কি তিনি সুধী 
হইয়াছেন ? মেয়েদের ঠিক যেমনটি তিশ্নি দেখিতে চাহিয়াছিলেন, তেমনটি কি 
তাঁহারা আর আছে? ইহারা তীঁহাঁরই কন্তা, অথচ ঠিক স্নে তেমনটি আর 
নাই । 

নিস্তবৰ অন্ধকার আকাশের তলায়, এই চুয়াজিশ বৎসর বয়সে প্রথম 
যেন তিনি স্যন্টি, সংসার ও জীবনের ছুজ্ঞেয় অতল রহস্যের সম্মুখীন হইয়। 
প্াড়াইয়াছেন | 

পরমুহুর্তেই তীহীর চমক ভাঙে । ভাঁড়ার-ঘরে বোধ হয় তাল। দেওয়। হয় 
নাই । কাল পকাল হইতে আবার অনেক কাঁজ। 


সাগর সংগম 


কোনোরকমে পা গুটাইয়। বসিয়! থাক] যায়; কিন্তু ঘাড়ট? পর্যস্ত সোজা করিবার 
উপায় নাই, মাথা তুলিনেই নৌকার ছইয়ে ঠেকিয়। যাঁয়। 

দাক্ষায়ণী মোটা মান, পাঁয়ে একটু বাতও আছে। পা ন। ছঙাইয়। বেশি- 
ক্ষণ একভাবে তিনি বপিয়৷ থাকিতেই পারেন না, কিন্তু সে-অস্ুবিধাঁর কথা 
তীহার এখন মনেই নাই। সংকীর্ণ নৌকার ছই-ঢাঁক। স্থানটিতে বসিয়া, তিনি 
“সেথে। লক্ষমণকে উদ্দেশ করিয়া যেসব গাঁল পাঁড়েন তাহার কারণ অন্য । 

“সেথো*র কাজটা যে অত্যন্ত অন্যায় হইয়াছে এবিষয়ে কাহারও সন্দেহ 
নাই । কিন্ত বিদেশে, অপরিচিত তীর্থস্থানে যাহার ভরসা করিয়া! রওনা হইতে 
হইয়াছে, মনে-মনে যত রাঁগই থাকুক, তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে কেহ সাহস 
করে না। গোরু-ভেড়'র মতো! তাল পাঁকাইয়া! নৌকার সংকীর্ণ ছই-এর নিচে 
অশেষ ছুর্ভোগ সহা করিতে হইলেও তাঁহার! নীরব হইয়াই থাকে । 

কিন্ত দাক্ষায়ণী চুপ করিয়া থাকিবার পাত্রী নহেন। পাঁড়ার ডাকসাঁইটে 
তেজী মেয়েমীন্থষ ; বালিকাবয়সে বিধব। হইবার পর লোকে তাহার অননুকরণীয় 
নিষ্ঠ। ও ধর্মীচরণের জন্য শ্রদ্ধা যতখানি করে, তাহার প্রচণ্ড মুখের ধাঁরকে ভয় 
করে তাহার চেয়ে অনেক বেশি । | 

বিদেশে বিভুয়ে অপরিচিত তীর্থপথের একমাত্র সহায় হইয়াও লক্ষণ 
সে-মুখের কাঁছে রেহাই পায় নাঁ। দাক্ষায়ণী কাথীকেও ছাঁড়িয়। কথা কহিবার 
মেয়ে নন ++ বশেষত এ£ক্ষেত্রে তীহার রাগের যথেষ্ট কারণ বর্তমান । 

“হতচ্ছাঁড়া মুখপোড়া বাদর। দেশে তোকে ফিরতে হবে না? তখন 
পাইখানার খ্যাংরায় তোর মুখ ভেঙে না দিই তো আমি মুখুজ্যেদের বউ 
নই !” 

লক্ষ্মণ উত্তর দেয় না; উত্তর দিবে কি, তাহাকে এই ক'দিন দেখিতেই পায় 
যায় নাই। হালের মাঁচাঁনের উপর সভয়ে দাক্ষীয়ণীর নাগালের বাহিরে সে দিন 
কাটায়। দাক্ষায়ণীর সামনে আপিবার সাহস তাহার নাই । 

ছই-এর ভিতর হইতে দাক্ষীয়ণীর ক শোন যাঁয়-_ “জোচ্চোর, পাঁজী, 
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হারামজাদা, আমি যদি ব্রা্মণের মেয়ে হই তো তোকে সাগর পর্যস্ত পৌছতে 
হবে না-_ তার আগে তুই ওলাউঠায় মরবি।” 

লক্ষণ এঅভিশাপে শিহরিয়া৷ ওঠে, কিন্ত প্রতিবাদ করিবার তাহার কিছুই 
নাই। নৌকীর অপর ধারে খোলা পাঁটাৰ উপর বসিয়। যাহীরা কলরব করিতেছে 
তাহাদের সম্পর্কেই দাক্ষায়ণীর এই রগ । লক্ষ্মণেরও এখন মনে হয় পয়সীর 
লোভে এমন কাজটা! ন। করিলেই হইত । কিন্তু এখন আর উপায় নাই। 

ছই-এর ভিতর হইতে আবার কলরব শোন! যাঁয়। বছর আষ্টেকের একটি 
ছোঁটে। ফুটফুটে মেয়ে ছই-এর অপর প্রান্তে আসিয়৷ দাঁড়াইয়াছে, তাহাকে 
লইয়াই গোল । 

দেখিতে স্ত্রী হইলে কি হইবে, ওইটুকু একরত্তি মেয়ের চাল-চলন কথায়- 
বার্তায় অসহা পাকামি দেখিলে গা! জলিয়! যাঁয়। ছই-এর ভিতরকার মেয়ের 
একবাক্যে প্রতিবাদ করিয়। বলে-_ “মানুষের বসবাঁর জায়গ। নেই, এখান দিয়ে 
যাবি কি লা?” 

ছোটে মেয়েটি তাহার ফুলের মতে। কচি মুখটি অপরূপ ভঙ্গিতে বিকৃত করিয়। 
হাত নাঁড়িয়। বলে-- “যাব না কেন লা! তোমাদের তো! কেন। জায়গ। নয়।” 

অবাক হইয়া! গাঁলে হাত দিয়। মেয়ের! বলে, “গম, কোথায় যাঁব ম।! এক 
ফোঁটা মেয়ের কথার ঢং দেখেছ ! 

একজন বলে, “হবে না, কি রক্তে জন্ম ।” 

মেয়েটা ছো'টে। মুখখানি বাকাইয়। বলে, “মুখ নাড়তে আর হবে না, 
ভালোয়-ভালোয় পথ দাঁও বলছি, নইলে গায়ের ওপর দিয়ে যাব ।” 

দাঁক্ষায়ণী এতক্ষণ কথা৷ বলেন নাই । এবার অগ্রিমূ্তি হইয়া! চোখ রাডাইয়! 
বলেন, “তবে রে ইল্লুতে মেয়ে-_ যত বড়ে। মুখ নয় তত' বড়ো কথ| | ধ1 না! দেখি 
গাঁয়ের ওপর দিয়ে; গল! টিপে পুঁতে ফেলব ন।1” 

কিন্ত দাক্ষায়ণীর চোখ-রাঙানিতেও ভয় পাঁইবার মেয়ে সে নয়; চোঁখ 
ঘুরাইয়। ঠোট বাঁকাইয়। বলে, “ঈস্‌, পুঁতে অমনি সবাই ফেলে !” 

ওদিক হইতে একটি স্ত্রীলোক ডাঁকিয়! বলে, “ওদের সাথে আবার লাগতে 
গেলি কেন লা বাতানমি 1” 

বাঁতাসি চক্ষের নিমিষে একেবারে কাদিয়া ভাসাইয়। দিয়া বলে, “দেখে। ন। 
মা, লক্ষ্মণদাদার কাছে যেতে চাইলুম ত৷ মাগী গল! টিপে দিলে ।” 


ছই-এর তলায় স্ত্রীলোকের দল বিশ্বয়ে স্তস্ভতিত হইয়া! যায়__ "ওমা কি 
ঘেন্না! তোর গল। টিপলে কে ল! ছড়ি? আবার বলে কি না মাগী!” 

বাঁতাঁসি ফু'পাইতে-ফু"পাঁইতে অসংকোঁচে বলে-_- “না বলবে না! গল! টিপে 
দিলে চুপ ক'রে থাকবে !” 

“হ্য। গা, ওই কচি মেয়ের গল টেপা কিসের জন্তে।” -_বলিয়! ষে-স্ত্রীলোকটি 
উঠিয়া আঁসে-_ শীর্ণ অস্স্থ কুৎসিত মুখে, কোটর প্রবিষ্ট ছুই চোখে, দেহের সমস্ত 
ভঙ্গিতে তাহার জীবনের কদর্য ইতিহাস অতি স্পষ্টভীবেই লেখা_ দেখিলে 
চিনিতে বিলম্ব হয় ন1। কাছে আঁপিয়। বাতাসিকে কোলের কাছে টানিয়। নিয়া 
সে বলে-_-“কে, গল! টিপলে কে শুনি!” 

বাতাসি অগ্লানবদনে দাক্ষায়ণীর দিকে দেখাইয়। দিয়া বলে-- “ওই ধুম্সি 
মাগীট। !” 

দাক্ষীয়ণীর মুখে পর্যন্ত এই নিলজ্জ মিথ্যা অভিযোগে খানিকক্ষণ কথা 
সরে ন1। তাহার পর নিজেকে অনেক কষ্টে সামলাইয়। লইয়া! তিনি কটুকণ্ে 
বলেন-__ “আমি গল! টিপলে আজ যে ম'রে শ্বর্গে যেতিস ছু'ড়ি; সে-ভাগ্যি 
তোর হবে !” 

ঝগড়াটা ইহার পর আরও কত প্রচণ্ড হইয়া উঠিত বলা যায় না, কিন্তু 
মাঝিরা ইতিমধ্যে আপিয়। মাঁঝে পড়িয়া বাতাসি ও তাহার মাকে একরকম 
জোর করিয়ই সরাইয্ন। লইয়! যাঁয়। দূর হইতে পরস্পরের প্রতি বাক্যবাঁণ 
নিক্ষেপ ইহাঁর পর চলিতে থাঁকে, কিন্তু বিশেষ কিছু কেলেঙ্কারি আর.হইতে 
পাপে না। 


ডায়মগ্ডহারবার হইণ্ডে নৌক ছাঁড়িবাঁর পর এমনিতর গোলযোগ কয়দিন 
ধরিয়াই চলিতেছে । নৌকা ছাঁড়িবার পর তাহাদের সঙ্গে বেশ্টার দলকে 
সহযাত্রী কর! হইয়াছে জানিতে পার অবধি দাক্ষায়ণী নৌকায় আর জলগ্রহণ 
করেন নাই । এখন আর উপায় নাই, নহিলে তিনি বোধ হয় নৌকাও ত্যাগ 
করিয়া যাইতেন। 

এই কয়দিনের ভিতর মাত্র ছুইবার চরে নৌক। লাঁগাঁনো হইলে তিনি 
ভালে! করিয়া স্নান করিয়। সামান্য একটু আহার করিয়াছেন । অধিকাংশ সময়ই 
তাহার নৌকাঁয় নিরম্থু উপবাসে কাটিয়াছে। অনান্য ভত্র যাত্রীরা সকলেই 
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স্ীলৌোক এবং তাহাদের অধিকাংশই তাঁহার মতো! বিধবা । তাহারা তাহার 
মতো অতখানি আত্মসংযম কিন্তু করিতে পারে নাই । গঙ্গাজল ও বৃহৎ কাণ্ঠে 
দোঁষ নাই ইত্যাদি বলিয়া নিজের মনকে প্রবোঁধ দিয়াছে, তাহাকেও বুঝাইতে 
চেষ্টা করিয়াছে ; কিন্তু দাক্ষায়ণীর সংকল্প অটল। 

উপবাস তাহার একরকম গা-সওয় হইয়। গিয়াছে, বিশেষ কিছু কাবু তিনি 
তাহাতে হইয়াছেন এমন মনে হয় না। কষ্ট ষেটুকু হইয়াছে 'সেথো” লক্ষ্মণকে 
গাল পাঁড়িয়া তিনি সেটুকু একরকম লাঘব করিয়। লইয়াছেন। আজ কিন্তু এত 
দিন বাদে তাহাকে যেন ক্লান্ত দেখায়-- ছোটে। ওই এক ফোট। মেয়ের হতে 
অপমানট তাহার বেশি বাজিয়াছে মনে হয়। আর সকলে উত্তেজিত হইয়। 
ওই কচি মেয়ের শয়তানী বুদ্ধি, তাহার কলঙ্কিত ভবিষ্যৎ ইত্যার্দি অনেক কথ। 
লইয়াই আলোচন। করে। পু 

“আতুড়ের গন্ধ গ| থেকে যারনি, মেয়েটার কথ। শুনলে গ।1” 

“কচি দাঁতে এত বিষ, বড়ো হ'লে ও কত সংসারে আগুন দেবে ম। কে 
জানে !” 

“ওই একরত্তি, আমাদের নাতনীর বয়সী মেয়ে-_-দিনকে একেবারে রাঁতি 
ক'রে দিলে গা 1” 

“কে জানে মা, মা-গঙ্জার কি মহিমে ! নইলে এত পাঁপও তিনি সন ।” 

কিন্ত দীক্ষাঁয়ণী এ-সমস্ত আলোচনায় যোগ দেন না; এমনকি “সেখো। 
লক্ষণকে গাল দিতেও আঁজ তিনি ভূলিয়। ফান । 


ছুই দ্রিন পরের কথ।। শতমুখী পিছনে ফেলিয়! নৌক। ধনলাটের কাঁছাঁকাছি 
আসিয়া নোওর করিয়াছে । কুয়াশাচ্ছন্ন তিমিরলিপ্ত রাঁত্রে তীরতট কিছু দেখা! 
যায় না, শুধু নৌকার গাঁয়ে গাঁঙের আ্োতের মৃছু আঘাতের শব্দ শোনা যাঁয়। 
আকাশ ও জল অন্ধকারে একাকার হইয়| গিয়াছে ; তাহারই মাঝে শুধু দুরে- 
পুরে সাগরমুখী চলমান কয়েকটি শৌকার ক্ষীণ আলো দেখিয়া গাঙের সীম! 
নির্ণয় করা চলে। সংকীর্ণ জায়গাঁয় আর সকলের মতে! আড়ষ্ট হইয়] ঘুমাইতে 
দাক্ষায়ণী পারেন না। একাকী জাগিয়। তিনি ছই-এর ছিদ্রপথে গাঙের কালে। 
জলের দিকে চাহিয়। ছিলেন । হঠাৎ তাঁহার মনে হইল জলের শব্দ যেন ক্রমশ 
প্রবল হইয়! উঠ্ভিতেছে। সন্ধ্যায় নোঙর ফেলিবার সময় মাঝিদের কথাবার্তা 
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তাহার কিছু কানে গিয়াছিল-_ তাহাদের কথাতেই শুনিয়াছিলেন-_ এখানকার 
জোয়ার বড়ো গ্রবল, তখন নৌকা না সামলাইলে বিপদের সম্ভীবনা। 

সহস। তিনি ভীত হইয়। উঠিলেন-_ এই জোয়ার নয় তো? কিন্তু মাঝিরা 
সবাই তো ঘুমাইতেছে। যদি কোঁনো! বিপদ ঘটে ! 

জলের শব ত্রমশ আরও বাড়িয়া উঠিতেছিল। 

মাঝিদের ডাঁকা উচিত কি না ভাবিতেছেন, এমন সময় ভীষণ শব্ধ করিয়া 
ছোটে। নৌকাটি উন্মত্তভাবে ছুলিয়া উঠিল। 

জৌয়ারের-টানে বেহাল হইয়। প্রকাণ্ড এক মহাজনী ভড় ছোঁটো। নৌকাঁটির 
উপর আমিয়। পড়িয়াছে। 

পলকের মধ্যে ভীত সগ্স্থৃপ্তোখিত মাঁঝি ও যাত্রীদের চিৎকারে, নৌকার 
তক্তাগুলির 'প্রচণ্ড বিদাঁরণ-শব্দে অন্ধকাঁর নদীবক্ষ মুখর হইয়। উঠিল। কৌথ' 
দিয়। সেই নিদারুণ মুহূর্তে কি যে হইয়া গেল-_দীঁক্ষায়ণী কিছুক্ষণের জন্য 
একপ্রকার জ্ঞান হাঁরাইয়। কিছুই বুঝিতে পাঁরিলেন ন।। খানিক বাদে জ্ঞান 
ফিরিয়। আসিলে দেখিতে পাইলেন নদীর হিমশীতল জলে তিনি কেমন করিয়। 
ভামিতেছেন । সামনে অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাঁওয়। যাঁইতেছিল দৈত্যের মতো 
ধৃহদাকার ভড়ের কালে ছায়ামৃতির সঙ্গে তাহাদের নিষ্পেষিত নৌকাটি যেন 
জড়াইয়। গিয়াছে। 

হাঁল ভাঙিয়া পাঁমিতরাঁন চৌচির হইয়া সে-নৌকা ডুবিতেছিল। 

ছেলেবেলা সীতারের অভ্যাস ছিল। দাক্ষায়ণী দেখিলেন এখনও ভাসিয়। 
থাকিতে তাহার কষ্ট হয় না। ভড়ের মাঝিমাল্লার। এই বিপদে ছুটাছুটি করিয়। 
হল্প! করিতেছিল, চিকাঁর করিয়া একবাঁর তাঁহাদের ডাকিলেন, কিন্ত কেহ 
স্তনিতে পাইল বলিয়া! মনে হয় না। 

প্রৌড়বয়দে এই হিমশীতল জলে বেশিক্ষণ ভাসিয়৷ থাকিতে পারিবেন এমন 
আশা দাঁক্ষীয়ণীর ছিল ন|। শুধু তাই নয়, সুন্দরবনের গাঙের কুমিরের কথাও 
তিনি জানিতেন-_ ভাসিয়! থাঁকিলেও কতক্ষণ আর রেহাই পাঁইবেন ! 

এমন সময় দৈব খানিকটা কপ। করিল । ভাঙা নৌকার হালটা সামনে দিয়! 
ভাঁসিয়া যাইতেছিল। অন্ধকারে প্রথমটা তাহার কালো মৃতি দেঁখিয়। দাক্ষায়ণী 
ভয়ে চিৎকাঁর করিয়। উঠিলেন ; কিন্তু পরমুহূর্তে বুঝিতে পারিলেন সেটা কাঁঠ। 
সবলে সেটিকে তিনি আক্ড়াইয়। ধরিলেন। 
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কিন্তু এটা কি? পুঁটুলির মতো৷ কী একট জিনিস হাতে ঠেকিতেই তিনি 
শিহরিয়। উঠিলেন । 

পুটুলি হইতে অস্ফুট একটা ভীত শব্দও যেন বাহির হইল। 

মুখটা একটু কাছে লইয়া! গিয়া! ভালো করিয়। নজর করিয়া চাহিতেই সব 
পরিষ্কার হইয়া গেল। ভীত কাতর ছুটি চক্ষু মেলিয়৷ বেশ্াদের সেই মেয়েট। 
প্রাণপণে হালের একদিক আকড়াইয়া ধরিয়া আছে। এই নিদারুণ মুহূর্তেও 
তাহাকে স্পর্শ করিয়। ঘ্বণায় দাক্ষায়ণীর শরীর কণ্টকিত হইয়। উঠিল। ভড়ের 
উপরকার মাঝির তখন কয়েকটা মশীল জালিয়। বৌধ হয় নিমজ্জমান যাত্রীদেরই 
অনুসন্ধান করিতেছে। তাহার অস্পষ্ট আলোয় সেই অসহায় মেয়েটার মুখ 
দেখিয়াও বিন্দুমীত্র অনুকম্প। ভীহার হইল ন!। বিষাক্ত সবীত্ৃপ-শিশুর মতে 
এ একদিন বড়ো হইয়া! সংসাঁরকে পাঁপের বিষে জর্জর করিয়৷ তুলিবে এমনি 
একটা অস্পষ্ট চিন্তায় তাহার মন বিজাতীয় ক্রোধে জলিয়া৷ উঠিল। তাঁহার 
অসহায় কান্না, দুর্বল দুটি হাতে প্রাণপণে হালটিকে জড়াইয়। থাকিবার চেষ্টা, 
এ-সমস্ত কিছুমাত্র গ্রাহ্‌ না করিয়া সবলে তিনি তাহাকে জলে ঠেলিয়া 
দিলেন | 

মেয়েটা “মাগো” বলিয়া আর্তনাদ করিয়া! উঠিল, খানিকটা ভুূবিয়! জল 
খাইয়া নাকাল হইয়! ক্ষীণ ছুটি বাহু তুলিয়! তাঁহার হাতিট। ধরিবার একবার 
নিক্ষল চেষ্টা করিল, তাহার পর আবার ডুবিল__ মশীলের আলোয় ঈষৎ রৃক্তাঁভ 
নদীর কালো! জল তাহার শেষ চিৎকারের মাঝখানে যেন সহস! নিস্তব্ধতার 
যবনিকা টানিয়। দিয়াছে । 

কিন্তু মেয়েটার সেই শেষ অর্ধন্ফুট চিৎকারে দাঁক্ষায়ণীর মনে কি যেন সব 
গওলটপালট হইয়! গেল। ডুবিবার আগে তাহার সে ভীর্ত সকাঁতর মুখের মিনতি 
ভূলিবাঁর নয় । কলঙ্কিত একট] বেশ্যার মেয়ে-- শিবায়-শিরায় তাহার পাপের 
পক্ধিল রক্ত ) বাচিয়! সে শুধু সংসারের পাঁপের ভারই বাড়াইত না, নিজেরও 
তাহার ছুর্গতির সীমা থাকিত না, এসব ভাবিয়া আর তাহার মন প্রবোধ 
মানিতে চাহিল ন।। তখনও যেন অস্পষ্টভাবে তাহার কাঁপড়ের একাংশ জলের 
উপর ভামিতে দেখ। যাইতেছিল। এখনও হয়তো! তোল। যাঁয়। কিন্তু অবশ 
দেহমনে এই অপেক্ষাকৃত নিরাপদ আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাওয়াও যে সহজ নহে। 
দারুণ দিধাঘন্দের দোলায় দঁক্ষায়ণী উন্মন্তের মতে! হইয়। উঠিলেন । 
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হঠাঁৎ অনতিদূরে মেয়েটার মাথাটা ভাসিয়া' উঠিল । 

দাঁক্ষায়ণী ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন। কিন্তু জলের ভিতর হাতিড়াইয়। কিছু খু'জিয়! 
পাইলেন না । এই কয়দিনের উপবাসে হুর্বল বাতগ্রস্ত অক্গপ্রত্যঙ্গ এতক্ষণ শীতল 
জলে থাকার দরুন ক্রমশ অবশ হইয়া! আসিতেছে বুঝিতে পারিতেছিলেন। তবু 
আর একবার শেষ চেষ্ট। করিয়া তিনি চারিদিকে খু'জিয়৷ দেখিলেন-_ হাঁতের 
মুঠায় কি যেন একটা ধরিয়াছেনও মনে হইল, কিন্ত তখন তাহার সমস্ত শত্তি 
নিঃশেষ হইয়। গিয়াছে । নাগালের অত্যন্ত কাছে কালে। হালের কাঠটা৷ তখনও 
ভামিতেছিল, দাক্ষায়ণী হাত বাড়াইয়! সেট ধরিবাঁর চেষ্ট! করিলেন__- হাতি 
তাহার উঠিল না। মুঠায় যাঁহ। ধরিয়াছিলেন, সেইটাই তাহার আড়ষ্ট হাতে 
জড়াইয় রহিল । 


কিন্ত অপঘাঁতে মৃত্যু দাক্ষায়ণীর কপালে নাই। 

জ্ঞান হইবার সঙ্গে-সঙ্গে তিনি শুনিতে পান নিকটে কাহারা বলিতেছে__ 
“তাঁইতেই ন। বলে মায়ের পপ্রাঁণ 1” 

দুর্বল দেহে অবসন্ন মনে কথাটার কোনে! তাৎপর্য তিনি বুঝিতে পারেন না, 
বুঝিবার উতৎসাঁহও তাহার থাকে না। সারা দেহে অসীম ক্লীস্তি অনুভব করিয়। 
দাক্ষায়ণী আবার ঝিমাইয়া পড়েন । 

কিন্তু সকালবেল। তিনি প্রায় সম্পূর্ণ স্থস্থ হইয়া ওঠেন । সামান্য যেটুকু 
দুর্বলত। থাঁকে তাঁহ। এমন কিছু মারাত্বক নয় । 

তিনি যেখাঁনে শুইয়া আছেন, সেট! যে কোনে! নৌকারই রী ঘর তাহ! 
বুঝিতে তাহার বিলম্ব হয় না । ডান পাশের খুদ্ধারি জানাল! দিয়! পিগন্তপ্রসারিত 
জলরাঁশির উপর প্রভাতিস্থর্যের আরক্ত জাগরণ প্রথমেই চোখে পড়ে । নৌকার 
এ-ঘর তাহা অপরিচিত। জলে ডুবিয়া মরিতে-মবিতে কোনোরকমে তিনি 
উদ্ধার পাইয়াছেন, এইটুকুই শুধু বুঝিতে পারেন, কেমন করিয়া এই অপরিচিত 
নৌকায় স্থান পাইয়াছেন, কে তীহাকে উদ্ধার করিয়াছে, কিছুই তাহার স্মরণ 
হয় না। 

অপরিচিত এক বৃদ্ধ মাঝি আসিয়া! একগাঁল হাসিয়া বলে__ "মা-গঙ্গার খুব 
কির্পা বলতে হবে মাঁঠীকরুন, নিতে-নিতে ফিরিয়ে দেছেন । আর একটু দেবি 
হ'লে ছু-জনের কাউকে তুলতে পারা যেতনি ।” 
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দেখিতে-দেখিতে আরও কয়েকজন মাঝিমাল্লা দরজার কাঁছে আসিয়া ভিড় 
করিয়। ঈাঁড়ায়। 

একজন বলে, “মেয়েটা যা জল খেয়েছেল, বাঁচবে ব'লে আর আশ] ছেলনি। 
মাঁঠাকরুনের খুব পুণ্যি ছেল তাই” 

বুদ্ধ মাঝি বলে--“যা জম্পেস কবে তেনার কাপড়ট। ধরেছেলেন মাঠীকরুন, 
আমি তে। পের্থমে ছাঁড়াঁতেই নাঁরলুম ।” 

আর একজন বলে-__ “তা জম্পেস ক'রে ধরবেনি ? মাঁয়ের প্রাণ তো৷ বটে 1” 

কে একজন ইতিমধ্যে মেয়েটাকে কোলে করিয়া তুলিয়। আনিয়া একেবারে 
দাক্ষাঁয়ণীর কোলের কাছে বসাইয়া! দিয়া বলে, “নেন মাঠাকরুন, মেয়েকে 
আপনার একদম চীঙ্গ। ক'রে দিছি ।” 

দাক্ষায়ণী এতক্ষণ নিবাঁক হইয়া ইহাঁদের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন, এইবার 
কিন্তু বিম্ময়ের তাঁহার সীমা থাকে না। বেশ্যাদের সেই মেয়েটাকেই তাহার 
কন্ত। ভাবির ইহার! তাহার কোলের কাছে বসাইয়। দিয়াছে! 

মেয়েটা সভয়ে মাথ] নিচু করিয়। বসিয়া থাকে । দাক্ষায়ণী শশব্যন্তে উঠিয়। 
নসিয়। মাঁঝিদের এই ভ্রান্ত ধারণ। দূর করিবার জন্য বলেন__ “ও তো! আমার 
মেয়ে নয় ।” 

মাঝির! সবাই হাঁসিয়। ওঠে। বুড়া মাঁঝি হাঁসিয়। বলে-_ “ঠিক বলেছেন 
মাঁঠাকরুন, ওট। কুড়োনি মেয়ে, গঙ্গার জলে ওটাকে আমবা। কুড়িয়ে পেয়েছি__- 
কি বলিস খুকী !” 

খুকী মাথ। নোয়াইয়৷ একেবারে বিছানার সঙ্গে যেন মিশাইয়। ঘাইতে চাঁয়। 
দাক্ষীয়ণী মাঝিদের কথার ধরনে সহস। ভীত হইয়া ওঠেন, ভাড়াতাড়ি উদিগ্ন 
কগে বলেন-- “ও যে সত্যি আমার মেয়ে নয় ।” ৪ 

কিন্ত কে সে-কথা শুনিতেছে! তাহার মুখের ভাবই ব। কে লক্ষ্য করে। 
বাতাসি তখন বিছানায় মুখ গুজিয়। ফু'পাইয়া-ফু পাইয়। কাঁদিতে শুরু করিয়াছে। 
নুঙ। মাঝি তাহাঁকে হাতি ধরিয়। তুলিয়। লইয়! বলে-_ “আরে এট। কি পাগলী 
মেয়ে, তামাশা বোঝে না৷! তুইও বল না কেন, তুমি আমার মা নও!” 

দাক্ষায়ণী বিহবলভাঁবে সকলের মুখের দিকে তাকান । ইহাদের এ অদ্ভুত 
ধারণা কোঁথ! হইতে জন্মিল, কেমন করিয়াই বা এ-ধাঁরণ। তিনি দূর করিবেন, 
কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারেন না। 
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বাতাসি কাঁদিতে-কাদিতে রুদ্ধ মাঝির হাত ধরিয়া বাহির হইয়া যায়। 
দাক্ষায়ণী ক্লাম্ত মনে আগাগোড়। সমস্ত ব্যাপারটা ভালো করিয়! বুঝিবার চেষ্টায় 
চোখ বু'জিয়। শুইয়। পড়েন। 


ধবলাঁট বেশি দূরে নয় । দুপুর নাগাদ মহাজনী ভড় হইতে মাঁঝিরা সেখানে 
তাহাদের নামাইয়! দেয় | ইহাঁর পর তাহাদের অন্যদিকে ষাঁইতে হইবে । স্থতরাং 
আর বেশি তাহার! তাহাদের লইয়! যাইতে পারিবে না। ্‌ 

বুদ্ধ মাঝি অত্যন্ত বিনীতভাঁবে বিদাঁয় লইয়া বলে, “হুকুম নেই মাঠাকরুন, 
নইলে আপনাদের গঙ্গাসাগর অবধি পৌছে দিতুম। তবে ধবলাট হয়ে হামেশা 
গঙ্গাসাগরে নৌকা যাঁবে মা_ তার একটায় চেপে বসবেন ।৮ 

দাক্ষীয়ণী অত্যন্ত বিমুঢ়ভাবে ভড়ের উপর হইতে নদীর পাড়ে ফেল! তক্তার 
উপর দিয়। নামিয়া যান । 

বৃদ্ধ মাঝি ভাঁকিয়া বলে__ “মেয়েটার হাঁতিট। ধরে নেন মাঠাকরুন, বড়ে। 
পেছল ।” 

যস্্রচালিতের মতো দাক্ষায়ণী বাতাসির হাতটা ধরিয়া তীরে ওঠেন । 

এই কয়েক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে তাহাঁর মনের ভিতর দিয়! যে-ঝড় গিয়াছে 
তাহাতে বিমুঢ় হওয়া! কিছু আশ্্যও নয়। মাঁঝিদের কাছেই খবর পাইয়াছেন 
যে, তাহাদের নৌকার দু-একজন মালা ছাঁড়। আর কেহই বোধ হর রক্ষা পায় 
নাই । তীাহাঁর একই গ্রাম হইতে তাহার যেসব সঙ্গী-সাথী আপসিয়াছিল তাহার! 
সবাই নৌকার মাঝে বন্দী হইয়া অতি শোঁচনীরভাঁবে ডুবিয়। মরিয়াছে ! অনেক 
চেষ্টা করিয়াও তীহাঁদেখ্ দু-জনকে ছাড়া আর কাহাঁকেও তাহাঁর। রক্ষ! করিতে 
পাঁরে নাই । তীহাঁদের ছু-জনের যে মা ও মেয়ের সম্বন্ধ, এই ভূল তাহাদের আরও 
কয়েকবার চেষ্টা করিয়াও ভাড। সম্ভব হয় নাই । তাহারা তীহ'কে ভাঙা হালের 
উপর হইতে মেয়েকে তুলিবার জন্য জলে ঝীপাইয়। পড়িতে দেখিয়াছে ; এবং 
সম্তানের জন্য ছাঁড়। মান্য এমন কাজ করিতে পাঁরে, একথা তাহারা বিশ্বাস 
করে কেমন করিয়। ! বৃদ্ধ মাঝি হাঁসিয়া বলিয়াছে-_ “নাঁড়ীর টাঁন বড়ে। টান 
মাঠাঁকরুন, ও কি আঁর লুকোবার জো আছে।” 

মহাঁজনী ভড়-এর মাঁঝিরা পাটা তুলিয়। ধীরে-ধীরে আকার নৌকা ছাড়িয়া 
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দের । সে-নৌক দূরে অদৃষ্ঠ হওয়ার পবেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত দ্বাক্ষায়ণী বিমনা। 
হইয়া বাতীসির হাত ধরিয়া তীরে দাঁড়াইয়া থাকেন । তারপর সহসা সচেতন 
₹ইয়া সজোরে মেয়েটার হাত তিনি দূরে ছুঁড়িয়া দেন। তাহার গঙ্গাসাগর 
'ন্জার পথের সমস্ত দুর্ঘটনার দরুন ক্ষোভ ও রাঁগ এই মেক্নেটার উপর গিয়। 
পড়ে । তাহার মুখের দিকে চাঁহিতে পর্যন্ত তিনি পারেন ন1। 

বাতাসিকে সম্পূর্ণূপে অবহেল। করিয়। নিজের দুশ্চিন্তা» তন্ময় হইয়াই 
তিনি আগাইয়া চলিতে থাকেন। ছুশ্চিন্ত| তাহার বড়ে! কম নয়। কোমরের 
থলেতে বীধ। পাথেয়র টাকা তাহার জলে ডুবিয়াও খোয়! ধায় নাই সত্য,কিন্ু 
হাজার শক্ত হইলেও অপরিচিত স্থানে এক| মেয়েমীহ্ষ হইয়া, গঙ্গাসাগর দূরের 
কথা, দেশে ফিরিবার ব্যবস্থাই কেমন করিয়। করিবেন তাচ। ভাবি! দাক্ষায়ণী 
আর কুল পান না। 

সামনে কতকগুলি বড়ো-বড়ো আটচালার চারিপাশে অনেকগুলি লৌক 
জড়ে। হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যাঁর । তাহাদেরই অন্ুনয়-বিনয় করিয়া! একটা- 
কিছু ব্যবস্থা করিতে হইবে ভাবিয়! দাক্ষীয়ণী চলিতে থাকেন । হঠাৎ ধপ 
করিয়া একট? শব শুনিয়া! তাহাকে দীড়াইয়া পড়িতে হয় । মেয়েটা এতক্ষণ বুঝি 
উাহার পিছু-পিছুই আপিতেছিল, মাঝে একটা মাটির টিপিতে হোঁচট খাইয়। 
পড়িয়া গিয়াছে । 

অত্যন্ত কটুকণ্ঠে তাঁহাকে ভতসন। করিতে গিয়। দাক্ষায়ণী সহস। চুপ করিয়া 
ঘান। পড়িবার সঙ্গে-সঙ্গে ধারালে। একট। খোলামকুচিতে লাঁগিয়। মেয়েটার প। 
কাটিয়া! একেবারে ঝুঁজিয়। রক্ত বাহিন্ন হইতেছে। ইহার পর তাহাকে ধধিয়। 
তুলিতেই হয়। মেয়েট। অশ্রুসিক্ত ভীত মুখট। নিচু করিয়া অভিকষ্টে উঠিয়। 
"ড়ায়। মাত্র ছু-দিন আগে সে জলে ড্রাবয়। মরিতে-মরিতে রক্ষা! পাইয়াছে। 
ছাঁটে মেয়ে, শরীর তাহার এখনও অত্যন্ত ছুর্বল। হাত ধরিয়। তুলিয়! দাক্ষাপ্পণী 
দেখিতে পান প। ছুটি তাহার ঠকঠক করিয়। কাঁপিতেছে ! 

উদ্িগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করেন-_ “হাটতে পারবে ন! ?” 

যত দোঁষই থাক, মেয়েটি নির্বোধ নয়। এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহার 
একান্ত নিঃসহাঁয় অবস্থাটা তাহার সামান্ত বুদ্ধিতে যতখানি সম্ভব সে ভালো 
করিয়াই বুঝিয়াছে। ভদ্রঘরের শ্ীলোকদের সহিত তাহার পরিচিত মেয়েদের 
তফাৎ যে কত তাহাও সে কিছু-কিছু জানে । ছুই দিন আগে ধাহাকে সে 
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অপমান করিয়াছে, আজ তাহারই অন্ুকম্পা তাহার একমাত্র সম্বল, এইটুকু যত 
অস্পষ্টভাবেই হউক বুঝিয়া সে তাহাকে বিব্রত করিতে ভর পায়। 

ধা-গলাঁয় মাঁথা নিচু করিয়া সে জানায় যে হাঁটিতে পারিবে, কিন্তু 
খোঁড়াইয়া-খোঁড়াইয়। দুই পা যাইতে না৷ যাইতেই দুর্বলতায় মাঁথ। ঘুরিয়। টলিদন: 
পড়ে । দাঁক্ষায়ণী তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলেন। 

এইবার তাহাকে কোলে করিয়া লইয়! যাঁওস। ছাড়া আর উপায় নাং, 
কিন্ত দীক্ষায়ণীর চিরজীবনের সংস্কারে এই অশুচি মেয়েটাকে অমন করিয়! 
বহিয়া লইয়! যাইতে অত্যন্ত বাধে । মেয়েটার পা কাটিয়া রক্ত পড়িতে দেখিয়। 
যেটুকু মাঁয়। তাহার হইয়াছিল, তাহাকে কোলে করিয়া লইয়া যাইতে হওয়ার 
সম্ভাবনায় সেটুকু একেবারে উবিয়া গিয়া শুধু বিতৃষ্কাতেই তাহার মন তিক্ত 
হইয়। ওঠে | মনে হয়, মেয়েট। ছেনালি করিয়া অজ্ঞান হইবাঁর ভান যে করে নাই, 
তাই ব। কে বলিতে পাঁরে। অত্যন্ত রূঢ়ভাবে তাহাকে নাঁড়া দিয় তিনি সচেতন 
করিবার চেষ্টা করেন। কিন্থ বাতাঁসির সত্যই তখন জ্ঞান নাই। সে তাহার 
গায়ে লতাইয়। পড়ে। অগত্য। দাক্ষায়ণীকে কোঁলে লইতেই হয় ; এবং প্রত্যেক 
পর্দবিক্ষেপে জীবনের কোন অজ্ঞাত অপরাঁধে এই শান্তি তাহাকে ভোগ করিতে 
হইতেছে, তাহাই বোধ হয় বিধাতার কাছে তিনি প্রশ্ন করেন। দূর হইতে 
তাহাদের বিপদ দেখিয়। ছুই-একট। লৌক আঁপন। হইতেই আগাইয়া আসে। 
দাক্ষার়ণী সংক্ষেপে তাহাদের কীছে নৌকাড়ুবির কথা জানা ইয়। সহায়তা প্রার্থন! 
করেন। বাঁতাঁসি সম্বন্ধে কোনে! উচ্চবাঁচ্যই করেন না; করা! যে নিক্ষল এটুকু 
তিনি এতক্ষণে বুঝিয়াছেন। হাতে-হাঁতে তাঁহার প্রমাণও পাওয়া যাঁর। 

মেয়েটাকে তাহার কোল হইতে তুলিয়। লইয়া একজন বলে-_ “তব 
ভগবানের দয়া বলতে হবে বাপু, মা-মেয়ের একজনকে রেখে আরেকজনকে 
নেননি | কি সর্বনাঁশই তা হ'লে হত 1” 

মে-বাত্রের মতো৷ গঞ্জের এক ব্যাঁপারীর ঘরে তাঁহাঁদের আশ্রয় মিলিল। ঠিক 
হইল, পরদিন সাঁগরগাঁমী কোনো নৌকায় তীহাঁদের তুলিয়া! দেওয়া হইবে । 

পৌষ মাসের শীত । গরম কাপড় যাঁহ। ছিল, নৌকার সঙ্গেই সমস্ত ডুবিয়াছে। 
ব্যাপারীরা দয়! করিয়। একট পাঁতিবাঁর কাঁথা ও একটা কম্বল ষোগাড় করিয়। 
দিয়াছে__ মীঁয়ে-বিয়ে কোৌঁনোরকমে তাহাতে রাত কাটাইতে পারিবে ইহাই 
তাহাদের ধারণা। 


১৪৮ 


হোগলায় ছাওয়া নাতিবৃহৎ মাটির ঘর এক কোণের মৃছ একটি কেরাসিনের 
বতির শিখায় ভালো করিয়া আলোকিত হয় নাই । তাহাঁরই একধারে জড়সড় 
হইয়া বসিয়! বাতাসি শীতে কাঁপিতেছিল । দুর্বল শরীরে ঘুম তাহাঁর অনেকক্ষণ 
*হতেই পাইয়াছে ; কিন্তু হৌচট খাইয়! অজ্ঞান হইবার পর প্রথম চোখ খুলিয়া 
দাক্ষা়ণীর মুখের যে-চেহাঁর! সে দেখিয়াছে, তাহার পর তীহার সামনে এতটুকু 
নড়িয়। বসিবার সাহসও তাহার নাই। লোলুপ দৃষ্টিতে উষ্ণ কম্বলটার দিকে 
তাকাইয়! সে তাই সভয়ে চুপ করিয়। বসিয়াই ছিল । 


শীত দাক্ষাঁয়ণীরও করিতেছিল ; কিন্তু কম্বল গাঁয়ে দিতে গেলে মেয়েটাকেও 
ডাকিতে হয় ; এবং সমস্ত রাত ওই অপবিত্র মেয়েটার সঙ্গে শুইবার কল্পনায় 
তাহাঁর মন কিছুতেই সায় দিতে পারিতেছিল ন।। অবশেষে নিরুপায় হইয়। 
্ত্যন্ত শুফকঠে তিনি বাতাসিকে ডাকিয়! বলিলেন__ “ব'সে-বঃমে কপবাল 
কি দরকার ! এসে শোঁও না11” 

এ-আদেশের ভিতর মমতার লেশমাত্র নাই, এটুকু বাঁতাসির পক্ষে বোঁব। 
বিশেষ কঠিন নয় ; তবু সসংকোঁচে লরিয়। আমির। বিছানার একপ্র।স্তে কঙ্ছলেব 
এক অংশ মাত্র গাঁয়ে দিয়! সে শুইয্বা পড়িল। 

দাক্ষায়ণী তাহার গায়ের উপর কম্বলের অন্য দিকট। ছু'ভিয়] দিয়া তিক্তকণে 
বলিলেন--“আবার অত ঢং কেন? ও-কম্থল আমি ছোঁব ন। | ভাঁলে। কৰে 
গায়ে দাও ।” 

বাতাঁসি কম্বলটা! আর একটু টাঁনিয়া লইল,কিন্ত ভাঁলে। করিয়। গাঁয়ে দিতে 
পারিল না। 

বাহিরের শীত ও নিজের মনের সহিত সংগ্রাম কারিয়! দাক্ষারণী আরও 
অনেকক্ষণ জাগিয়। কাট(ইলেন-_বাতাসি ততক্ষণে পুমাইয়। পড়িয়াছে। কিন্ধু 
শেষ পর্যস্ত বিছানার এক পাশে বাতাসির কাছ হইতে সযত্রে যথাসম্ভব দূরত্ব রক্ষ। 
কারয়া তাহাকে শুইতে হইল । কম্বলের একপ্রাস্ত গায়ে দিয় মনে-মনে গঙ্গা 
স।গরে গিয়। সান করিয়া এই অশুচিতা দূর করিবেন ইহাই তিশি স্থির করিলেন । 

তারপর কখন তিনি ঘুমীইয়। পড়িয়াছেন__ মনে নাই | ভোর-বাত্রে হঠাৎ 
জাগিয়! উঠিয়। তাহার বিম্ময়ের আর সীম। রহিল ন।। 

বাতাসি কখন ঘুমের ঘোরে সরিয়া একেবারে তাহার বুকের কাছটিতে 
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ঘেবিয়া আসিয়া শুইয়াছে__ তাহার একটি হাত তাহার কণ্ঠে শিখিলভানে 
লগ্র। ই 

কেরাসিনের ভিবিয়াট। তখনও তেমনি জলিতেছে । তাহার রক্তিম আলোয় 
মেয়েটরি দিকে চাহিয়া, ওই কোমল মুখ হইতে সেদিন কি করিয়া অমন কুৎসিত 
কথ। বাহির হইয়াছিল, কিছুতেই তিনি ভাবিয়া পাইলেন না । সে-মুখে সংসাবেদ 
ভাবী সর্বনাশিনীর কে।নে। আভাসই নাই। 

তবু বহুদিনের সংস্কারে শরীরট। তাঁহার কেমন যেন পংকুচিত হহইয় 
উঠিতেছিল; কিন্তু কলগ্ন শীর্ণ শুত্র হাতখাঁনা সরাইতে গিয়াও সরাইতে 
তিনি কেন জানি ন। পারিলেন না । 

সকালে ঘুম ভাঙার পর দাঁক্ষায়ণীর ব্যবহারে বাতাসি একেবারে আশ্চং 
হইয়। গেল । ঘুমস্ত চোঁখ খুলিয়! প্রথমেই তাহার. নজরে পড়িল কন্বলটি তাহার 
গাঁয়ে বেশ ভালো করিয়া জড়াঁনো | দাক্ষায়ণী ঘরের দরজার কাছে দ্রাড়াইয় 
কি যেন করিতেছেন । 

হয়তে। সারারাত্রিই সে কম্বল ও বিছান। দখল করিয়। ছিল-_ দীক্ষায়ণীবে 
হয়তো! সাঁরারাত্রিই এই শীতে জাগিয়! কাটাইতে হইয়াছে ভাবিয়া সে ভয়ে 
ভয়ে ধড়মড় করিয়া উঠিতে যাইতেছিল । দাক্ষীয়ণী হাত নীঁড়িয়। তাহাঁবে 
উঠ্ভিতে নিষেধ করিয়! বলিলেন-_ “থাক, থাক ! সকালের এই হিমে উঠে কান 
নেই। হাঁড় একেবারে কালিয়ে দিচ্ছে ।” 

তাহার পর খানিক চুপ করিয়। থ।কিয়। বলিলেন, “তুমি শুয়ে থাকো, আি 
এক্ষনি আসছি, কিছু ভয় নেই ।” 

বাতাঁসি সবিশ্ময়ে আবার শুইয়। পড়িল। দাক্ষায়ণীর স্বরে অপ্রত্যাশিত 
যে-ন্সেহের আভাসটুকু* ছিল, তাঁহীতেই অকারণে বাতাঁসির কান্না ষেন নৃত, 
করিয়া! উছলিয়া৷ উঠিল। বালিশের ভিতর মুখ গুঁজিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া চেষ্ 
করিয়াও সে অশ্ররোধ করিতে পারিল ন।। 

দ্াক্ষায়ণী খানিক বাদেই ফিরিয়। আসিলেন। দেখা গেল কোথা হইতে 
ইহাঁরই মধ্যে কোৌঁচড়ে ভরিয়া মুড়ি ও গোটাকয়েক মোয়! তিনি সংগ্রহ করিয় 
আনিয়াছেন । 

হাসিয়া বলিলেন, “খুব ক্ষিধে পেয়েছে-_ ন! ? নে--তাঁড়াতাড়ি এবার উ্ 
মুখটা ধুয়ে আয় দ্িকি !” 
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তারপর দরজার কাছে গিয়া সামনের উচু পাঁড়-দেওয়। পুকুরট। দেখাইয়া 
বলিলেন-__- “ওই যে সামনে পুকুর! একল। যেতে পারবি তো! না-_ আমি 
যাব সঙ্গে ?” 

মৃদুম্বরে “পারব” বলিয়। বাতাসি চলিঘ্া গেল । 

দাক্ষীয়ণী পিছন হইতে আর একবার সাবধান করিয়। বলিলেন-_ “খুব 
সাবধানে নীমিস-_ ভাঁরি পেছল কিন্তু 1” 


ছুপুরবেল' সাগর যাইবার নৌকা পাওয়া গেল। দাঁক্ষায়ণী ইতিমধ্যে গাঁঙের 
জলে ভালে| করিয়। স্বাঁন করিয়া মেটে হাঁড়িতে সামান্য ভাত ডাল ফুটাইয়! 
বাতাঁসিকে খাওয়াইয়। নিজেও কিছু খাইয়। লইয়াছেন । রান্নার ব্যাপারে 
বাঁতাসির সাহাধ্য তিনি কিছু গ্রহণ করেন নাই ; কিন্ত আগাগোড়া! ছুইজনের 
মধ্যে অত্যন্ত সহজে অনেক আলাপ-আঁলোচন। হইয়। গিয়াছে । 

তাহার ব্যবহারে সাহস পাইয়। বাতাসি মুখ খুলিতে ছিধ। করে নাই । রানার 
জায়গ!| হইতে একটু দূরে বসিয়। আগাগোড়া সে নিজে হইতে অনেক কথাই 
কহিয়াছে-_ ঝাল সে মোটে খাইতে পারে না, যে-লঙ্কাগুলি ছোটে হয় 
সেগুলির ঝাল বেশি ইতাদি-_ 

দাঁক্ষায়ণী একটু ঠাট। করিয়। বলিয়াছেন, “যেমন তুই !” 

ইঙ্ছিতট। বুঝিতে পারিয়! সলজ্জভ।বে হাসিয়া বাঁতীসি মুখ নিচু করিয়াছে । 

তাঁরপর একটু দূরে-দূবরে কলাপাত। করিয়। খাইতে বমিয়াও তাহাদের কম 
কথ। হয় নাই। 

দাঁক্ষায়ণী সান করার পর ভিজ। কাঁপড়েই রান্ন| করিয়। খাইতে বসিয়াছিলেন। 

বাতাঁসি জিজ্জাস। করিয়াছে, “ভিজে কাপড়ে শীত 'কণছে ন। ?” 

দাক্ষাঁয়ণী একটু হাঁসিয়। বলিয়াছেন, "শীত করলে আর কি করছি বল! তুই 
তো। একট! কাপড় দ্দিবি না।” 

বাতাসি বলিল, “আমার কাপড় যে সব ডুবে গেছে ।” 

“ত] ন' হ'লে দিতিস-__ কেমন ?” 

বাতাসি লজ্জায় আত কিছু বলিতে পারে নাই । খানিক বাদে কিন্তু, তাহার 
ভাঁলে। ডুরে কাপড়ট* পরিয়া থাকিলে যে তাহা। হারাইত মা, ঘরে ভাহার যে 
সত্যকাঁর সিক্কের একট কাপড় আছে, ইত্যাদি অনেক কথাই সে গল্প করিয়াছে । 
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এই গল্পের সম্পর্কে বাতাসির জীবনের আবেষ্টনের কথা বারে-বারে স্মরণ 
হওয়ায় দাক্ষারণী একটু অস্বস্তি অন্থভব করিয়াছেন সত্য, কিন্তু বাতাসির উপর 
আগেকার বিরাগ তাহার কখন দুর হইয়া গিয়াছে তিনি জানিতেও পারেন 
নাই। 


কিন্ত এত ম্থণভাঁবে এই ছুটি কক্ষভ্রষ্ট প্রাণীর সম্থদ্ধ বেশিক্ষণ গড়িয়। উঠিতে 
পারে না। 

দাক্ষায়ণীর ব্যবহারে ভরস] পাইয়া! বাতাসির ভয় ও মাঁড়্টত ক্রমশ দূর 
হইয়া আসিতেছিল। 

সাগরে যাইবার নৌকায় উঠ্ভিবাঁর সময় হঠাৎ সে মুখ ঝাকাইয়। ঘাঁড় 
দোলাইয়! তাহার বয়সের পক্ষে অত্যন্ত বিসদূশ এক অদ্ভূত ভঙ্গি করিয়! বলিয়। 
উঠিল-_- “আর নৌকোঁয় উঠতে পাঁরিনে বাঁব।! জল যেন আমার দু-চক্ষের 
বিষ। বলে, আর জলে যাঁব না সই". 

কিন্তু ওই পর্যন্ত বলিয়াই দ্াক্ষা়ণীর মুখের পাঁনে চাহিয়। ভাহার মুখের কথ! 
আটকাইয়! গেল__ ভয়ে তাহার মুখ শুকাটিয়! উঠিল। 

দেখ। গেল দাক্ষায়ণীর মুখ এক মুহুর্তে অত্যন্ত কঠিন হইয়! উঠিয়াছে। 
বারেক ভ্রকুঞ্চিত করিয়। হনহন করিয়া তিনি সোৌঁজা নৌকাঁর উপর উঠিয়া 
গেলেন--বাতাসি উঠিতেছে কি ন1 একবার ফিরিয়াঁও দেখিলেন না। 

নিজেকেই তিনি বোঁধ হয় মনে-মনে ধিক্কার দিতেছিলেন । কেউটের্‌ ছানার 
আসল রূপ সমস্ত আবপ্ুধেত্র তল] হইতে সহস। প্রকাঁশ যদি হুইয়। থাকে, আশ্চষ 
হইবার কিছু নাই। আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, তিনি সব জানিয়। শুনিয়। এ-মেয়েটির 
শুধু মুখখানি দেখিয়। খার্নকক্ষণ এমন আত্মবিস্থৃত হইয়াছিলেন কেমন করিয়া! 

দাক্ষীয়ণীল সমস্ত শরীর মেয়েটার কদর্য ভঙ্গি স্মরণ করিয়া! রিরি করিতেছিল। 
দেহে ও মনে তাহার কত দিনের কত মাঁষের পাপের ক্লেদ যে সঞ্চিত হইয়। 
আছে, কে জানে! আর তিনি খানিকটা আগে ইহারই অঙ্গে কিন। হাসিয়া 
কথ। কহিয়াছেন। সত্য কথা বলিতে কি, একটু মাঁয়াই তাহার মেয়েটার উপর 
পড়িতে শুরু হইয়াছিল । 

তাহার পবিত্র পিতৃ ও শ্বশুরকুল স্মরণ করিয়। দীক্ষাঁয়ণী মনে-মনে সকলের 
কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন । গঙ্গানাগরে নামিয়াই এই মেয়েটির সঙ্গে সম্পর্ক 
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ছেদনের একট) ব্যবস্থা করিবেন, ইহাও তিনি মনে-মনে প্রতিজ্ঞ। করিতে 
ভুলিলেন ন]। ্‌ 

অত্যন্ত হতাশ মনমরাঁভাবে বাতাসি তীহাঁর দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য আশেপাশে 
ঘুরিয়। ফিরিতেছিল-_ চোখ দুইট! তাহার জলে তখন ছলছল করিতেছে । কিন্তু 
দাঁক্ষায়ণী দেখিয়াও তাহাঁকে দেখিলেন ন|। 

বাতাসি তাহার সামান্য বুদ্ধিতে চেষ্টার ত্রুটি করিল না। বড়ে। মহাঁজনী 
নৌকা মাঁবিমাল্লা ও তাহার ছইজন ছাঁড়। যাত্রী একটিও নাই-_ গঙ্গাসাগরে 
দোকান খুলিবার জন্য তাহারা নৌকা-বোবাই মাটির খেলন। পুতুল ইত্যাদি 
লইয়া! চলিম়্াছে। 

শুধু দাক্ষায়ণীকে কথ। কহাইবাঁর জন্যই অত্যন্ত সংকুচিতভাবে সে একবার 
সেই পুতুলগুলির দিকে চাহিয়! বলিল-_ “আমার ওইরকম একট। টিয়াপাখি 
আছে ওর চেয়েও বড়ে] 1” 

কিন্তু দাক্ষাঁয়ণী যেমন চোখ বুজিয়! শুইয়! ছিলেন, তেমনিই নহিলেন-- 
ঘুমাইতেছেন কি জাগিয়। আছেন বোঝ। গেল না। 

বাতাসি আর একবার সভয়ে বলিল, “এ-নৌকোট। খুব বড়ে।। বড়ে। 
নৌকে| ডোঁবে ন।__ ল। ?” 

দাক্ষায়ণী তেমনি নিরুত্তর | 

বাতাসি আর একবার হুতাঁশভাবে শেম চেষ্ট। করিয়। বলিল-_ “আমি খুব 
ভাঁলে। প1 টিপতে পারি 1” 

কিন্তু পায়ে হাত দিতেই প।-ট| সরাইয়। লইয়। দাক্ষীয়ণী গম্ভীরভ।বে 
বলিলেন__ “থাঁক !” 

অপরাধীর মতো সস*কোঁচে হাঁতট! সরইয়। লইয়া বাঁতাঁসি বিষগ্রমুখে চুপ 
করিয়া বসিয়। রহিল-_- দাক্ষাপ্নণীর প্রসন্নতা ফিরাউয়। আনিবার জন্য আর কি 
করা যাঁর কিছুই সে ভাবিয়। পাইল না। 

চাঁপা-কান্নীয় গলার কাছটায় কি একট জমাট বাধিয়! তাহার নিশ্বাস 
যেন বোধ হুইয়! আঁসিতেছিল। ভালে করিয়া ক।দিতে পাঁরিলে বুঝি তাহার 
খানিকটা তৃপ্তি হইত, কিন্তু সে-সাহস তাহার হইল না। শুধু ছুটি গাল বাহিয়! 
শীরবে অজজ্রধারে যে-অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল, তাহা! সে কোনোমতেই 
নিবারণ করিতে পারিল ন]। 
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ধবলাট হইতে গঙ্গাসাগর বেশি দূরে নয়। পালে ভালো হাঁওয়া পাইয়। 
তাহাঁদের নৌক। খুব তাড়াতাঁড়িই চলিয়। আসিয়াছে । এখন বাঁবদরিয়ার সামান্য 
একটু অংশ পার হইলেই হয়। কিন্তু এত দূর এমন নির্বঞ্কাটে আঁসিবাঁর পর 
এইখানেই এমন বিপদ ছিল তাহ দাক্ষায়ণী জাঁনিতেন না। 

নৌকাঁয় উঠিবাঁর পর অনেকক্ষণ তিনি চুপ করিস শুইয়া ছিলেন। তাহার 
পর বাধ্য হইয্লাই তাঁহাকে উঠিয়া মাঝিদের কাঁছে গঙ্গাসাগরে থাকার ব্যবস্থ। 
ইত্যাদি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিতে হইয়াছে। সঙ্গের সাঁধী কেহ নাই-_- একাই 
তাহীকে সব-কিছু করিতে হইবে। নিজে একল]৷ হইলেও যা হোক ভাবন। 
ছিল না; সঙ্গে আবার এই মেয়েট! জুটিয়াছে-_ দাক্ষায়ণীর একটু ছুর্ভাবন। 
হওয়া স্বাভাবিক । 

মেয়েটা! এতক্ষণ ধরিয়া বরাবর তীহাঁর পিছু-পিছু ঘুরিয়াছে ; কিন্তু ইচ্ছ। 
করিয়াই তিনি তাহার দিকে দৃষ্টি দেন নাই । 

কিছুক্ষণ হইতে নৌকা একটু ছুলিতেছিল। আপাতত নৌকার কামরার 
বাহিরে আসিয়। তাহাঁরই কাঁরণ তিনি মাঁঝিদের জিজ্ঞাস! করিতে যাইতে ছিলেন, 
হঠাঁৎ তাহার পায়ের তলা হইতে নৌকাটি যেন মনে হইল সবেগে সরিয়া 
যাইতেছে । বাতীসি “মাগে।” বলিয়া চিংকাঁর করিয়া পিছন হইতে তাহাকে 
জড়াইয়। ধরিল। তাহাঁকে সামনে টানিয়। বুকের কাছে তুলিয়া! ভীত পাশ 
মুখে তিনি চিৎকার করিয়। উঠিলেন। তাহার নিশ্চিত ধারণা হইল-- নৌক। 
আবার ডুবিতেছে । 

মাঝির আসিয়া ধরিয়। না ফেলিলে আতঙ্কে তিনি কি যে করিয়। ডি 
বল! যায় না। তাহারা একরকম জোর কবরিয়।ই তাহাদের নৌকার কামরায় 
গ্রবেশ করাইয়া দিয়! জাঁনাঁইল যে, ভয় করিবার ইহাতে কিছুই নাই- সাগরের 
ঢেউ লাঁগিয়। নৌকা খাঁনিকট। এইক্নপ করিবেই। 

কিন্তু দাক্ষায়ণী আশ্বস্ত হইতে পারিলেন না। মেয়েটাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া! শঙ্কিত কণ্ঠে অত্যন্ত অবোঁধের মতো! বলিলেন _- “আমাদের নী-হম্ব 
কোথাও নাঁমিয়ে দাঁও বাবা ! আঁমর]। না-হয় হেঁটেই যাঁব।” 

এখানে যে চারিধারে জল ছাড়া নামিবার কোথাও স্থান নাই, এবং থাকিলেও 
সেই জনহীন শ্বাপদসংকুল জঙ্গলে নামার অর্থ যে নিশ্চিত মৃত্যু, একথা মাঝির! 
তাহাকে কিছুতেই বুঝাইয়। উঠিতে পারিল না। প্রত্যেক ঢেউ-এর দোঁলার 
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সঙ্গে নিতান্ত নির্বোধের মতোই তিনি জেদ করিতে লাগিলেন-_-“আমাঁর কাছে 
যা আছে সব নাঁও বাবা, আমাদের নামিয়ে দাও । জঙ্গল হোক যা হোক, শক্ত 
মাটি তো বটে-_-আমর! য। হোক ক'রে হেটে পেরিয়ে যাব!” 

অবশেষে কোনোমতে বুঝাইতে ন! পারিয়। মাঝির। বিরক্ত হইয়] তাহাদের 
কাঁজে চলিয়। গেল। 

প্রতি মৃহ্তে মৃত্যু আশঙ্ক| করিয়। দাক্ষায়ণী পাঁংশুমুখে সেই ঘরে কাঠ হইয়া! 
বসিয়া রহিলেন। শুু বাঁতীমিকে বুক হইতে নামাইবীর কথ। বুঝি তীহার 
মনেই ছিল ন।। | 


গঞ্গাসাগরে শেষ পর্যন্ত তীাহাঁর। মিরাঁপদেই পৌছিয়াছেন। যাত্রীদের 
থাঁকিবার উপযোগী বালির উপরে হৌগলার একট! ঘরও ভাঁড়া মিলিয়াছে। 
স্বেচ্ছাসেবক ও পুলিশের ব্যবস্থ। ভালে! ; দরাক্ষাঁয়ণীকে কোনে। ব্যাপার লইয়। 
একল| হইলেও বিশেষ বিপদে পড়িতে হয় নাই | কিন্তু প্রত্যেক দিন শেষ হওয়ার 
সঙ্গে-সঙ্গে দাক্ষায়ণীর দুশ্চিন্ত। বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

বাতাঁসিকে লইয়। কি করিবেন ভাবিয়৷ তিনি আর কুল-কিনার। পাঁন ন।। 

মেয়েটা কয়েকদিনে যেন একেবাঁরে নবজন্ম লাভ করিয়াছে । কে জামে 
আগেকার জীবনের সঙ্গে সম্বন্ধ তাঁহার গভীর হয়তে। ছিল ন]! যেরকম সহজে 
সে সমস্ত বিস্বৃত হইয়। নৃতন অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানাইয়। লইয়াছে, তাহাঁতে 
সেই কথাঁই মনে হওয়। স্বাভাবিক । 

কে বলিবে দীঁক্ষায়ণীর সঙ্গে চিরদিনের সম্পর্ক তাহার নয় ! 

কখন হইতে যে বাতাঁসি তাহাকে ম। বলিয়। ডাঁকিতে শুরু করিয়াছে, তাহা 
দাঁক্ষায়ণীর স্মরণ হয় না) কিন্তু কেন বলা যাঁর ন।_ শু-ডাক তাহার কোথাও 
আর বেঁধে না। 

তাহার আগেই ভোর-রাত্রে বাঁতাঁসি জাগিয়! উঠিয়। তীহাঁকে ডাকে, 
“বা__ এখনে। ঘুমচ্ছ! আঁজ সেই যে স্থধি ওঠবার আগে কি করতে হয় 
বলেছিলে ন1?” তাহাঁর পর দীক্ষাঁয়ণীর সাঁড়৷ ন। পাইয়। আর একবার নাঁড়। 
দিয়া বলে-_ “ও মা, শুনছ ?” 

দাঁক্ষায়ণী পাঁশ ফিরিয়া শুইয়। বলেন-_- “তুই কি পাগল ! -_-এখনে] স্ৃষি 
ওঠবার অনেক দেরি-_ নে শে?!” 
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তাহার পর একসময়ে তাহার গায়ে হাত দিয়! চমকাইয়া উঠিয়া বলেন-_- 
“ওম, শিশিরে যে একেবারে ভিজে গেছে কম্বলট। | দেখি-- গা! ভেজেনি 
তে11” 

“মা গে! না, গা ভিজবে কেন, নিচে আবার একটা চট দিয়ে দিলে ন। 
শোবার আগে |”? 

দাক্ষায়ণী আশ্বস্ত হইয়া বলেন-_ “নে ত। হ'লে শুয়ে পড় ।” 

বাতাসির কিন্ত আর শুইবার ইচ্ছ। নাই । ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে-_ “বাঁবা, ওই 
বিশমুনি কম্বল আঁর চট গায়ে দিয়ে শুতে পারি না ! ওই তে। সবাই উঠে পড়েছে, 
ওগো না তুমি ৮ 

শীতের ভিতর সহজে কথ্বল ভ্যাগ কবিতে দাক্ষায়ণীর ইচ্ছ। হয না-_- চোখ 
বুজিরাই বলেন-- “বৃষ্টি পড়ছে শুনতে পাচ্ছিস না। ধরুক বৃষ্টি একট্র |” 

বাতীসি বলে-_ “আহা, ও বুঝি বৃষ্টি, চাঁল থেকে শিশিরের জল পড়ছে 
তে 1? 

ব্যাপারটা সতাই তাই ; হৌগলাঁর বেড়া-দেওয়া যাত্রীঘরগুলির চাঁলও 
হোঁগল। দিয়া যেমন-তেমন করিয্ব। ছাঁওয়।। শীতের সারারাত্রির শিশিরে তাহ! 
একেবারে ভিজিয়। গিয়াছে । সেই চাল ভেদ করিয়াই শিশিরের জল চাঁরিধারে 
বালির উপর টপটপ করিয়। পড়িতে থাঁকে ! অগত্য। দঁক্ষায়ণীকে উঠিতেই হয় । 
বলেন-- গগঙ্গাসাঁগরের সব পুণ্যি তুই একাই ক'রে নিয়ে যাঁধি দেখছি 1” 

বাঁতীসি সলচ্জ হাঁপিয়। বলে-__ “আহা 1 


গঙ্গাসাগরের থাকিবাঁর দিন ক্রমশ ফুবাইয়। আসিতেছে-_-ছুই-একদিন দেবি 
করিলেও দেশে শীঘ্রই ফিরিতে হইবে। বাতামিকে লইয়া তখন কি করিবেন, 
দাক্ষায়ণী কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন না। 

যত আপনারই সে হইয়া উঠক-_ তাহার প্রতি মায়! যে বেশ খানিকট! 
পড়িরাছে ইহা! অসংকোঁচে নিজের মনে স্বীকার করিতে বাঁধ। না থাকুক-_ 
তাঁহাকে যে সঙ্গে করিয়। দেশে লইয়া যাঁওয়া যায় না, এ-কথ। দাক্ষায়ণী ভালো 
কবিয়াই জানেন। 

মিথ্যা তিনি বলিতে পারিবেন ন।। পরিচয় গোপন করিয়া ইহাকে সঙ্গে 
লইরা গিয়। তাহার শ্বশুরকুলের অপমান কর। তাহার পক্ষে অসম্ভব । লৌকে 
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যর্দি কিছু সন্দেহ নাও করে, তবু জানিয়! শ্তনিয়। তাহাদের পবিত্র পরিবারে এই 
কলঙ্কিত-জন্ম। মেয়েটিকে তিনি কেমন করিয়! স্থান দিবেন ! 

বাতাঁসিকে ছাঁড়িতেই হইবে ; কিন্তু কেমন করিয়। ? এরকম অনাথ ছেলে- 
মেয়ের ভার কাহার লয় কিছুই তাঁহার জাঁনা নাই । জান! থাকিলেও, সেখানে 
বাতাসির অনিষ্ট হইবে না, এ-কথ। তীহার বোধ হয় বিশ্বাম হইত না] । 

ছুর্ভাবনায় দাক্ষায়ণীর সময়-সময় মাথার ঠিক থাকে না। 

বাতাসি কথা কহিয়া জবাঁব পায় ন1। 

দাক্ষায়ণী হঠীৎ হয়তো! রুক্ষ স্বরে বলেন--“জালাতন করিসনি, ভালে! 
লাগে ন। বাপু! ছু-দণওড সোয়ান্তি পাবার উপায় নেই, আচ্ছ। ফ্যাসাদে পড়েছি 
তোকে নিয়ে ।” 

বাতাসি নীরব হইয়। যায়, শুধু চোখ দুইটা তাঁহার অল্পেই সজল হইয়া! আসে। 

খানিক বাদে কি ভাবিয়া তাহার হাতট। ধরিয়। দাক্ষ'য়ণী আবার বাহির 
হইয়। পড়েন । এটা-সেট। দেখাইয়া! নানান গল্প করিয়া আবার বাতাঁসির মুখে 
হাঁসি ফুটাইতে তাহার দেরি লাগে না। 

এক-একসময় তাহার মনে হয়, বাঁতাঁসির জন্য এত ভাঁবিবার দায়ই বা তাহার 
কিসের? কোথাকার কলুষিত সমীজের একট? মেরে, গবাৎ কয়েকদিনের জন্য 
তাহাঁর জীবন তীহাঁর সহিত জড়া ইয়া গেছে মাত্র ৷ এ-বদ্ধনকে স্বাকার করিবার 
কোনে দারিত্বই তো তাহার নাই । তাহার সঙ্গ ন। পাইলে 9 বিধতাঁর সংসারে 
তাহার একটা কোনে। কিনারা হইতই-_- আজ তিন তাহাকে ছাড়িয়। গেলেও 
তাহার যেমন হোক একট] আশ্রয়ের অভাব হইবে না! আর পাপের পক্ষের 
মধ্যে যে আশৈশব লালিত, তাহার পক্ষে আর আশ্রয়ের ভালো-মন্দ কি? 

স্নানের যাত্রীদের ভিড় ঠেলিয়। চলিতে-চলিতে দাঞ্চায়ণীর মনে হঠাঁৎ অস্ত 
এক খেয়ালের উদয় হয় । 

এই গঙ্গাসাগরেই তাহাঁকে ফেলিয়া কোনোঁরকমে লুকাইয়া তিনি তো! 
বেশ চলিয়া ঘঃইতে পারেন । যাহার সহিত অতীতে কোনে সম্বন্ধ ছিল না), 
ভবিষ্ততে যাহার সহিত কোনে। সন্বপ্ধই থাকিবে ন1, তাহাকে এভাবে পরিত্যাগ 
করার ভিতর অন্যায়ও নে কিছু নাই। সব সমস্যার অতি সহজেই তাহা হইলে 
মীমাংস| হইয়া! যায়, দুর্ভাবনার গুরুভার নাঁমাইয়। তিনি নিশ্বাস ফেলিয়। বাঁচিতে 
পারেন। 
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ভিড় ঠেলিয়। অপেক্ষাকৃত ফাঁক। জায়গায় আসিয়া হঠাৎ দাক্ষায়ণীর নজবে 
পড়ে বাতাঁসি তাহার পিছনে নাই! এই খানিক আগেও তাহাকে যে পিছু- 
পিছু আসিতে তিনি দেখিয়াছেন । না, এ নির্বোধ মেয়েটাকে লইয়া! আর পারা 
গেল না__ পথ চলিতে-চলিতে চারিদিকে অবাক হইয় চাহিয়। থাকা তাহার 
বদস্বভাব। একটু অসাবধান হইলেই সে পিছাইয়া পড়ে । 

দাক্ষায়ণী খানিক দীড়াইয়া অপেক্ষা! করেন। কিন্তু তবু বাতাসির দেখ। 
নাই | এবাঁর তাহার রাগ হয় । পইপই করিয়া একয়দিন তিনি তাহাকে রাস্তায় 
সঙ্গ-ছাঁড়া হইতে বারণ করিয়াছেন! অজানা অচেন। জায়গায় বয়স্ক লোকেরাই 
পথ চিনিতে হয়রান হয়। চারিদিকে একই ধরনের হোগলার কুঁড়ের সাঁর-_ 
একটার সঙ্গে আর একটার কোনো তফাৎ নাই। ইহার ভিতর একবাঁর 
হাঁরাইলে খুঁজিয়। বাহির করা কি কম কষ্টকর ! 

দাঁক্ষায়ণী একটু আগাইয়!। যাঁন। তবু বাতাসির পাত্তা নাই। 

এবার তীহার ভয় হয়। ভাবা মেয়েটা এই ভিড়ের ভিতর কোন দিকে 
যাইতে কোন দিকে গিয়াছে কে জানে ! একলা তো। সে পথ চিনিয়। আসিতে 
পারিবেই না, কাহীকে জিজ্ঞাসাও যে করিবে সে-উপায়ও নাই । মাঝির নামেই 
এখানকার বসতির পরিচয়-_ সে-নাঁম তো সে জানে না। 

দ্াক্ষায়ণী চিৎকার করিয়। ডাকেন-_ “বাতীসি ।” 

সাড়া ন। পাইয়া তিনি আরও অগ্রসর হইতে থাকেন । আাঁন হইতে যাহার! 
ফিরিতেছে তাহাদের অনেককে জিজ্ঞ/স। করিয়াও কো!নে। সুবিধা হয়. না । 
দাঞ্ষায়ণী অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হইয়। ওঠেন । 


শেষ পধন্ত বাতাসিকে সেদিন পাওয়া যাঁয়। 

অনেকক্ষণ থোরাঁর পর হঠাৎ তাহার নজরে পড়ে একট| দোকানের ধারে 
কয়েকট। লোক ভিড় করিয়া ঈাড়াইয়। উচ্ৈঃস্বরে চেঁচামেচি করিতেছে । ভিড় 
সরাইয়! মুখ বাঁড়ীইতেই রোরুগ্যমীন| বতাসি একেবারে ঝাঁপাইয়া আসিয়। 
তাহাকে জড়াইয়। ধরে | 

এতক্ষণের উদ্বেগ ও আশঙ্কা এবার দাক্ষায়ণীর রাগে পরিণত হয়। ঠাস 
করিয়া তাহার গাঁলে একটা চড় বাইয়া তিনি বলেন-_ “বলেছিলুম না, আমার 
হাত ছাড়িয়ে যাসনি ! আর যাবি একল। 1” 
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আশপাঁশের লোকের! তাড়।তাড়ি নিষেধ করিয়! বলে-_ “আহ মেবো। না, 
মেরো নাঃ মেয়েট। এতক্ষণ কেঁদে একেবারে সাবা হয়েছে!” 

একজন বলে-__ “কিন্ত কি হাব মেয়ে তোমার মা! অত বড়ে। মেয়ে ত৷ 
ডিজ্রে করলে কারু পরিচয় বলতে পারে না! শুধু বলে মাঁর সঙ্গে এসেছি।” 

বাতাঁসি কিন্তু এ-চড় বিন্দুমাত্র গ্রাহা না করিয়। দাক্ষায়ণীর কোলের কাছে 
মুখ লুকাইয়া একসঙ্গে অশ্রু ও হাসিমাখ। মুখে বলে-- “তুমি এগিয়ে গেলে 
কেন ?” 

একটু নির্জনে আসিয়! দাক্ষায়ণী জিজ্ঞাসা করেন-__ “আচ্ছা, আজ যদি 
তোঁকে ফেলে পালিয়ে যেতুম ?” 

বাতামি হাসিয়া বড়ো-বড়ে। চোখ দুইট। তাহার মুখের পানে পরম 
নি্ভরতায় তুলিয়। ধরিয়া বলে__ “ঈস্‌।” 


সেদিন বাত্রে বাতাসি আর কিছু খাইতে চাহিল না। একটু সদির সঙ্গে 
চোখ দুইটা তাহার লাল হইয়াছে । দাক্ষ/রণী গায়ে হাত দিয়] দেখিলেন-_. 
একটু উত্তাপ আছে। খাওয়ার জন্য আর পীড়াপীড়ি তিনি করিলেন না। 

রাত্রে হোঁগলার ছাউনিতে হিম আটকায় না। তালে করিয়া তাহাকে 
গরম বাখিবার জন্য দাক্ষায়ণী একট] বাড়তি কর্থল কিনিয়াই আনিলেন। কিন্ত 
দেখ! গেল জর তাহার বাড়িয়াছে। 

সকালে তাহার অবস্থ। দেখিয়! ভয়ে দাঁক্ষায়ণী একেবারে দিশাহার। হইয়! 
পড়িলেন। দেহে অসহ্ উত্তীপ, মুখ চোঁখ ফুলিয় রাঁঙা হইয়! উঠিয্বাছে। জবের 
ঘোরে বেহু'শ হইয়। বাতাসি তখন ভূল বকিতেছে ! 

স্বেচ্ছাসেবকদের স্থাপিত সেবাশ্রম হইতে একজন*প্রতিবেশী দয়। করিয়। 
একজন ডাক্তার ডাকিয়। দ্রিল। তিনি আসিয়া! পরীক্ষা করিয়। যাহ। বলিলেন 
তাহাতে দাক্ষায়ণীর মুখ একেবারে শুকাইয়। গেল। 

কঠিন নিউশোঁনিয়। ! বাতাসিকে হাসপাতালে লইয়। যাঁওয়া ছাড়া উপায় 
নাই। 

হাসপাতালের প্রতি দাক্ষার়ণীর আজন্ম অবিশ্বাস । তিনি কিছুতেই রাজি 
হইতে চাহেন না। 

ডাক্তার বুঝাইল যে এ-বোগের জন্য ঘণ্টায়-ঘণ্টায় যেরূপ সতর্ক শুশ্রুয 
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ও ওঁধধ প্রয়োগ প্রয়োজন তাহ। দাঁক্ষায়ণীয় অস্থায়ী আবাসে হওয়া অসপ্ুব। 
মেয়েকে কীচাইবাঁর ইচ্ছ! থাকিলে হাসপাতালে দেওয়াই উচিত । 

শেষ পর্যন্ত দক্ষাঁয়ণীকে বাতাসির কথ] ভাবিয়াই রাঁজি হইতে হইল। 
স্বেচ্ছাঁসেবকর! আশ্বাস দরিয়া গেল যে ভয়ের কোনে। কারণ নাই | থাঁকিতে ন। 
পারিলেও যখন খুশি তিনি সেখানে গিয়া দেখিয়। আসিতে পারিবেন । তাহার 
মেয়ের শুশ্রষাঁর ত্রুটি হইংব না। 


হাঁসপাতাল পর্যস্ত বাতাঁসিকে পৌছাইয়! আসিয়! দাক্ষায়ণী যখন পথে বাহির 
হন, তখন তাহার মনে হয়, ভীহারও দেহ মন যেন অসাড় হইয়া গিয়াছে । 

আজ ন্গানের দ্িন। অসংখ্য যাত্রী ঠেলাঠেলি করিয়! সাগর সংগমে চলিয়াছে। 
ভিড়ের ভিতর যন্ত্রচালিতের মতে! তিনিও সেই দিকে চলেন ; বিন্ত মনে হয়, 
এসব কিছুরই যেন তাহার আর প্রয়োজন নাই । সামান্য একট। অপরিচিত 
মেয়ে কয়দিনের পরিচয়ে তীহাঁর সমস্ত জীবনের ধাঁর। ঘেন বদলা ইয়। দিয়াছে । 
নিষ্ঠা, ধর্ম, পুণ্য কিছুরই যেন আর সে-অর্থ নাই। 

পদে-পদে আজ ফিরিয়া বাতাঁসি আসিতেছে কি ন। দেখিবার প্রয়োজন 
নাই। দণ্ডে-দণ্ডে কাহারও অনর্গল প্রশ্নের জবাব দিতে আজ বিব্রত হইতে 
হয় না। স্নান করিতে গিয়া বেশি ডুধ দ্রিরা ফেলিল কি না, তাহার হাত 
ছাড়াইয়া বেশি দূরে গিয়। পড়িল কি না, সীতার কাটিবার নিক্ষল চেষ্টায় পাশের 
কাহারও গাঁয়ে জল ছিটাইয়! স্নানের বিশ্ন ঘটাইল কি না, এসব সতর্ক .দৃষ্টিতে 
পাঁহাঁর দিবার দীয় হইতে তিনি মুক্ত, নিবিষ্বে পুণ্য কাঁজ সারিবার কোনে। 
বাধাই আজ নাই ; কিন্ত সেই সঙ্গে তীহাঁর মনে হয়, বুঝি পুণ্যের সব আকর্ষণও 
তাহার চলিয়া গিয়াঁছেখ। 

নান কক্য়া উঠিবার পর তাহার মন কিন্তু কতকট। শাস্ত হয়। মনে হয়, 
মীয়। তাহার ষত বেশিই হোঁক, বাঁতাঁসির জীবন-দীপ যদ্দি এমনি করিয়াই 
নিবিয়। যাঁয়, তাঁহা হইলেও ছুঃখ করিবার ধিশেষ কিছু তাহার নাই। কিছু- 
দিন বাদেই তো তাহাকে যেমন করিয়। হোক ওই হতভাঁগিনী মেয়েটির সঙ্গে 
সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিতে হইত, তাহাঁর পর এই নিষ্টুর উদাসীন সংসারে, ওই 
অনাথ অসহায় মেয়েটির জীবন পাঁপ ও গ্লানির কোন অন্ধকার অতলে তলাইয়া 
যাইত কে বলিতে পারে ! কলুষের মধ্যে যাহাঁর জন্ম, পাঁপের বীজ যাহার মধ্যে 
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হয়তো স্থপ্ত হইয়া আছে, সংসারের বিষতকুতূপে পল্পবিত হইয়। উঠিবাঁর পূর্বে 
এই নিফলুষ শৈশবে বিধাতা। যদি তাহাকে ডাঁকিয়। লন-_ তাহ! হইলে ছুঃখ 
কবিবার সত্যই যে কিছুই নাই। 

বাঁচিলে খন অশেষ ছুর্গতি, তখন বাতাসির মরাঁই ভাঁলে|। 


কিন্তু স্ানের পর মেলার বাঁজার হইতে ফিরিবার সময় দেখ। যায় দাঁক্ষায়ণীর 
ছুই হাত খেলনায় ও পুতুলে বোঝাই | 


বেল! যত বেশি বাড়িতে থাকে, দাক্ষারণী তত বেশি অস্থির হইয়। ওঠেন । 
এবং সমস্তক্ষণ ধরিয়। তাহাঁর মনের ভিতর যে-আলোড়ন চলে, তাহার খবর 
অন্তর্ধামী ছাঁড়। আঁব কেহই বুঝিতে পারৈ না। 

বাতাঁসির মরাঁই ভাঁলে।। কিন্তু সে মরিতেছে ভাবিয়। তাহার সার গায়ে 
কাঁটা! দিয়! ওঠে । তাঁহার বিশ্বস-সাঁর ওই মেয়েটিকে কেন্দ্র করিয়া কখন হইতে 
ঘুরিতে শুরু করিয়াছে, তিনি জাঁনিতেও পানেন নাই। 

বিকাল হইতে না হইতেই তিনি বাহির হইয়। পড়িলেন । 

সম্স্ত সংস্কারের চেয়ে যাহা পুরাতিন-_ সমস্ত ধর্মের অপেক্ষ। যাহ। প্রবল, 
সেই মাতৃত্বের বিপুল আকাঁক্ষার প্লাবনে তাহাঁর মনের সম্ত সংকীর্ণ পীমীর 
বেড়া তখন ভাঙিয়! ভাসিয়া গিয়াছে । বিধাতার কাছে বারবার আকুলভাবে 
বাতাসির জীবন-ভিক্ষ1 চাহিয়া তিনি মনে-মনে বলিরাঁছেন-_ বাতাঁসি তাহার 
বাচুক, তাহাকে লইয়। সমন্ত সংসারের নিন্দা, অপবাদের বোবা তিনি নির্ভয়ে 
মাথ। পাতিয়। লইবেন। শ্বশুরবাড়িতে স্থান ন। হয় তিনি তাঁহাকে লইয়! তাহার 
বাপের বাঁড়ি বা যেখানে খুশি চলিয়া যাঁইবেন | 

কিন্ত আগে সেবাচুক। 

কিছুক্ষণ আগে বাতাসির মৃত্যুই শ্রেয় ভাঁবিয়।ছিলেন বলিয়। নিজের প্রতি 
উহার ঘ্বণাঁর আর সীমা থাকে না । পথে যাইতে-যাইতে অনেক কথাই তীহাঁর 
মনে হয়। বাতাঁসির যে কলুষের মধ্যে জন্ম তাহাঁরই ব। প্রমাণ কি? গণিকার! 
নিজেদের স্বার্থসাধনের জনা ভদ্র-পরিবারের ছছোটে। মেগ্সে চুরি করিয়। লইয়। 
আসে, একথা তিনি শুনিয়াছেন | বাতাঁসি যে ০৫তমনি কোনে! সদ্বশের মেয়ে 
নয়-_ তাহাঁই বা কে বলিতে পাঁরে ? সদ্ধংশে জন্ম না হইলে এত শীন্র তাহাঁর 
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এমন পরিবর্তন হইত না, এই কথাটাই বিশেষ করিয়। তাহার মনে হদ্ব। 
যে-অপরাঁধ তাহার নয়, ভাগ্যের দোষে তাহারই শাস্তি তাহাকে সারাজীবশ 
বহন করিতে হইবে, একথায় এখন দাক্ষায়ণীর মন আর কিছুতেই সায় দিতে 
পারে না। যত পাঞ্চনা গঞ্জনা সহা করিতে হয়, হোঁক, বাঁতাসিকে ভাগ্যের 
হাতে সমর্পণ করিয়! একাঁকী তিনি দেশে ফিরিবেন না, তাহাকে সঙ্গেই লইয়। 
যাইবেন এই তিনি সংকশ করেন । 

প্রকীড তাঁবু ফেলিয়! সাগরের যাত্রীদের হাসপাতাল বসানে! হইয়াছে। 
দাক্ষীয়ণী তাহার আশেপাশে কয়েকবার ঘোরাঘুরি করিয়াও কাহাঁকেও কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতে ভরস। পান না। 

কি ষে শুনিতে হইবে কে জানে! আশঙ্কায় তাহাঁর বুক কাঁপিতে থাকে । 
অবশেষে অনেক কষ্টে একজন ্বেচ্ছাসেবককে তিনি ভয়ে-ভয়ে বাতাসির খবর 
জিজ্ঞাস! করেন। 

ছেলেটি সমস্ত পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া লয় । 

“আপনি দেখতে চ।ন তো তাঁকে? একটু দাড়ান, আমি খোঁজ নিয়ে আঁসি” 
_-বলিয়া ছেলেটি চলিয়া যাঁর । 

দাক্ষীয়ণী কম্পিত বক্ষে অপেক্ষা করেন। কিন্তু অনেকক্ষণ চলিয়! যাঁয়, 
ছেলেটির আর দেখা মেলে না। দাক্ষায়ণী তিতরে-ভিতরে অত্যন্ত অস্থিন 
হইয়] ওঠেন । কেন তিনি ইহাদের কথ শুনিয়। হাসপাতালে পাঠাইতে বাঁজি 
হইয়াছিলেন ভাবিয়। তাহার আফসোসের আঁর সীমা থাকে না। ডাক্তার 
বলিয়াছিল__ দেখ। করিবাধ কোনে? অস্থৃবিধাই হইবে না। এখন এই দেরি 
দেখিয়া ইহাদের সমস্ত ব্যাঁপারের উপর তাঁহার গভীর অবিশ্বাস জন্মিয়। যায়৷ 
কে জানে হয়তো ইহারা কোনো শুশ্রষাই বাতাস করে নাই । হয়তো রুগ্ন 
মেয়েটাকে অবহেলায় ইহাঁর। ফেলিয়। রাঁখিয়াঁছে, তৃষ্ণায় এক ফৌঁটা৷ জল দিবারও 
সেখানে লোক নাই । দাক্ষায়ণীর মন রাগে ছুঃখে ছুর্ভাবনাঁয় কেমন যেন 
করিতে থাকে । ইচ্ছা হয়, এই কাপডের পর্দা ছিড়িয়া-খু'ড়িত্তা তিনি জোর 
করিয়া বাঁতাঁসিকে ছিনাইয়া লইয়া আসেন । বাঁতাসি ইহাঁদের ওঁষধধ ন। খাইয়াও 
বাঁচিবে । দীর্ঘ প্রতীক্ষায় ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছেন, এমন সময় দেখিতে পান, 
ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়। সেই ছেলেটি তাহারই দিকে আসিতেছে । 

নিকটে আঁপিয়। পৌছিবাঁর আগেই তাহাঁদের মুখ দেখিয়া তাহার আর 
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কিছু বুঝিতে বাকি থাকে না,কাঠ হইয়া তিনি কোনোমতে ধাড়াইয়া থাকেন। 
পঠথরের মতো নিস্পন্দ, সে-মুখ দেখিয়া তাহার বেদনার কোঁনে। পরিমাণই 
করা যায় না। 
্াক্তীর আম্তী-আমত। করিয়। যাহা বলে তাহ'র সব কথা। ভীহার কানে 
যায় না, প্রয়োজনও নাই । 
ডাক্তারের কথা শেষ হইবার পূর্বেই তিনি পিছন ফিরিয়া চলিয়! যাইবার 
উপক্রম করেন। বাতাসিকে শেষ দেখা দেখিতে পরধন্ত তিনি চাহেন না। 
দাক্তার্‌ তীহাঁর সঙ্গে একটু আগাইয়া আসিয়া অত্যন্ত সংকুচিতভাবে বলে__ 
“আর একটু দরকার আছে আপনাকে । আপনার মেয়ের দাহ আমরাই করব । 
একটু পরিচয় তাই দিয়ে যেতে হবে ।” 
দাঁক্া়ণী ফিরিয়। শুফকঠে জিজ্ঞাসা করেন-__- “পরিচয় ?” 
“1, এই বয়েস, বাঁপের নাম এইসব |” 
দাক্ষায়ণী খাঁনিক চুপ করিয়া থাঁকেন, তারপর স্থপবিত্র মুখুজ্যে পরিবারের 
বুড়ো বউ, জীবনের সমস্ত সংস্কার ও শিক্ষা ভূলিয়! যাহ! করিয়া বসেন তাহাতে 
তাহার শ্বশুরুকুলের চতুর্দশ পুরুষ ক্ুদূর স্বর্গের ক্খাঁবাসে শিহরিয়। ওঠেন কি না 
জাঁনি না, কিন্ত সবাঁর অলক্ষ্যে জীবন-দেবতার মুখ বুঝি 'প্রসন্নই হইয়। ওঠে । 
বলেন-__ “সব তো মুখে বলতে নেই | দিন লিখে দিচ্ছি ।” 
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মহানগর 


আমার সঙ্গে চলে। মহাঁনগরে-_- যে-মহানিগর ছড়িয়ে আছে আকাশের তলা; 
পৃথিবীর ক্ষতের মতো, আবার যে-মহানগর উঠেছে মিনারে মন্দিরচুড়ায়, আ: 
অভ্রভেদী গ্রাসাদ-শিখরে তারাদের দিকে, প্রার্থনার মতো মানবাত্মার | 

আমার সঙ্গে এসে। মহানিগরের পথে, যে-পথ জটিল, দুর্বল মানুষের জীবন 
ধারার মতো, যে-পথ অন্ধকার, মান্ষের মনের অরণ্যের মতো, আর যেপৎ 
প্রশস্ত, আলোঁকোজ্জল, মানুষের বুদ্ধি, মানুষের অদম্য উৎসাহের মতো। 

এ-মহানগরের সংগীত রচন। কর! উচিত-_- ভয়াবহ, বিন্ময়কর সংগীত ৷ 

তাঁর পটভূমিতে যন্ত্রের নির্ঘোষ, উর্ধ্মুখ কলের শঙ্খনাদ, সমস্ত পথের সমব 
চাকার ঘর্থর, শিকলের ঝনৎকাঁর-_ ধাতুর সঙ্গে ধাতুর সংঘর্ষের আর্তনাদ 
শবের এই পটভূমির ওপর দিয়ে চলেছে বিসপিল সুরের পথ $ প্রিয়ার মতে 
যে-নদী শুয়ে আছে মহানগরের কোলে, তান জলের ঢেউ-এর স্থর, আর নগরে, 
ছায়াবীথির ওপর দিয়ে যে-হাঁওয়া বয় তাঁর, নিজন ঘরে প্রেমিকের অর্ধস্ফা 
যে-কথ। বলে তারও | সে-সংগীতের মাঝে থাকবে উত্তেজিত জনতার সম্মিলিং 
পদর্বনি-_ শব্দের বন্যার মতো; আর থাকবে ক্লান্ত পথিকের পথের ওপং 
দিয়ে পা টেনে নিয়ে যাওরার আওয়াজ, মধ্যরাত্রে ধে-পথিক ৮লেছে অনির্দিষ্ট 
আশ্রয়ের খোজে । 

কঠিন ধাতু ও ইটের ফ্রেমে লক্ষ জীবনের সুত্র নিযে মহানগর বুনছে যে 
বিশাল স্ুচিচিত্র, যেখানে খেই খাঁচ্ছে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে হাঁরিয়ে, উঠছে জড়িয়ে নতুন 
স্থতোর সে অকম্মাৎ_ সহস! যাচ্ছে ছিড়ে-_ সেই লিশাঁল ছুর্বোধ চিত্রের 
অন্ুবাঁদ থাকবে সে-সংগীতে | 

এ-সংগীত রচনা! করার শক্তি আমার নেই। আমি শুধু মহানগরের 
একটুখানি গল্প বলতে পাঁরি-- মহানগরের মহাঁকাব্যের একটুখানি ভগ্নাংশ, 
তাঁর কাঁহিনী-সমুত্রের দু-একটি ঢেউ । মহাঁসংগীতের স্বাদ তাতে মিলবে না 
তৃষা তাঁতে মেটাবার নয়, জানি । 

সংকুচিত আড়ষ্টভাবে নদীর যে-শাখাঁটি ঢুকেছে নগরের ভেতর, তারই 
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গভীর জলের মস্থর শোতে ভেসে আমরা গিয়ে উঠব নড়ালের পোলের তলায় 
ফটন্ত কদমগাছের নিশান-দেওয়া সেই পুরনো পোনাঘাটে । আমর! পেরিয়ে 
যাঁব পুরনো সব ভাঙীঘাঁট, পেরিয়ে যাব ন্যাড়াশিবের মন্দির, পেরিয়ে যাঁব ইট- 
খোঁল। আর চালের আঁড়ৎ, কেঠোঁপটি আর পাঁজ।-কর! টালি ও ইট আর 
হ্থরকি বালির গোলা । আমরা চলেছি পোনাঁর নৌকায়। আমাদের নৌকার 
খোলে টইটম্বুর জল, আর তাঁতে কিলবিল করছে মাছের ছানা । সেই পোনার 
চার] বিক্রি হবে কুনকে হিসাবে পোনাধাটে । 

আধাঁড মাসের ভোরবেল। । বুষ্টি নেই, কিন্ত আকাশ মেঘে ঢাকা । সুর্য 
হয়তো। উঠেছে পুবের বীকা নগরশিখর-রেখার পেছনে, আমর। পেয়েছি মাত্র 
মেঘ থেকে চোয়ানো স্তিমিত একটু আলো । সে-আলোয় এদ্দিকের দপ্রিদ্র 
শহরতলিকে আরও যেন জীর্ণ দেখাচ্ছে । ভাঙাঘাঁটে এখনও স্নানে বড়ো কেউ 
আসেনি, গোলাগুলি ফাঁকা, ধানের আড়তের ধারে শূন্য সব শ।লতি নীঁধ।। সব 
খাখা করছে । 

জোয়ারের টাঁনে ভেসে চলেছে নৌক]1। মাঝির! বড়ে। নদীতে বরাবর 
এসেছিল দাঁড় টেনে । এখন তাঁরা ছই-এর ভেতর একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছে। শুধু 
হালে বসে আছে ঘুকুন্দ, আর তাঁর কাঁছে কখন থেকে চুপটি ক'রে গিয়ে বসেছে 
যে রতন ত। কেউ জানে নাঁ_ সেই বুঝি রাঁত না পোহাঁতেই । নৌকা তখন 
গাঝ-নদীতে | 

বাদল বাঁতে আঁকাঁশে ছিল ন। তার।। রতনের মনে হয়েছে নব তারা যেন 
নেমেছে জলের ওপর । নদী তখন মহানগরের নাগাল পেয়েছে ; ছু-ধারে জাহ।জ 
আর স্টামার, গাধাবোট আঁর বড়ো-বড়ে। কারখানার সব জেটি । অন্ধকাবে 
তাঁদের রূপ দেখা যায় না, দেখ। যায় শুধু গায়ে আলোর (ফোটা, অগ্ুদ্তি ফেটা, 
কাঁলো জলের এপার খেকে ওপারে । মেঘলা আকাশ ছেড়ে ভাঁরাগুলিই তে। 
নেমেছে নদীর ওপর । 

রতন ভয়ে-ভয়ে এসে বসেছে নিঃসাড়ে হালের কাছে । কে জানে বাব! 
বকবে কিন। ? হয়তে। ধমকে আবার দেবে পাঠিয়ে ছই-এর ভেতবে! কিন্ত 
সে কি থাকতে পারে এমন সময় ছই-এর ভেতর-_ নৌক যখন পেয়েছে 
মহানগরের নাগাল, আকাঁশের তার। যখন জলের ওপর নেমেছে! তাঁর যে কত 
দিনের সাধ, কত দিনের স্বপ্ন! রতন ছু-চোখ দিয়ে পান করেছে আলো।-ছিটানে। 
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এই নগরের অন্ধকার আর নিশ্বাস পর্যস্ত ফেলেছে সাবধানে, পাছে বাবা টে 
পাঁয়, পাছে দেয় তাঁকে ধমকে তেতরে পাঠিয়ে। কিছুই তো বিশ্বাস নেই । বাব! 
তো তাঁকে আনতেই চায়নি বাঁড়ি থেকে । ছেলেমানুষ আবার শহরে যাঁয় নাঁকি' 
আর নৌকায় এতখানি পথ যাওয়া! কি সোজা কথ ! কি করবে সে সেখানে 
গিয়ে? কত কাকুতি-মিনতি ক'রে, কেঁদে-কেটে না রতন শেষ পর্যন্ত বাবাকে 
নিমরাজি করিয়েছে । তবু নৌকায় তুলে বাঁবা তাঁকে শাসিয়ে দিয়েছে__ 
খবরদার, পথে ছুষ্টমি করলে আর রক্ষা। থাকবে ন1। না, ছুষ্টমি সে করবে ন' 
কাঁউকে বিরক্ত না। তাকে ষ বল! হবে তাই করতে সে রাজি। সে শত 
একবার শহর দেখতে চাঁয়-_ রূপকথার গল্পের চেয়ে অদ্ভুত সেই শহর | কিন 
শুধু তাই জন্যে কি শহরে আসবাঁর এই ব্যাকুলত রতনের ? আচ্ছা, সে-কথ 
এখন থাক। 
কিন্ত রতনকে কেউ লক্ষ্য করে না, কিংবা লক্ষ্য ক'রেও গ্রাহ্হ কৰে ন। 
রতন ব'সে আছে নিংঃসাড়ে, শুধু সমস্ত দেহের রেখায় ফুটে উঠেছে তাঁর ব্যগ্রতা; 
প্রথরতা । | 
ধীরে-ধীরে অন্ধকার এল ফিকে হ'য়ে ৷ এবার নদী রেখায় স্পষ্ট হ"য়ে উঠেছে 

প্রথম ছিল চারিধারে আবছা কুয়াশ। | প্রকৃতির পটের ওপর যেন রডে 
এলোমেলো! ছোপ, কোথাও একটু ঘন, কৌথাঁও হালকা, সে-রডের ছো? 
তখনও নির্দিষ্ট ব্ূপ দেয়নি । নীহারিকার মতো আকাবুহীন সেই অস্পষ্ট ধোয়া? 
তরলতা থেকে রতনের চোঁখের ওপরেই কে যেন এইমাত্র নতুন পৃথিবী ্থি 
ক'রে তুলছে । আকাশের গাঁয়ে কাঁলে। খানিকট। তুলির পৌঁচ দেখতে-দেখে 
হয়ে উঠল প্রকাণ্ড একট। জাহাঁজ, তার জটিল মাস্তলগুলি উঠেছে ছোটোখাঁটে 
অরণ্যের মতো মেঘঞ্স। আকাশে, তাঁর নোঙরের শেকল নেমেছে অতিকা: 
অজগরের মতা জলের ভেতর | রতনদের নৌক। সে-দানবের ভ্রকুটির তল 
দিয়ে ভয়ে-ভয়ে পাঁর হ*ষে যায় ছোটে। শোলার খেলনার মতো। | জলের আবেব 
ধারে বিছানো ছিল খানিকটা তরল গাঢ় রঙের কুয়াশ!। সে-কুয়াশা জমা 
বেঁধে হয়ে গেল অনেকগুলে! গাঁধা-বোঁটের জটলা-_- একটি জেটির চারিধাবে 
তাঁরা ভিড় ক'রে আছে । দূর থেকে মনে হয়, ওর! যেন কোনে বিশাল জলচবে, 
শাবক-_ মায়ের কোল ঘেঁষে তাঁল পাকিয়ে আছে ঘুমিয়ে । নদীর 'ওপরকা; 
পর্দা আরে! গেল স'রে। কল-কাঁরখানার বিশাল সব দেহ উঠল জেগে নদী' 
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ছু-পারে। জলের ওপর তাঁদের লৌহ-বাহু তারা বাড়িয়ে দিয়েছে । বাঁধানে। পাড় 
থেকে বড়ো-বড়ে। ক্রেন উঠেছে গলা বাড়িয়ে ; ছুই তীরে সদাঁগরী জাহাজের 
আশেপাশে জেলে-ডিডি আর খেয়া-নৌকা', স্টামীর আর লঞ্চ ভিড় ক'রে আছে। 
এই মহাঁনগর ! ভয়ে বিন্ময়ে ব্যাকুলতায় অভিভূত হ'য়ে রতন প্রথম তার রূপ 
দেখলে । 

তারপর তাদের নৌকা বাঁক নিয়ে ঢুকেছে এই শাখার ভেতর, চলেছে 
পুরনো! শহরতলির ভেতর দিয়ে । বড়ো৷ নদীতে মহানগরের রূপ দেখে রতন 
সত্যি ভয় পেয়েছিল, হতাঁশ হয়েছিল আরে! বেশি। কিন্তু এই পুরনো জীর্ণ 
শহরতলি দেখে তার যেন একটু আশ। হয়। কেন আশ। হয়? আচ্ছা, সে-কথা 
এখন থাক । , 

নদীর আঁরেকট। বাঁক ঘুরেই দেখা যাঁয় নড়ালের পোন। আগে থাকতে 
পোনার সব নৌকা এসে জুটেছে পোনাঁঘাঁটে । মুকুন্দ হাঁক দিয়ে এবার সবাইকে 
তোলে। লক্ষ্মণ উঠে তার কুনকে ঠিক করে। মাঝির গা মোড় দিয়ে ওঠে । 
আর রতন বসে থাকে উত্তেজনায় উদগ্রীব হ'য়ে। তার চাপা ছুটি পাৎল। 
ছোটে! ঠোঁটের নিচে কি সংকল্প আছে, জানে কি কেউ? বড়ো-বড়ে। ছুটি 
চোখে তার কিসের ব্যগ্রতা ? শুধু শহর দেখার কৌতুহল তে। এ নয়! কিন্ত 
সে-কথা এখনও থাক। 

পোনাঘাঁটে এসে নৌকা লাঁগে ৷ পোনাঘাটে আর জায়গ। কই ্াড়াবার ! 
এরই মধ্যে মাঁটির হাঁড়ি ছু-ধারে ঝুলিয়ে ভারীর! এসেছে দূর-দৃরান্তর থেকে 
পোনার চার! নিয়ে যেতে । তাঁদের ভিড়ের ভেতর পাড়ের কাদার ওপর কার! 
দৌকাঁন পেতে বসেছে পান বিড়ি আর তেলেভাজা খাঁবাঁরের। সরকারী লোঁকের। 
ঘুরে বেড়াচ্ছে পাঁওন! আদীয় করতে । দাঁলালের। ঘুরছে হাকডাক ক'রে। 

পাঁড়ে আর জায়গা নেই, তবু মুকুন্দদীসের খাঁন নৌকাঁর একটু নোঙর 
ফেলবার ঠাঁই মেলে। মুকুন্দ তো৷ আর যে-সে লোক নয়। বর্ধার কণ্টা মাঁসে তার 
গোট। ছয়েক পোঁনার নৌকা আনাঁগোঁন। করে এই পথে । 

মাঁঝিরা এর মধ্যেই নৌকার খোল থেকে জল ছেঁচে ফেলতে শুরু করেছে 
একটু-আঁধটু ৷ লক্ষ্মণ কুনকে পরখ করছে-_ মাঁছ মেপে দেবার সময় খানিকটা! 
জল রেখে হাঁত সাফাই করতে সে ওন্তাদ | মুকুন্দদাঁস নৌকা থেকে জলে নেমে 
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ডাাঁয় ওঠে । পেছন দিকে হঠাৎ চোখ পড়ায় ধমক দিয়ে বলে-_ “তুই নাঁমলি 
যে বড়ো!” 

রতন বাবার দিকে কাতিরভাবে তাকায় । মুকুন্দ একটু নরম হয়ে বলে-_ 
“আচ্ছা, কোথাও ম্বাসনি যেন, ওই কদমগাছের তলায় ঈাড়াগে যা!” 

রৃতন তাই করে। কদমগাছ থেকে অসংখ্য ফোট। ফুল ঝ'বে পড়েছে 
মাটিতে | কাঁদায় মাচ্ষের পায়ের চাপে রেণুগুলো থে খলে নোতর। হ'য়ে গেছে। 
পোঁনা-চারার হাঁটে কদমফুলের কদর নেই । 

রতনের চাঁরিধারে হট্টগোল । 

“চাঁপড়াঁও ন। হে, নইলে বাঁড়ি গিয়ে মাছচচ্চড়ি খেতে হবে যে ।” 

“একট] নতুন হাঁড়িও জোটেনি! ভাতের তিজেলটাই এনেছ বুঝি টেনে । 
তারপর মাছ যখন ঘেমে উঠবে তখন হবে দালাল বেটাঁর দৌঁষ ।” 

ভারীরা। কেউ এসেছে খালি হাড়ি নিয়ে, কারুর কেন। প্রায় সাঙ্গ হ'ল। 
ব'সে-ব'সে তারা হাঁড়ির জল চাঁপড়াঁয়, মর! মাছ ছেঁকে ফেলে । নদীর ধারের 
কাঁদীয় মরা মাছ আর কদম-রেণু মিশে গেছে। 

রূতন কিন্ত কদমতলায় বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাঁকে না । এখানে থাকবার জন্তে 
কাকুতি-মিনতি ক'রে সে তো! শহরে আসেনি । সাঁরা পথ সে মনের কথ! মনেই 
চেপে এসেছে । মুখ ফুটে একবার বুঝি লক্্মণকে গোপনে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা 
করেছিল-_ “হ্যা কাক1, পোঁনাঘাঁটের কাছেই উন্টোডিডি, না ?” 

লক্ষ্ণকাঁকা হেসে বলেছে-_- “দূর পাঁগলা, উন্টোডিডি কি সেথ।! সে হ'ল 
কতদূর” তারপর অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করেছে__- “কেন রে, উদ্টোভিডির 
খোঁজ কেন? উপ্টোডিঙির নাম তৃই শুনলি কোঁথ। ?” 

কিন্তু রতন তারপর একেবারে চুপ। তাঁর পেটের কথ! বার করে কার সাধ্য । 

কদমতলায় দাঁড়িয়ে উতস্থকভাঁবে রতন চারিদিকে তাকায় । তাঁর বাঁব। 
কাঁজেব্যন্ত, রতন একসময়ে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায় । কাউকে কিছু জিজ্ঞাস করতে 
এখানে তার সাহস হয না । একট! দিক খেয়াঁলমতে। ধ'রে সে এগয়ে যায় । 

মহানগরের বিশাল অরণ্যে কত মাচ্ষ আঁসে কত কিছুর খোঁজে ;-_কেউ 
অর্থ, কেউ যশ, কেউ উত্তেজনা, কেউ বা বিস্বৃতি। মৃত্তিকাঁর স্েহেব মতো শ্তামল 
একটি অসহায় ছেলে সেখানে এসেছে কিসের খোঁজে? এই অরণ্যে নিজের 
আঁকাঁজ্কিতকে সে খুঁজে পাবার আশা! রাঁখে__ তার দুঃসাহস তো কম নয়। 
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অনেক দূর গিয়ে রতন সাহস ক'রে একজনকে পথ জিজ্ঞাসা করে । লোকটি 
অবাক হ'য়ে তার দিকে তাকায়, বলে_-“এ তো অন্য দিকে এসেছ ভাই, 
উপ্টৌডিঙি ওইদিকে, আর সে তো! অনেক দুর !” 

_অনেক দূর ! তা হোক, অনেক দূরকে রতন ভয় করে ন1। রতন অন্য 
দিকে ফেরে। 

লৌকটি কি ভেবে তাকে জিজ্ঞাসা করে-_ “তুমি একলা যাচ্ছ অত দূর ! 
তোমার সঙ্গে কেউ নেই ?” 

রতন সংকুচিতভাবে বলে__-“ন11” 

লোকটির কি মনে হয়, একটু শক্ত হয়েই জিজ্ঞাসা করে-_ “বাঁড়ি থেকে 
পালিয়ে যাচ্ছ না তো।? উদ্টেভিডিতে কার কাছে যাচ্ছ ?” 

রতন ভয়ে-ভয়ে বলে ফেলে__ “সেখানে আমার দিদি থাকে ।” তারপর 
তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চ'লে যাঁয়। লোঁকট। যদি আরও কিছু জিজ্ঞাস। 
করে, যদি ধ'রে নিয়ে যায় আবার তার বাবার কাছে! 

এবার ত]1 হ'লে বলি। রতন এসেছে দিদিকে খুঁজতে । যেখানে মানুষ 
নিজের আত্মাকে হারিয়ে খুঁজে পায় না, সেই মহানগর থেকে তার দিদিকে সে 
খুজে বার করবে । শহর মানে তার দিদি । বাঁড়িতে থাকতে সে ভেনেছে শহরে 
গেলেই বুঝি দিদিকে পাওয়া যায় । মহানগরের বিরাট বূপ তার সে-ধারণাকে 
উপহাস করেছে ; কিন্তু তবু সে হতাঁশ হয়নি। দিদিকে খুজে সে পাবেই। 
শিশু-হৃদয়ের বিশ্বীসের কি সীমা আছে ! 

কিন্ত দিদিকে খোঁজার কথা তে! কাউকে বলতে নেই । দিদির নাম করাও 
যে বাঁড়িতে মানা, তা কি সে জানে ন1। অনুচ্চারিত কোনো নিষেধ তাঁর শিশু- 
মনের ব্যাকুলতাকে মুক ক'রে রেখে দেয়। 

তাই সে সাঁর। পথ এসেছে মনের কথা! মনে চেপে । তাই সে এক। বেরিয়েছে 
দির সন্ধানে । 

দিদিকে যে তার খুঁজে বার করতেই হবে। দিদি না হ'লে তার যে 
কিছু ভালে! লাগে না । ছেলেবেলা থেকে সে তো মাকে দেখেনি, জেনেছে শুধু 
দিদিকে | দিদি তার মা, দ্িদিই তার খেলার সাথী । বিয়ে হয়ে দিদি গেছল 
্শুরবাড়ি। তবুও তাদের ছাড়াছাড়ি হয়নি । কাছাকাছি ছুটি গা, রতন নিজেই 
যখন-তখন পাঁলিয়ে গিয়ে হাজির হয়েছে দিদির কাছে। তারপর দিদির কাছ 
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থেকে তাকে নিয়ে আসা সোজ। ব্যাপাঁর নয়। দিদি যেখানে থাকতে পানে 
দিনের পর দিন, সেখানে তার বেশি দিন থাকা কেন ষে দৌষের তা সে কেমন 
ক'রে বুঝবে! 

তারপর কি হ'ল কে জানে । একদিন তাঁদের বাঁড়িতে বিষম গণ্ডগোল। 
দিদির শ্বশুরবাড়ি থেকে লোক এসেছে ভিড় ক'রে, ভিড় ক'রে এসেছে গীয়ের 
লোঁক। থাঁন| থেকে চৌকিদার পর্যন্ত এসেছে । ছেলেমাহুধ বলে তাকে কেউ 
কাছে ঘেঁষতে দেয় না। তবু সে শুনেছে-_ দিদিকে কাঁরা নাকি ধ'রে নিয়ে 
গেছে । তাঁকে আবার কেড়ে আনলেই তো হয়! কেন যে কেউ যাচ্ছে না 
তাই ভেবে তার রাগ হয়েছে। তাঁরপর সে আরে কিছু শুনেছে ; শিশুর 
মন অনেক বেশি সজাগ । দিদিকে কোথায় ধ'রে নিয়ে গেছে কেউ নাকি 
জানে ন।। 

এইবার সে কেঁদেছে। কে জানে কাঁরা নিয়ে গেছে দিদিকে ধ'রে ! তারা 
হয়তো দিদিকে মারছে, হয়তো দিচ্ছে ন! খেতে । দিদি হয়তো রতনকে দেখবার 
জন্য কাদছে । একথা ভেবে তার যেন আরও কানা পায় । 

বাব। তাকে আদর করেছেন কান! দেখে । মাথায় হাতি বুলিয়ে বলেছেন-_ 
“কান্না কেন বাবা ?” 

চুপিচুপি পতন বলেছে, “দিদি যে আসছে না বাঁবা।” 

মুকুন্দ শিশুর সজাগ মনের রহস্য না জেনে বলেছে__ “আসবে বৈকি বাবা, 
শ্বশুরবাড়ি থেকে কি রোৌঁজ-রোজ আঁপতে আছে ।” 

রতন আঁর কিছু বলেনি । কিন্তু বাবা তাঁর কাছে কেন লুকোঁতে চান বুঝতে 
না পেরে তার বড়ে। ভয় হয়েছে । 

তারপর একদিন 'সৈ শুনেছে যে দ্বিদিকে নাঁকি পাওয়া গেছে । দারোঁগা- 
সাহেব পুলিশ নিয়ে গিয়ে তাকে নাকি কোন দূর দেশ থেকে খুঁজে বার 
করেছেন । দিদিকে খুঁজে পাওয়া গেছে ! রতনের আনন্দ আর ধরে না। দিদি 
এতদিন বাদে তা হ'লে আসছে । 

কিন্তু কোথায় দিদি! একদিন, ছু-দ্িন, ব্যাকুলভাবে রতন অপেক্ষা করে, 
কিন্ত দিদি আঁসে না| দির্দিকে ফিরে পাওয়া গেছে, তবু দিদি কেন আসে না 
রতন বুঝতে পারে না। দিদির ওপরই তার রাঁগ হয়। কতদিন রতন তাকে 
দেখেনি ত1 কি তাঁর মনে নেই । দিদি নিজে চলে আসতে পারে না? আর 
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বাবাই বা কেমন, দিদিকে নিয়ে আমছে না কেন? রতনের সকলের ওপর 
অভিমান হয়েছে । 


হয়তো দিদি চুপিচুপি শ্বশুরবাড়ি গেছে ভেবে একদিন সকালে বৃতন সেখানে 
গিয়ে হাঁজির হয়। কিন্তু সেখানে তো দিদি নাই! সেখানে কেউ তার সঙ্গে 
ভালো ক'রে কথাবাত্তী পর্যন্ত কয় না; দাঁদাবাবু তাকে দেখতে পেয়েও দূর 
থেকে না ডেকে চ'লে যাঁন। মুখখানি কাদৌো-কীদে! ক'রে রতন সেদিন বাড়ি 
ফিরে এসেছে । 

ফিরে এসে বাবার কাছে কেঁদে সে আঁবদাঁর করেছে--“দিদ্বিকে আনছ ন। 
কেন বাবা ?” 

সেইদিন মুকুন্দ তাঁকে ধমকে দিয়েছে । 

তারপর থেকে দিদি আর আসেনি । দিদি নাকি আর আসবে ন|। 

কিন্ত রতন মনে-মনে জানে, তাঁকে কেউ ডাকতে যায়নি ব'লেই অভিমান 
ক'রে দিদি আসেনি । 

রতন যে জানে ন। দিদি কোথাঁয় থাকে, না-হ'লে সে নিজেই গিয়ে দিদিকে 
ডেকে আনত। 

কিন্তু কেমন ক'রে সে জানবে দিদি কোথায় আছে ! কেউ যে তাঁকে দিদিব 
কথা বলে না। দিদির কথাই যে বলতে নেই । রাত্রে সে চুপিচুপি শুধু দিদির 
জন্যে কাদে; দিদি কেমন ক'রে তাঁকে ভুলে আছে ভেবে মনে-মনে তার সঙ্গে 
ঝগড়া করে। দিদি কোথায় থাঁকে সে জানে ন।। 

কিন্তু শিশুর মন আমরা যা মনে করি তার চেয়ে অনেক বেশি সজাগ । 

শিশু অনেক কিছু শুনতে পায়, অনেক কিছু বোঝে । কোথ! থেকে সে 
শুনেছে কে জানে যে, দিদি থাঁকে শহরে-_ ব্ূপকথার*চেয়ে অদ্ভুত সেই শহর । 
কোথা থেকে কার মূখে শুনেছে__- উদ্টোডিঙির নাম। বাতাসে কথ। ভেসে 
আসে, বিনিন্র ভাঁলোঁবা। কাঁন পেতে থাঁকে, শুনতে পায় । 

তাই সেকাকুতি-মিনতি ক'রে এসেছে মহানগরে, তাই সে চলেছে সন্ধানে । 

দিদিকে সে খুঁজে বার করবে, সে জানে দিদির সামনে একবার গিয়ে 
ঈাড়ালে সে আঁর ন| এসে থাকতে কিছুতেই পাঁরবে না । এমনি গভীর তাঁর 
বিশ্বাস। 

রতনকে আমরা এখানে ছেড়ে দিতে পাঁরি। মহানগরে অনেকেই আসে 
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অনেক-কিছুর খোঁজে, কেউ অর্থ, কেউ যশ, কেউ উত্তেজনা, কেউ বিস্বতি, কেউ 
আরও বড়ে। কিছু । সবাই কি পাঁয়? পথের অরণ্যে তার! হারিয়ে যাঁয়। মহা- 
নগর তাদের চিহ্ন দেয় মুছে। রতনও তেমনি হারিয়ে যাঁবে ভেবে আমরা তাকে 
ছেড়ে দিতে পারি । 

কিন্তু ত1 যাবে না। পৃথিবীতে কি সম্ভব, কি অসম্ভব কে বলতে পারে? 
রৃতন সত্যি দিদির খোঁজ পার। ছুপুর তখন গড়িয়ে গেছে বিকেলের দিকে। 
আষাঢ় মাসের আকাশ, মেঘে ঢাকা ব'লে বেল বোঝ যায় না। ফ্লাম্তপদে 
শুকনে। কাঁতরমুখে একটি ছেলে গিয়ে দীড়াঁয় খোলায়-ছাওয়া একটি মেটে- 
বাড়ির দরজীয়। একটি মেয়ে তাঁকে রাস্ত। থেকে এনেছে সঙ্গে ক'রে । 

রতন অনেক পথ ঘুরেছে, অনেককে জিজ্ঞাস করেছে পথ, শেষে সে সন্ধান 
পেয়েছে । ভালোবাসা কি না পারে! 

খানিক আগে হয়রান হ'য়ে খোঁজ করতে-করতে রতন দূরে একটি মেয়েকে 
দেখতে পাঁয়। উৎসাহভরে সে চিৎকার ক'রে ডাকে--“দিদি !” 

মেয়েটি ফিরে দীড়াতেই রতন হতাঁশ হরে যাঁর । তার দিদি তো৷ অমন নয়। 
কুষ্ঠিতভাবে সে অন্য দিকে চ'লে যাঁবাঁর চেষ্টা করে । মেয়েটি তাঁকে ডেকে বলে__ 
“শোনো |” 

কাছে গেলে তার ক্লান্ত শুকনে। মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস করে__-“কাকে 
খুজছ ভাই ?” 

রতন লঙ্জিতভাঁবে তার দিদ্দির নাম বলে । মেয়েটি হেসে বলে-_- “তোমার 
দিদির বাড়ি বুঝি চেনে। না, চলে। আমি দেখিয়ে দিচ্ছি ।” 

মেটে-বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে এখন মেয়েটি ভাকে-_- “ও চপল, তোকে 
খুঁজতে কে এসেছে দেখে য11” 

ভেতর থেকে চপলাই বুঝি রুক্ষ স্বরে বলে-_ “কে আবাঁব এল এখন ?” 

“দেখেই যা না একবার ।” 

চপল! দরজার কাঁছে এসে থমকে দাড়ায় । রতনের মুখেও কথা! ফোটে না। 
দিদিকে চিনতেই তাঁর কষ্ট হয়। দিদি যেন কেমন হ'য়ে গেছে। 

ছুইজনেই খানিকক্ষণ থাকে নিষ্পন্দ হ'য়ে ধীড়িয়ে | যে-মেয়েটি রতনকে সঙ্গে 
ক'রে এনেছে সে একটু সন্দিগ্ধ হ'য়ে বলে__ “তোর নাম ক'রে খুঁজছিল, তাই 
তোর ভাই ভেবে বাড়ি দেখাতে নিয়ে এলাম ! তোর ভাই লয় ?” 
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উত্তর না দিয়ে চপলা। হঠাৎ ছুটে এসে রতনকে বুকে চেপে ধরে, তারপর 
এদ্দিক-ওদিক চেয়ে অবাক হ'য়ে ধরা-গলায় বলে-_ “তুই একা। এসেছিস 

রতন দিদির বুকে মুখ লুকিয়ে থাকে, কিছু বলে না । 

মহানগরের পথে ধুলো, আকাশে ধোঁয়া, বাতানে বুঝি বিষ । আমাদের 
আশা! এখানে কখনও-কখনও পূর্ণ হয়। ঘা খু'জি তা মেলে। তবু বহুদিনের 
কামনার ফলও কেমন একটু বিশ্বাদ লাগে । মহানগর সব-কিছুকে দাগী ক'রে 
দেয়, সার্থকতাঁকেও দেয় একটু বিষিয়ে । 

চপল। রতনকে ঘরে নিয়ে যায়। সে-ঘর দেখে রতন অবাক । মাঁটির' ঘর 
এমন ক'রে সাঁজানো। হ'তে পাবে, এত সুন্দর জিনিস সেখানে থাকতে পারে রতন 
তা কেমন ক'রে জানবে? এত জিনিস দেখে সে অবাক হ,য়ে জিজ্ঞাস। করে 
প্রথম-_ “এসব তোমার দিদি?” 

চপলার অকাঁরণ চোঁখের জল তখনও শুকোয়নি, একটু হেসে সে বলে__ 
“্থ্যা ভাই !” 

কিন্তু দিদির ঘর যেমনই হোঁক তা নিদ্বে মেতে থাকলে চলবে না তো] । 
আসল কথ। রতন ভোলেনি | সে হঠাৎ বলে-- “তোমায় কিন্তু বাড়ি যেতে হবে 
দিদি!” 

চপল! বুঝি একটু চমকে ওঠে, তারপর স্লানভাবে বলে-- “আচ্ছা যাব ভাই, 
এখন তো তুই একটু জিরিয়ে নে 1” 

“কিন্ত জিরিয়ে নিয়েই যেতে হবে। আমাদের নৌকে। কাল সকালেই ছাঁড়বে 
কিনা ! এসব জিনিস কেমন ক'রে নেব দিদি?” 

এবার চপল চুপ ক'রে থাকে । 

হঠাৎ কেন বল। যাঁয় না, একটু ভীত হ'রে রতন্»জিজ্ঞাঁসা করে _ “একটু 
জিরিয়ে নিয়েই যাবে তো দিদি ?” 

দিদির মুখে তবু কথা নেই। দিদি জিনিসপত্র নিয়ে যাবার ভাবনাঁতেই 
হয়তো রাজি হচ্ছে না ভেবে রতন তাঁড়াতাঁড়ি বলে-_ “এসব জিনিস একট 
গোরুর গাঁড়ি ডেকে তুলে নেব, কেমন দিদি ?” 

চপলা কাতরমুখে ব'লে ফেলে-_ “আমার যে যাঁবার উপায় নেই ভাই !” 

যাবার উপাঁয় নেই ! রতনের মুখের সব দীপ্তি হঠাৎ নিবে যার। সঙগে-সঙ্গে 
তার মনে পড়ে যায় বাবার রাগ, মনে পড়ে বাঁড়িতে দিদির নাম পর্যস্ত উচ্চ|রণ 
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নিষেধ । সত্যই বুঝি দিদির সেখানে যাঁবার উপায় নেই! বৃথাঁই এসেছে সে 
দিদিকে খু'জতে, দিদিকে খুঁজে পেয়েও তাঁর লাভ নেই। 

তারপর হঠাঁৎ আবার তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । বলে__ “আমিও তা 
হ'লে যাঁব না দিদি!” 

“কোথায় থাকবি?” 

“বাঃ তোমার কাছে তো1!” ব'লে রতন হাঁসে ; কিন্তু চপলাঁর মুখ যে 
আরও মান হ'য়ে আসছে তা সে দেখতে পায় না। 

তারপর খেয়ে-দেয়ে সারা বিকাল ছুই ভাই-বোনের গল্প হয়। কত কথাই 
তাঁদের আছে বলবার, জিজ্ঞাঁপা করবার । কিন্তু সন্ধ্যা যত এগিয়ে আসে তত 
চপল। কেমন অস্থির হ'য়ে ওঠে । একবার সে বলে-_ “তুই যে চ'লে এলি একলা, 
বাবা হয়তে। খুব ভাবছে !” 

দিদির প্রতি অবিচাঁরের জন্য বাবার ওপর রতনের একটু রাঁগই হয়েছে, সে 
তাঁচ্ছিল্যভরে বলে-_ “ভাবুক গে !” 

খানিক বাদে চপল আবার বলে-_ “এখান থেকে নড়ালেখ পোল 
অনেকখানি পথ, না রতন ?” 

রতন এ-পথ পার হয়েই তো এসেছে । গর্বভরে সে বলে-_ “ওরে বাবা, 
সে ব'লে কোথায় !” 

“পয়স। নিয়ে তুই ট্রামে ক'রে, না-হয় বাসে, যেতে পারিস না?” 

“বাঁ আমি কি যাচ্ছি নাকি ?” | 

দিদির মুখের দিকে চেয়ে সে কিন্তু থমকে যাঁয়! দিদির চোখে জল। 

মাথ! নিচু ক'রে চপল! ধরা-গলায় বলে-_-“এখানে যে তোমার থাকতে নেই 
ভাই!” ৃ 

রতন কিছুই বুঝতে পাঁরে না, কিন্তু এবার তাঁর অত্যন্ত অভিমান হয় । দিদি 
সেখানেও যেতে পাঁরবে না, আবার এখানেও বলবে তাকে থাকতে নেই! 
আচ্ছা, সে চ'লেই যাঁবে। কখ্খনো, কখ্খনে। আর দিদির নাম করবে না, 
বাবার মতো! | ধীরে-ধীরে সে বলে-_ “আচ্ছা, আমি যাঁব।” 

মেল আকাশে একটু আগে থাকতেই আলে! এসেছে ম্লান হ'য়ে। চপলা 
উঠে তাঁর আলমারি থেকে চাঁরটে টাঁক। বার ক'রে রতনের হাতে গুজে দিয়ে 
বলে-_- “তুই খাবার খাঁস।” 
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চাঁর টাকায় অনেক পয়সা, তবু আপত্তি করবার কথাঁও আর রতনের মনে 
নেই। দিদি ষে এক্ষুনি তাঁকে চ'লে যেতে বলেছে তা বুঝে সে যেন বিমূঢ় হ'য়ে 
গেছে । তাঁর সমস্ত বুক গেছে ভেঙে। 

রতন আর ঘরে দাড়ায় না, আন্তে-আস্তে বাইরে বেরিয়ে আসে। 

দিদির মুখের দিকেও আর ন। চেয়ে গলি দিয়ে সে সোৌজ। বড়ে। রাস্তার 
দিকে এগিয়ে যায় । মুখের দিকে চাইলেও হয়তে। দিদির অবিশ্রীস্ত চোখের 
জলের মানে সে বুঝতে পারত ন1। 

চপলা পেছন থেকে ধরা-গলাঁয় বলে-_ “বাসে ক'রে যাঁস রতন, হেঁটে 
ঘাসনি !” 

রতন সে-কথ শুনতে পায় কিন! কে জানে, কিন্তু বড়ে। রাস্তার কাছ থেকে 
হঠাৎ আবার সে ফিরে আসে। তার মুখ আবার গেছে বদলে । এইটুকু পথ 
যেতে কি সে ভেবেছে কে জানে । 

চপল! তখনও দরজায় ফ্রাঁড়িয়ে আছে । রতন তার কাছে এসে হঠাৎ বলে 
_-িড়ো হ'য়ে আমি তোমায় নিয়ে যাব দিদি ! কারুর কথা শুনব ন11” 

বলেই সে এবার সোজ। এগিয়ে যায় । তার মুখে আর নেই বেদনার ছায়া, 
তার চলার ভঙ্গি পর্যন্ত সবল; এতটুকু ক্লান্তি যেন তাঁর আর নেই । দেখতে- 
দেখতে গলির মোড়ে সে অদৃশ্য হ*য়ে যায়। 

মহানগরের ওপর সন্ধ্যা নামে বিস্থৃতিন মতে গাঁ। 
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স্টোভ 


স্টোভটা আর না বাতিল করলে নয়। পাম্প করতে-করতে হাতে ব্যথা ধ'বে 
যায়। কোনোরকমে দি ব! তারপর ধরে তবু থেকে-থেকে একট। অদ্ভুত শর 
কঃরে এমন দপদপ ক'রে ওঠে যে ভয় করে। 

সত্যি ভয় করে? বাসম্ভীর মনে প্রশ্থটা ঝিলিক দিয়ে উঠতে না৷ উঠতেই 
স্বামী শশিভৃষণ মাঝখানের দরজাটা একটু ফাক ক'রে ব্যস্তভাঁবে জিজ্ঞাসা করে 
_-কি গো, এখনো। চা হ'ল নাঃ তোমার ৮ খাওয়াতে ওদের ট্রেন ফেল 
করিয়ে ছাড়বে নাকি ?” 

“তা হ'লই ব। ট্রেন ফেল। জলে তো আর পড়েনি । একটা বাত আমর 
জায়গ। দিতে পারব ।” 

শশিভৃষণ এবার আরে! একটু ব্যন্তভাঁবে ঘরেই এসে দীড়ায় | “ন। না তুৃঙি 
বুঝতে পারছ ন1-""” 

শখিভুষণকে কথাঁট। শেষ করতে ন1 দিয়ে বাঁসস্তী একটু ঝংকাঁন দিয়েই 
বলে, “বুঝতে খুব পাঁরছি কিন্ত কি করব বলো! | ছুটে বৈ দশট। হাত তে। আর 
নেই !” 

শশিতৃষণের এতক্ষণে স্টোভটার দিকে দৃষ্টি পড়ে । অত্যন্ত উদ্বিগ্রভাবে সে 
বলে, “তুমি আবার এই স্টৌভ বার করেছ!” 

“বার করব না তো! করব কি? একটা উগ্ননে এত তাড়াতাড়ি সব-কিছু 
হয়?” _-শাশভূষণের*দিকে চেয়ে তারপর একটু হেসে সে বলে-_ “তোমার 
অতিথিকে শুধু চ। দিয়ে তে৷ আর বিদেয় করতে পারি না।” 

কথাটা য় প্রচ্ছন্ন একটু খোঁচ1 ছিল কি না কে জানে! 

শশিভৃষণের দৃষ্টি কিন্তু তখনও স্টোভটার দিকে । চিন্তিতভাবে বলে 
“স্টৌভট। কিন্তু ন। জাঁললেই পারতে |” 

“আচ্ছ। আচ্ছ1, তোমাকে অত ভাবতে হবে না। এদিকে তাড়াতাঁড়িও 
চাই, আবার স্টৌোভ ধরালেও ভাবনা । যাও, তুমি ততক্ষণ গল্প করগে যাও 
দেখি! আমি এখুনি চ] নিয়ে যাচ্ছি ।” 
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“কিন্ত তার আগে আমিই ন1 এসে পারলাম না। আচ্ছ, এসব হচ্ছে কি 
বলুন তো বউদ্দি ?” মল্লিকা এসে বোধ হয় জুতো! পায়ে থাকার দরুন চৌকাঠের 
ওপারেই দাড়ায়। 

মল্লিকাঁর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় অনেকক্ষণ হয়েছে, তবু বউদি ডাকট। একে- 
বারে নতুন । বাসম্তীর উত্তর দিতে তাই বোঁধ হয় একটু দেরি হয়। মঙ্লিকাঁর 
দিকে খাঁনিক চেয়ে থেকে সে বলে-- “কি আর হচ্ছে ভাই। কিছুই তো 
পারলাম না।? 

মল্লিক। জুতোটা খুলে এবার ঘরেই এসে বাসস্ভীর পাঁশে ব'সে পড়ে। 

“আহা শুধু মাটিতে বসলে কেন,” __ব'লে বাঁসস্তী একট! আসন তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে দেয় । 

আসনটা সরিয়ে রেখে মল্লিকা বর্লে-_- “থাঁক, শুধু মাটিতে বসলে আমার 
মান যাবে না। কিন্তু আপনি যে রীতিমতো কুটুষিতে শুরু ক'রে দিলেন ! তবু 
যদি নিজে থেকে খোঁজ ক'রে না আসতে হ'ত ।” 

বাসন্তী শ্বামীর দিকে একবার চকিত কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে বলে-- 
“সে-দৌষ তো ভাই আমার নয়।* 

এতক্ষণ নাগাড়ে পাম্প দেওয়ার পর স্টোঁভট। ধরে উঠেছে। চাঁয়ের কেটলিট। 
তার ওপর চাপিয়ে দিয়ে বাঁসম্ভী উঠে পড়ে, বলে-_ “আমায় একটু রান্নাঘরে 
যেতে হচ্ছে ভাঁই। আপনারা বসে ততক্ষণ গল্প করুন ।” 

বাসন্তী উঠে চ'লে যাঁয়। মলিক। মাঁথ। নিচু ক'রে বসে থাকে । শশিভ্যণ 
আড়ষ্টভাবে দাড়িয়ে থেকে ঠিক কি করা উচিত বুঝতে পারে না। স্টোভের 
সাইলেম্সারটাঁও খারাপ । তার একঘেয়ে কর্কশ শব্দ বেশ একটু অস্বস্তিকব। 

মল্লিক! মাঁথ! নিচু করেই হঠাৎ ঈষৎ চাঁপা-গলাম্ম বলে-_ “এভাবে এসে 
বোধ হয় ভালে। কিনি ।” 

কথাগুলেো। আরো! মৃছুস্বরেই মল্লিক! বুঝি বলতে চেয়েছিল। স্টোভের 
আওয়াজের দরুন গলাটাঁকে একটু বেশি চড়াতে হয় । মনে হয়, কথা গুলে। ষেন 
উচু পর্দায় ওঠার দরুনই মর্যাদা হারায়, কেমন যেন একটু স্থলভ হ'য়ে পড়ে। 

“না, না, খারাপ আবাঁর কিসের ?” শশিসৃষণ কেমন একটু আপড়ষ্টভাবেই 
জবাব দেয়। কিন্তু জবাঁবটা ঠিক এভাবে মলিক। আশা করেনি । এবার 
শশিভূষণের মুখের দিকে চোখ তুলে সে বলে, “কেন যে এতদিন বাদে এ-খেয়াল 
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হ'ল নিজেই জানি না, অথচ এই লাইনে আরে ছু-তিনবার গেছি। গাড়ি 
বদলাবার জন্তে স্টেশনে অপেক্ষাঁও করেছি চাঁর পাচ ঘণ্টা । তখনও জানতাম 
তোমর] এখানেই আছ ।” 

শশিভৃূষণ কোনে। জবাব দেয় না। 

স্টৌভটা হঠাৎ দ্পদপ ক'রে ওঠে, তারপর তআচটা কেমন নিবে যায়। 
বোঁধ হয় নিজের অজ্ঞাতেই মল্লিক একটু স'রে ব'সে পাম্প দিতে আরস্ত করে। 
স্টৌভের শিখাঁট। বেড়ে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে কর্কশ আওয়াঁজটায় সমস্ত ঘর ভরে যায়। 

হঠাৎ শশিভৃষণ অত্যন্ত ব্যন্ত হ'য়ে বলে,”আরে আরে করছ কি? অত পাম্প 
দিয়ে! না।” 

পাম্পট] থামিয়ে মলিক শশিভৃষণের দিকে চেয়ে একটু অবাক হয়েই 
জিজ্ঞাসা করে-_ “কেন ?” 

“মানে, স্টৌভট! অনেক দিনের পুরনো, খারাপ হ*য়ে গেছে। হঠীৎ্ ফেটে 
যেতে পারে ।” | 

শশিভৃষণের চোখে পরিপূর্ণ স্থির দৃষ্টি রেখে মল্লিকা বলেঃ “ত। হ'লে ভয়ানক 
একটা কেলেঙ্কারি হয়-_ না?” 

শশিভৃষণ কেমন একটু সংকুচিতভাবে চোখটা সরিয়ে নেয়। 

মল্লিক! কিন্তু চোঁখ ন। নামিয়েই আবার বলে, “তোমার স্ত্রী মাঁনে বউদ্দি তে। 
এই স্টৌোভই জালেন ?” 

শশিভৃষণ অন্যদিকে চেয়েই বলে-__ “না খারাপ হ'য়ে গেছে ব'লে এট। 
ব্যবহারই হয় না । আজ কেন যে বার করেছে কে জানে ।” 

“ও” ব'লে মলিক। এবার মাঁথ। নিচু ক'রে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে । 

হঠাঁৎ শশিভৃষণ চমকে উঠে বলে-_-“ও কি হচ্ছে কি? বলছি পাম্প 
দিয়ো না, বিপদ হ'তে পারে।” 

স্টৌভের আওয়াজের দরুন শশিভৃষণকে কথাগুলে। বেশ চেঁচিয়েই বলতে 
হয়। বাঁসস্তী তখন রান্নাঘর থেকে বড়ে। একট থাল! হাতে নিয়ে দরজায় এসে 
দাঁড়িয়েছে, একটু হেসে জিজ্ঞাসা করে-- “বিপদ আবার কি হ'ল?” 

মুখ ফিরিযে বাসস্তীর দিকে চেয়ে মল্লিকা সকৌতুক হাঁসির সে বলে-_ 
“দেখুন তো বউদি! আপনার স্টোভে একটু বেশি পাম্প দিলেই নাঁকি বিপদ 
হবে ! স্টোভট1 কি অতই খারাপ নাকি ?” 
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বাসস্তী স্বামীর দিকে একবার তাকায়, তাঁরপর বান্নীঘর থেকে আনা গরম 
খাবারের থাঁলাঁটা৷ ছোটে! টেবিলটার উপর রেখে বলে-_- “খাঁরাঁপ হ'তে যাবে 
কেন? গুর ওইরকম অদ্ভূত ধারণ । একটু পুরনে। হলেই বুঝি স্টৌোভ অচল 
হয়েযায়!” | 

“আমিও তাঁই বলি।” মলিক। সমানে স্টোভটায় পাম্প দিতে থাকে । কেটলির 
তলা থেকে নীল আগুনের শিখা হিৎম্ত্র গর্জন করে চারিধারে যেন ফণা তোলে। 

শশিভ্ষণ কি বলতে গিয়ে যেন বলতে পারে না। কেমন একটু ভীত 
অসহাঁয়ভাবে বাঁসম্তীর দিকে তাকাঁয়। বাস্তী তবু চুপ ক'রে দীড়িয়ে। 

হঠাৎ শশিভৃষণ ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয়। বাসন্তী একটু হেসে মল্লিকার পাশে 
ব'সে পড়ে, স্টৌভটা একটু সরিয়ে নিয়ে বলে-__ “থাঁক ভাই থাক, আর দরকার 
নেই। ছু-দণ্ডের জন্যে দেখা করতে এসে অত খাঁটলে আমাদের যে লজ্জা রাখবার 
জাঁয়গ! থাকবে না। আপনি ও-ঘরে গিয়ে বস্থন, আমি এখুনি 51 নিয়ে যাচ্ছি। 
আপনার ভাই বোধ হয় এতক্ষণ একা-একা অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছেন ।” 

মল্লিক! সব কথা শুনতে পাঁয় কিনা কে জানে । হঠাৎ যেন অত্যন্ত লজ্জিত হ'য়ে 
সেবলে-_-“আপনি বৌঁধ হয় ভয় পাচ্ছিলেন যে স্টৌভট। আঁমি ফাটিয়েই দিলাম ।” 

“না, ভয় পাব কেন ? ফাটবাঁর হ'লে ও-স্টোভ অনেক আগেই ফাটত!” 
বাসন্তী গলার স্থরট] তারপর পাণ্টে বলে--“আপনাকে কিন্ত মত্যিই এবার উঠে 
ও-ঘরে যেতে হবে । এমনিতেই অতিথি-সংকাঁরের যথেষ্ট ত্রুটি হ"য়ে গেছে ।” 

“মা, আপনি লৌকিকতাঁর চরম ক'রে ছাড়লেন ।” __ব'লে মলিক1 এবার 
পাশের ঘরে চ'লে যায়। 

স্টোভের আওয়াজট। পাশের ঘরেও বেশ প্রচণ্ড। তবে একেবারে অত 
ছুঃসহ নয়। মল্লিকাঁর পায়ের শব্দ তাই বোধ হয় শশিল্ভৃষণ শুনতে পাঁয় ন।। 
একেবারে কাছে গিয়ে দাঁড়াবার পর চমকে মুখ তুলে তাকায়। তারপর কেমন 
যেন একটু সংকুচিতভাঁবে বলে-_ “তোমার ভাই আবার একটু ঘুরে বেড়াতে 
গেল। ট্রেনের সময় হ'য়ে যাবে ব'লে ভয় দেখাঁলাম-_ তবু শুনল ন11” 

“তা যাকগে । তোমার ভয় নেই । ট্রেন আমরা কিছুতেই ফেল করব ন1।” 

কথাটা কোনোরকম ঝাঁজ না দিয়েই মল্লিক! বলে। তাঁরপর শশিভৃষণের 
দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে না তাকিয়েও পারে মী । শশিভৃষণ কি একথারও একটা 
উত্তর দিতে পারে না? 
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শশিভৃষণ কিন্তু নীরবে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে । মল্লিকা'র ইচ্ছে হয় 
হঠাৎ চিৎকার ক'রে বলে-__ “তোমার ভয় নেই, ভয় নেই । পীচ বছর বাঁতদ 
আজ হঠাৎ তোমার সংসারে ভাঙন ধরাব ব'লে আমি আমিনি। তবে আগুন 
অনেক দিন নিবে গেলেও একটা ছুটে স্ষুলিঙ্গ হয়তো! এখনে! আছে, নির্লজ্জের 
মতো এই আশাই করেছিলাম ।, 

এসব কিছুই সে থলে ন! অবশ্ঠ। নিতাস্ত সহজগভাঁবেই সাধারণ আলাপ 
করবার চেষ্টা করে--“তোমার এখানকার চাঁকরি তে। প্রায় চাঁর বছর হ'ল-- 
ন।?” 

“হ্যা, প্রায় তাই ।” 

“ভাঁলে৷ লাগে এইরকম মফম্ধল শহরে পণ্ড়ে থাকতে ?” 

“না লাগলে উপায় কি? কলকাতার কোনে। কলেজে চাকবি পাওয়া তে। 
সোজ নয় ।” 

উপায় কি? ঠিক শশিভৃষণেরই যোগ্য উত্তর | এই শশিভৃষণের সত্যকাঁর 
চরিত্র । চিরকাল ভাগ্যের কাছে আগে থাঁকতে হাঁর মেনে সে বসে আছে। 
শ্োতের বিরুদ্ধে একটিবার রুখে দাঁড়াবার সাঁহসও তাঁর নেই । পাঁচ বংসর 
আগেও এমনি ক'রেই সে হুর্বলভাবে নিজেকে ভাঁগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়েছিল। 
স্দ্দিন এতটুকু দৃঢ়তা তার মধ্যে থাকলে হয়তো তাদের জীবনের ইতিহাস আর 
একরকম হ'তে পারত । 

সেদিনট! এখনো তাঁর ভালো! করেই মনে আছে। অনেক ভেবে-চিন্তে 
মিউজিয়মের একটা ঘর তখন তার। পরম্পবের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে ঠিক 
ক'রে নিয়েছিল । কলেজে দেখা! হ'লেও কথ। বল। সমীচীন নয়। তাই সময় 
ও স্থবিধা হ'লেই একজন আরেকজনের জন্যে এই ঘরটিতে এসে অপেক্ষা করত। 
মিউজিয়মের সেট। পাথুরে নমুনার ঘর । তাদের জীবনের অনেক উদ্ধেল মুহূর্তের 
সাক্ষী এই ঘর। বারবার পৃথিবীর নিদারুণ চাপে, বারবার সর্বনাশ। প্রলয়েব 
আগুনে যত মাটি নিষ্পেষিত দগ্ধ হ'য়ে আশ্চর্য পাথর হ'য়ে গেছে, গ্রহলোক 
থেকে যত জলন্ত উক্কাপিণ্ড তার কক্কালাবশেষ পৃথিবীতে ফেলে গেছে, সে-ঘরে 
তারই নিদর্শন সঞ্চিত। 

সেদিন মল্লিকাকে অপেক্ষা করতে হয়েছে অনেকক্ষণ । বিশাল ঘরের সব 
কণ্ট নিদর্শন ছু-তিনবার ঘুরে দেখেও আর সময় ফুরোতে চায়নি । নি্দি্ 
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দ্ময়ের অনেক পরে পশিতৃষণ ঘরে ঢুকেছিল। তাঁর মুখ দেখেই মন্লিকাঁর যেন 
কিছু বুঝতে আর বাঁকি থাকেনি। তৰু সে এ-হতীশীকে আমল দিতে চায়নি । 

খানিকক্ষণ কেউই কোনে। কথ। বলেনি । নিঃশবে একটু ঘোরবার পর 
খল্লিকাই আর থাঁকতে পাঁরেনি। সমস্ত সংকোচ জয় ক'রে নিজেই জিজ্ঞাস! 
করেছে__ “কি বললেন ?” 

“ম। ?” শশিভূষণ যেন চমকে গেছে একটু । তাঁরপর চুপ ক'রে থেকে মুখ 
ফিরিয়ে বলেছে-_ “মাকে কিছু বলিনি এখনে। ।” 

মল্লিকা স্তব্ধ হ'য়ে গেছে একেবারে । শশিভৃষণই আবার ক্লান্ত হতাশ স্ববৈ 
বলেছে-_ “মার শরীর খুব খারাপ । আজই দেওঘরে যাচ্ছেন কিছুদিন চেগ্ের 
জন্য |” 

অনেকক্ষণ, প্রায় যেন এক যুগ স্তব্ধ হ'য়ে থাকবান পর মল্লিক! অর্দক্ষুট 
স্বরে জিজ্ঞাসা করেছে, “তুমি,__ তুমিও যাঁচ্ছ নাকি ?” 

একটু ইতস্তত ক'রে শশিভৃষণ বলেছে, “মা যেতে বলছেন । তা ছাড়া-_ 
ত৷ ছাঁড়া ভাবছি যাঁকিছু বলার সেখানে বললেই স্থবিধে হবে ।” 

মল্লিকা আর কোনে। কথা বলেনি । সে যেন বুঝতে পেরেছে সমস্ত প্রশ্নের 
প্রয়োজন তখনই শেষ হ'য়ে গেছে । 

শশিভৃষণই খানিক বাঁদে বলেছে__ “আমি না বললেও বাড়ির সবাই জানে 
-_মাঁও জানেন |” 

একথারও কোনো উত্তর দেওয়ার প্রবৃত্তি মল্লিকারি হয়নি । একান্তভাঁবে 
ছোঁটে। একট উদ্ধীপিণ্ডের ননুনাঁর দিকে মনোনিবেশ ক'রে সে নিজেকে সংযত 
করবার চেষ্টা করেছে। 

শশিভৃষণ আবার বলেছে, অত্যন্ত অপরাধীর মর্তো_ “শনীর খারাপের 
ওপর মা হয়তো! বে! বেশি বিচলিত হ"য়ে উঠবেন, এই ভয়েই এখনে। কিছু 
বলিনি । আমি জানি, মাকে আমি শেষ পর্যন্ত বোঝাতে পারব ।” 

একট জালাঁময় উত্তর মল্লিকার বুক থেকে কণ্ পর্যন্ত উলে উঠেছে। শুধু 
তোমার মাকে বোঝাঁনৌটাই কি এত বড়ো! আমার কি বাড়ি-ঘর আত্মীয়- 
সমাজ কিছু নেই? তোমার মার অন্গগ্রহের ভিক্ষীর ওপরই কি আমার জীবন 
নির্ভর করছে? | 

মল্লিক। কিন্তু নিজেকে সংযত করেছে আবার । এবং সেইখাঁনেই বোধ হয় 
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জীবনের চরম ভুল করেছে । শশিভূষণ সেই জাতের মান্চুষ, নিজের মনকে 
নিজেই যার! সাহস ক'রে চিনতে চাঁয় না। তাদের পেতে হ'লে জোর ক'রে 
আঘাত দিয়ে টেনে নিতে হয়। কি ক্ষতি ছিল সেদিন আর একটু নিললজ্জ হ'য়ে 
শশিভূষণের এই জড়ত। ভেঙে চুরমার ক'রে দিলে? সে জানে, সেদিন চেষ্টা 
করলে শশিষভৃষণকে সে আর ফিরে না যেতে দিতে পাঁরত | শশিভৃষণের নিজেন 
মধ্যে কোনে। ' প্রেরণা নেই? কিন্তু ইচ্ছে করলে সমস্ত বাঁধা, সমস্ত সংস্কীরেও 
বিরুদ্ধে দাঁড়াবার শক্তি মল্লিকাঁই তার মধ্যে সঞ্চারিত ক'রে দিতে পাঁরত। 
দেয়নি শুধু নারীস্থলভ সংকোঁচে আর লজ্জায়, আর বুঝি একটু আহত অভিমানে 
কী ভুলই সেদিন করেছে! 

কিন্ত সত্যি তুল করেছে কি ? চকিতে এ-প্রশ্ন তার মনের সমস্ত দ্রিগন্ত যেন 
একটা নতুন আলোয় উদ্ভাসিত ক'রে দেয়। এই আত্মবিশ্বীসহীন অসহায় দুর্বল 
মাচগষটির জন্যে গত পাঁচ বছর ধ;রে প্রতিটি মুহূর্ত সে নিঃশবে পুড়ে-পুড়ে খাঁক 
হয়েছে, কিন্তু মত্যি একে জয় ক'রে নিলে সে কি সুখী হ'ত? ভিজে সলতেঃ 
সারা জীবন ধ'রে আগুন ধরিয়ে রাঁখাঁব ব্রত ক্রমশ একদিন ছুর্বহ হয়ে উঠত ন 
কি? 

“স্টোভটার আওয়াঁজটা বড়ো বিশ্রী শোনাচ্ছে না 2” -_-শশিভৃষণের কথায় 
মলিকার চমক ভাঁঙে। 

অদ্ভুতভাবে হেসে সে বলে-_ “ভয় হচ্ছে নাকি ! কিন্তু বউদ্দি তো বললে 
স্টোভ মোটেই খাঁরাঁপ নয়।” ” 

কেটলির জল ফুটে উঠে স্টোভের্‌ উপর উলে পড়তেই বাঁসস্তীর ষেন হু'* 
হয়। কেটলিট। নামিয়ে চীয়ের পটে জল ঢেলে স্টৌভট। নিবিয়ে দেবার জন্ে 
সে চাঁবিটাঁর দিকে হি বাঁড়ায়। কিন্তু হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে যাঁওয়ায 
চাবি ঘোরানো! আর হয় না। 

সত্যিই কি স্টোভটা আজ হঠাৎ এই মুহূর্তে ফেটে যেতে পারে? ভাগ্যের 
সঙ্গে এবাজি খেলবার সাহস তাঁর আছে কি? একদিন ছিল। সেদিন সত্যিই 
এই স্টোভটাই সে শেষ-যুক্তির পথ ব'লে ঠিক ক'রে রেখেছিল । কেউ কিছু 
জানবে না; কিছু বুঝবে না, কোনে। অপবাদ কাকুর গাঁয়ে লাগবে না । সবাই 
জানবে শুধু একটা ছুর্ঘটন। হ'ল। 

সেদিন অত বড়ে। নিদারুণ সংকল্প তাকে করতে হয়েছিল শুধু এই মল্লিকা 
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জন্তে, ভাবতে এখন তার আঁম্চ্য লাগে । মল্িকাকে সে চোখে দেখেনি, 
তার একট! ছবি পর্যন্ত নয়। কিন্তু এ-বাড়িতে প্রথম পদার্পণের সঙ্গে-সঙ্গে 
শুভানুধ্যায়ীদের কল্যাণে ওই একটি নাম তার দিনরাত্রি বিষাক্ত ক'রে 
তুলেছে। 

মল্লিকাকে সে কিভাবেই ন৷ কল্পনা করেছে! সে-কল্পনার সঙ্গে আজকে 
এই চাক্ষ্ষ পরিচয়ের এত তফাৎ হবে সে ভাবতেও পারেনি । মল্লিকাকে কুষ্রী 
বলা চলে না । কিন্তু সে-ূপও তার নেই যাঁতে পুরুষের মনে অনির্বাণ আগ্তন 
জালিয়ে রাখতে পাঁরে। লেখাপড়া শেখা! আধুনিক মেয়ে ব'লে সাজসজ্জীর 
একটা পরিচ্ছন্নত। আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে বয়সের ছাপটাও একেবারে আর 
লুকোনে। নেই । স্বামীর সঙ্কে একসঙ্গে কলেজে পড়ত, সুতরাং বয়স নেহাঁৎ কম 
তো হ'ল না। পু 

স্বামীর কাছে মল্িকাঁর নাম সে বিয়ের পর কোনোদিন শোনেনি, কিন্ত 
আর পীচজন হিতৈষী তো আছে, সাবধান করবার, পরামর্শ দেবার । 

ফুলশয্যার রাত্রেই তাঁকে সাজিরে গুছিয়ে, ঘরে পাঠাবার আগে আর সব 
মেয়েদের উদ্দেশ ক'রে এক ঠানদি সম্পককীয়! প্রৌঢ। সেকেলে অভদ্র রমিকতা 
ক'রে বলছিলেন__ “ওরে সাজিয়ে তো দিলি, সঙ্গে একট। শিকলি দিয়েছিস 
তো? নইলে ও উড়ে পাখিকে বাঁধবে কি দিয়ে ?” 

প্রথমট। কিছু বুঝতে না পেরে শুবু রসিকতার ধরনে বাসন্তী লজ্জায় লাল 
হ'য়ে উঠেছিল । কিন্ত বৌঝানোই যাঁদের আনন্দ তাঁর। ন। বুঝিয়ে ছাড়বে কেন? 
একটু-একটু ক'রে কিছুই তার প্রায় শুনতে বাকি খাকেনি। 

স্বামীর মুখে একবার-আধবাঁর মল্লিকার নাঁম শুনলে সে বোধ হয় অতটা 
আহত হস্ত ন|। যতট। হয়েছে তার আপাঁতনিবিকল্পি শীরবতাঁয়। কতদিন 
বিছানায় স্বামীকে চুপ ক'রে শুয়ে থাকতে দেখে তার বুকের ভেতরট1 জাল! 
ক'রে উঠেছে । হয়তো-_ হয়তো। কেন, নিশ্চয়ই স্বামী এখন মল্িকাঁর কথাই 
ভাবছেন। 

মল্িকাঁই যদি তোমার দিবারাত্রির ধ্যান তে! আমায় বিয়ে করতে গেছলে 
কেন?--ইতরের মতে। ঝগড়া ক'রে একথ। বলতে পারলে বুঝি খানিকট। 
বুকের জালা কমত। কিন্তু তার বদলে সে বিছান। ছেড়ে উঠে দরজ। খুলে 
বাইরে চ'লে গেছে। 
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শশিভৃষণ খিল খোলার শব্ধে একটু চমকে জিজ্ঞাসা করেছে-_ "যাচ্ছ 
কোথায় ?” 

“বাইরে বারান্দায় যাচ্ছি |” 

ব্যস, আর কিছু বলবার দরকার হয়নি । হঠাৎ বাঁবান্দায় যাবার কোনো 
কারণই স্বামী জানতে চাঁন না । তাঁর কোনে। কৌতুহলই নেই । বাঁমস্তীর মনে 
হয়েছে যে, সে যদি বলত, “গঙ্গায় ডুবে মরতে যাচ্ছি” তা হ'লেও স্বামী বৌধ 
হয় শুধু একটু ও" বলে নিশ্চিন্ত মনে চুপ ক'রে থাকতেন । অসহা, অসহা এই 
নিবিকার গুদাসীন্ত, এর চেয়ে সুস্পষ্ট অপমানও ঢের ভালে। ছিল। 

একদিন এই স্টোভের সামনে বসেই তাই তার মনে হয়েছে, কি ক্ষতি হয় 
সব একেবারে শেষ ক'রে দিলে । শাশুড়ী তখনও বেঁচে । তাকে স্টোভ জ্বালিয়ে 
চ। করতে দেখে খানিক আগেই তিনি সাবধান ক'রে গেছেন-_ “ও-স্টোভট। তুমি 
কেন আবার জ্বালতে গেলে বউমা? ওটা! খাঁরাঁপ হ+য়ে গেছে ব'লে আমি কাঁউিকে 
ছ'তেই দিই না । দেখো বাঁপু, ফেটে-টেটে আবাঁর একট! কেলেঙ্কারি না হয় । 

ফেটে গিয়ে কেলেঙ্কারি ! হ্যা, এরকম ছুর্ঘটন1 খুব নতুন নয় । বাসস্তী প্রাণ- 
পণে স্টোভটায় পাম্প দিয়েছে । কোনে। ছুর্ঘটনাঁই কিন্তু ঘটেনি । 

তারপর ধীরে-ধীরে কবে থেকে যে সব বদলে গেছে, বাসস্তী ঠিক স্মরণ 
করতেই পারে ন1। কিন্তু ক্রমশই তাঁর মনে হয়েছে, এই একাস্ত অসহায় পরনির্ভর 
মানুষটি, এক-প1 যে তার সাহায্য বিন। চলতে পাঁরে না, নিজের অস্থৃখট। পর্যস্ত 
যাঁর বাঁসস্ভীর কাঁছে জেনে নিতে হয়ঃ গভীর কোনে! ভালোবাস। তাঁর মনে 
চিরস্তন হ'য়ে আছে এ কি বিশ্বাস করবার যোগ্য ? যাঁর মনের, হৃদয়ের সমস্ত 
ব্যাপার আজ বাসন্তীর কাঁছে জলের মতে৷ স্বচ্ছ, এমন কোনে৷ আশ্চর্য গোঁপন 
স্থানি তাঁর কোথাও কিজ্থাকতে পারে যেখানে অত বড়ো ভালোবাসা নিঃশবে 
গোপন ক'রে বাখা যায়! কোনোদিন কোনে। রং যদি শশিভ্ষণের মনে লেগে 
থাকে, বাসস্তী স্থির বিশ্বাসে জানে যে, সে-রং অনেক আগেই ধুম্ে-সুছে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেছে। 

একদিন সে নিজেই তাই মল্লিকাঁর কথা তুলেছে স্বামীর কাছে। 

“ওগো এখানে গোঁকুলপুরের মেয়েদের স্কুলে নতুন কে হেড মিষ্ট্রেস হয়েছেন 
জানো? তোমাদের সেই মল্লিক] রায়।” 

মল্লিক] সম্বন্ধে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আলাপ এ প্রথম । তবু বাঁসম্তীর কথায় 
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বা কথার ধরনে শশিভূষণের কোনো ভাবান্তরই চোখে পড়ে না। নিতান্ত 
স্বাভাবিকভাবেই সে বলে-_ "হ্যা, শুনেছি ।” 

এতটা নিলিপ্ততা বুঝি বাসম্তীও আশা! করেনি । সে আবার একটু খোঁচা 
দেবার জন্যেই বলে-_- “আমাদের এই জংশন স্টেশনেই তে! গাঁড়ি বদল ক'রে 
যেতে হয়। একবার আসতে বলে। না কেন ?” 

“কি জন্যে ?” শশিভ্ষণ যেন একটু অবাক হ'য়েই জিজ্ঞাসা করেছে । 

“কি জন্যে আবার ! একবার একটু দেখতাম ।”-_ব'লে বাসন্তী সেখাঁন 
থেকে চ'লে গেছে । | 

শশিভৃষণ আঁসতে অবশ্য বলেনি । মল্লিক আজ এতদিন বাঁদে নিজে থেকেই 
এসেছে । না, সত্যিই কোনে। জালা, কোনো সংশয় বাসম্তীর মনে আর নেই 
সে বরং খুশি হয়েছে মনে-মনে। তাঁর এই পরিপূর্ণ সৌভাগ্যের দিন মল্লিকাঁকে সে 
এনে দেখাতে চেয়েছিল । যত জাল! সে এতদিন পেয়েছে এ যেন তাঁরই খণশো ধ। 


ও-ঘরে বসে এখনও ওরা গল্প করছে । কি গল্প করছে কেজানে? যাই 
করুক কিছু আসে যাঁয় না। বাসন্তী জানে তার কোনো ভয় আর নেই । 

ঠিক এই মুহূর্তে স্টৌোভটা কি ফেটে যেতে পারে ? 

হঠাঁৎ একট কথ! মনে প'ড়ে যাওয়ায় বাসন্তী চমকে ওঠে । কি ভাববে 
ত। হ'লে মলিকা? কি ভুল ধারণাই না সে করতে পারে! অনায়াসেই ভাবতে 
পারে এই নিদারুণ নাটকীয় পরিণামের সেই বুঝি মূল। বুঝি সে আপাতেই 
বহুদিনের নিরুদ্ধ বেদনার এই আত্মঘণতী বিক্ষোরণ ! 

না, না, এ মিথ্যে গৌরবের স্থযৌগ কিছুতেই মল্লিকাঁকে দেওয়া! যায় ন। 
স্টোভটা নেবাঁবার জন্যে বাসন্তী চাঁবিটাকে ঘোরাতে যায়। হঠাৎ চাঁবিটা 
এত এ'টে গেলই বা কি ক'রে? বাসন্তী সমস্ত শক্তি দিয়েও সেটা ঘোরাতে 
পারে না। হঠাৎ ভয় পেয়ে তাঁর মনে হয় শশিভূষণকে ডাকবে কিনা! কিন্ত, 
না, সে বড়ে। লঙ্জার ব্যাপার । ত] হ'লে মলিকার কাছে মান থাকে ন]। 

স্টোঁভট কিন্ত সত্যি যেন উন্মা্দের মতে। হিৎন্ত্র গর্জন করছে । উঠে কোথাও 
স'রে যাবার কথাঁও বাসভ্; ভাবতে পারে ন]। প্রাণপণ শক্তিতে সে চাবিটা 
খোঁলবার চেষ্টা করে । কিছুতেই__ কিছুতেই আঁজ কোঁনে। দুর্ঘটনা যে ঘটতে 
দেওয়! যায় না। 
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রবিনসন ভ্রুশে মেয়ে ছিলেন 


“রবিনসন ভ্রুশো। ! আঁসলে তিনি কে ছিলেন জানেন ? একজন মেয়ে ।” সকলের 
দিকে চেয়ে একটু অুকম্পাঁর হাঁসি হেসে ঘনশ্ঠামবাঁবু বললেন, “তবে আপনা 
আঁর সে-কথ। জানবেন কি ক'বে ?, 

আহত অভিমানে শিবপদবাঁবু কি একট বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু আর 
সকলের চোঁখের ইশারায় নিজেকে তিনি সামলে নিলেন। 

ঘনশ্টামবাবুর এই উক্তি নিঃশব্দে হজম ক'রে উতস্থৃকভাবে সকলে তাঁর দিকে 
তাকালেন । 

ঘনশ্যামবাবুর কথার প্রতিবাদ পাঁরতপক্ষে কেউ আঁজকাঁল করেন না । কেন 
যে করেন না তা বুঝতে গেলে ঘনশ্তামবাঁবুর এই বিশেষ আঁসরটি ও তাঁর নিজের 
একটু পরিচয় বোধ হয় দেওয়া! দরকার । 

কলকাতা শহরের দক্ষিণে একটি কৃত্রিম জলাশয় আঁছে, করুণ রসিকতার 
সঙ্গে আমর। যাকে হ্রদ বলে অভিহিত ক'রে থাকি । জীবনে যাঁদের কোনো 
উদ্দেশ্য নেই অথবা উদ্দেশ্ঠের একাগ্র অনুসরণে যাঁর! পরিশ্রীস্ত, উভয় জাতের 
সকল বয়সের স্ত্রী পুরুষ নাগরিক প্রতি সন্ধ্যায় সেই জলাশণের চাঁৰিধাঁরে এসে 
নিজের-নিজের রুচিমাফিক স্বাস্থ্য অর্থ কাম মোক্ষ এই নব চতুর্বরের -সাঁধনায় 
একা-একা! বা দল বেঁধে ঘুরে বেড়ায় বা ব'সে থাকে । 

এই জলাশয়ের দক্ষিণ পাঁড়ে জলের কাছাকাছি এক-একটি নাতিবুহৎ বুক্ষকে 
কেন্দ্র ক'রে কয়েকটি ধৃত্বাকার আসন পরিশ্রীস্ত ব৷ দুর্বল পথিক ও নিসর্গদৃশ্ত- 
বিলাসীদের ভন পাতা আছে । 

ভাঁলো৷ ক'রে লক্ষ্য করলে এমনি একটি বৃত্তাকার আসনে প্রায় প্রতিদিনই 
সন্ধ্যায় পাঁচটি প্রাণীকে একত্র দেখা যাঁবে। তাদের একজনের শিরোশোতা। 
কাশের মতো। শুভ্র, একজনের মস্তক মর্মরের মতে। মন্ুণ, একজনের উদর কুস্তের 
মতো স্কীত, একজন মেদভারে হস্তীর মতো বিপুল আর একজন উষ্ট্রের মতো! 
শীর্ণ ও সামগ্রস্তহীন । প্রতি সন্ধ্যায় এই পাঁচজনের মধ্যে অন্তত চারজন এই 
বিশ্রাম-আপনে এসে সমবেত হন এবং আকাশের আলে। নির্বাপিত হ'য়ে 
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জলাশয়ের চারিপার্থের আলে! জ'লে ওঠার পর ফেরিওয়ালাদের ডাক বিরল 
না হওয়া অবধি, স্বাস্থ্য থেকে সাশ্রাজ্যবাদ ও বাজার-দর থেকে বেদাস্ত-দর্শন 
পর্যস্ত যাবতীয় তত্ব আলোচন। ক'রে থাকেন । 

ঘনশ্যামবাবুকে এ-সভার প্রাণ বল! যেতে পারে, প্রাণাস্তও অবশ্থ তিনিই । 
এ-আসর কবে থেকে যে তিনি অলংকৃত করেছেন ঠিক জানা নেই, তবে তীর 
আবির্ভাবের পর থেকে এ-আসরের প্রকৃতি ও স্থর একেবারে বদলে গেছে। 
কুস্তের মতো উদ্রদেশ ধার স্ফীত সেই রামশরণবাঁবু আঁগেকাঁর মতো তীর, 
ভোজন-বিলাসের কাহিনী নিরিষ্বে সবিস্তারে বলার স্থযোগ পাঁন না, ঘনশ্তাম- 
বাঁবু তাঁর মধ্যে ফোঁড়ন কেটে সমস্ত রস পাণ্টে দেন। 

রাঁমশরণবাবু হয়তো! সবে গাজরের হালুয়ার কথ। তুলেছেন, ঘনশ্বামবাবু 
তারই মধ্যে নানী এলিজীবেথের আমলে প্রথম কভাবে হল্াগু থেকে ইংলগ্ডে 
গাজরের প্রচলন হয় তাঁর কাহিনী এনে ফেলে সমস্ত প্রসঙ্গটার মোড় খুরিয়ে 
দেন। 

কোনো দিন বিলিতি বেগুনের “জেলি সম্বন্ধে রামশরণবাঁবুর উপাদেয় 
আলোচনা শুরু না হ'তেই ঘনশ্যামবাঁবু তাঁর শীর্ণ হাঁড়-বেরুনে। মুখে একটু 
অবজ্ঞার হাঁসি টেনে বলেন, *স্থ্যা, বেগুন বলতে পারেন তবে বিলিতি নয় ।” 

তারপর কবে ছু-শে' খ্রীষ্টাব্দে গ্যালেন নামে কৌন গ্রীক বৈদ্য মিশর 
থেকে আমদানি এই তরকারিটির বিশদ বিবরণ লিখে গিয়েছিলেন, তারও প্রায় 
বারে শে। বছর বাদে দক্ষিণ আমেরিকার পেরু থেকে কিভাবে জিটোমেট 
নামে আযাঁজ্টেক জাতের এই তরকারিটি টোম্যাটে নামে ইংলগ্ডে ও ইউরোপে 
প্রচলিত হয়, বিষাক্ত ভেবে কত দিন খাছ্য হিসাঁবে টোমাটে ব্যবহৃত হয়নি 
সেই কাহিনী সবিস্তারে ব'লে ঘনশ্তামবাঁবু ভোজন-বিলীসের প্রসঙ্গকে ইতিহাস 
ক'রে তোলেন। 

মস্তক ধাঁর মর্মবের মতে। মস্থণ বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃতপূর্ব ইতিহাসের অধ্যাপক 
শিবপদবাবুর এতিহাঁসিক কাহিনীকেও আবার তেমনি ভোজন-বিলীসের গল্পে 
তিনি অনায়াসে ঘুরিয়ে দেন। 

আসল কথ! এই যে, সব বিষয়ে শেষ কথা ঘনস্তাঁমবাঁবু ব'লে থাকেন। তাঁর 
কথা যখন শেষ হয় তখন আর কিছু বলবার সময় কারুর থাকে না। 

তাঁর ওপর টেক দিয়ে কারুর কিছু বলাও কঠিন। কথায়-কথাঁয় এমন 
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সব অশ্রুতপূর্ব উল্লেখ ও উদ্ধতি তিনি ক'রে বেন, নিজেদের অজ্ঞতা প্রকাশ 
পাবার ভয়েই যার প্রতিবাদ করতে কারুর সাহসে কুলোয় না। 

ঘনশ্যামবাবু এই সান্ধ্য-আসরের প্রাণস্বরূপ হ'লেও তার সম্বন্ধে বিশেষ-কিছু 
কারুর জানা নেই । কলকাতার কোনে! এক মেসে তিনি থাকেন ও ছেলে- 
ছোঁকরাদের মহলে ঘনাঁদা”-রূপে তার অল্পবিস্তর একটা খ্যাতি আছে এইটুকু 
মাত্র সবাই জানে । শীর্ণ পাকানো! চেহাঁর। দেখে তীর বয়স অন্থমান কর। কঠিন, 
আর তাঁর মুখের কথা শুনলে মনে হয় পৃথিবার এমন কোনো! স্থান নেই যেখানে 
তিনি যাননি, এমন কোনে বিদ্যা নেই যার চর্চা তিনি করেন না। প্রাচীন 
ন1লন্দা তক্ষশিল। থেকে অক্সফোর্ড কেমৃত্রিজ হার্ভার্ড, চীনের প্রাচীন পিপিন 
থেকে ইউরোপের সালেন্ন প্রাগ হিডেলবার্গ লাইপ্জিগ পর্যন্ত সমস্ত বিশ্ব- 
বিচ্যালয়ের সঙ্গেই তার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ আছে ব'লে মনে হয়। 

তীর পাণ্ডিত্যে যত ভেজালই থাঁক, তাঁর প্রকাশে যে মুন্সিয়ানা আছে 
এ-কথ। স্বীকার করতেই হয়। 

তাঁর কথার প্রতিবাদ ন। ক'রে আমর আজকাল তাই নীরবে তাতে সা 
দিয়ে থাকি । 

রবিনসন ক্রুশোর প্রসঙ্গটাঁর বেলায়ও সেইজন্তেই জিভের উদ্যত বিদ্রোহ 
আমরা কোঁনোরকমে সামলে নিলাম | 

মাথার কেশ যাঁর কাঁশের মতো শুত্র সেই হরিসাধনবাঁবুর ছোঁট্রে। দৌ হিত্রীটির 
দরুন সেদিন প্রসঙ্গটা উঠেছিল। 

দৌহিত্রীটিকে সেদিন হরিসীধনবাবু বুঝি আদর ক'রে সঙ্গে নিয়ে রি | 
যে-বয়সে ছেলেদের সঙ্গে তাঁদের পার্থক্যট! মেয়ের! বুঝতে শেখে না বা বুঝেও 
মানতে চায় না, মেয়েটি বয়স ঠিক তাই । আমাদের গল্প গুজবের মধ্যে কিছু- 
কাল মনোনিবেশ করবার বুথ] চেষ্ট।৷ ক'রে হদের মাঝখানের দ্বীপের মতো 
জীয়গাটিকে দেখিয়ে সে বুঝি বলেছিল, “দেখেছ দাঁছু, ঠিক যেন রবিনসন 
ক্রুশোর দ্বীপ !” 

দাঁছু কিংবা আর কাঁরুর মনোযোগ তবু আঁকধণ ন। করতে পেরে মে আবার 
বলেছিল, “বড়ো হ'লে আমি রবিন্ন ক্রুশো৷ হব জানে 11” 

এত বড়ো একট] দুঃসাহসিক উক্তির প্রতি উদাসীন থাক আর বুঝি 
আমাদের সম্ভব হয়নি । মেদভারে ধার দেহ হস্তীর মতো বিপুল সেই চিস্তাহরণ- 
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বাবু হেসে বলেছিলেন, “তা কি হয় রে পাঁগলী | মেয়েছেলে কি ববিনমন ক্রুশো। 
হ'তে পারে ।” | 
মেয়েটির হ'য়ে হঠাৎ ঘনশ্যামবাবুই প্রতিবাদ ক'রে বললেন, “কেন হয় না?” 
একটু চুপ ক'রে কিঞ্চিৎ অন্নকম্পার সঙ্গে আমাদের দিকে চেয়ে তিনি 
আবার যা! বললেন, তার উল্লেখ আগেই করেছি। 

আমাদের কোনো প্রতিবাদ করতে ন1 দেখে ঘনশ্তামবাবু এবার শুরু করলেন, 
“রবিনসন ক্রুশে। ড্যানিয়েল ভিফোর লেখ। বলেই আপনার জানেন। এ-গল্লের 
মূল কোথায় তিনি পেয়েছিলেন তা জানেন কি ?” | 

মস্তক ধার মর্মরের মতে মন্থণ সেই শিবপদবাবু সসংকোচে বললেন, “যতদূর 
জানি, আলেকজাগ্ার সেলকার্ক ব'লে একজন নাঁবিকের জীবনের অভিজ্ঞত। 
শুনেই এ-গল্প তিনি বানিয়েছিলেন।” * 

“যা জানেন তা ভুল!” ঘনশ্যামবাবুর মুখে করুণাঁমিশ্রিত অবজ্ঞ। ফুটে 
উঠল, “আত্মস্তরি ইংরেজ সাহিতিকরা আসল কথ। চেপে গিয়ে যা লিখে গেছে 
তাই অক্লান বনে বিশ্বাস করেছেন । মনমাউথের বিদ্রোহে যোগ দেবার জন্যে 
ড্যানিয়েলের একবার ফীসি হবার উপক্রম হয় জানেন তো।? লগ্ুনের বাসিন্দা 
বলে কোনোরকমে সে-খাত্রা তিনি রক্ষ। পান। তারপর নতুন রাজ।-রানী 
উইলিয়ম আর মেরী দেশে আসার পর ড্যানিয়েল কুগ্রহ কাটিয়ে বেশ কিছু 
প্রতিষ্ঠ। অর্জন করেন । সেই সময় ব্যবসা-সংক্রান্ত কাঁজে তাঁকে যেতে হয় ম্পেনে। 
সেই ম্পেনেই মাদ্দিদদ শহরের এক ইহুদী বুড়োর দোকানে খুঁটিনাটি জিনিসপত্র 
ঘাঁটতে-ঘাঁটতে একটি ত্রয়োদশ শতাব্দীর পুঁথি পেয়ে তিনি অবাক হ'য়ে যান। 
সে-পু'খির অন্ুলেখক রাষ্টিসিয়ানে। আর তাঁর কথক স্বয়ং মার্কো৷ পোলো ।” 

উদর ধাঁর কুস্তের মতো স্ফীত সেই বামশরণবাৰু সখিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“মার্ক পৌলে। মানে, যিনি ইউরোঁপ থেকে প্রথম চীনে গেছলেন পর্যটক হ'য়ে, 
রবিনসন ক্রুশৌর মূল গল্পের লেখক তা হ'লে তিনি!” 

একটু রহস্যময়ভাবে হেসে ঘনশ্টামবাবু বললেন, “না, তিনি হবেন কেন ! 
তিনি শুধু সে-গল্প সংগ্রহ ক'রে এনেছিলেন মাত্র । সংগ্রহ করেছিলেন চীন থেকে। 

“যোল বছর বয়সে মার্কা পৌোলে তার বাপ আর কাকার সঙ্গে পৃথিবীর 
অদ্বিতীয় সম্রাট কুবলাই খাঁর বাঁজধানী ক্যান্বালুকের উদ্দেশে সাগর-সম্তাজ্জী 
ভেনিসের তীর থেকে রওনা হন। ফিরে খন আঁদেন তখন তাঁর বয়স একচল্লিশ। 
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দ্নীর্ঘ পচিশ বছর ধ'রে অর্ধ-পৃথিবীর অধীশ্বর কুবলাই খা-র বিশ্বস্ত কর্মচারীরূপে 
প্রায় সমস্ত চীন তিনি পর্যটন ক'রে ফিরেছেন । ১২৮২ খ্রীস্টাৰে ইয়াং চাওয়ের 
এক লবণের খনির পরিদর্শক হিসাবে কাঁজ করবার সময় বিখ্যাত চীনা লেখক 
ও সম্পাদক সান কাঁও চি-র সঙ্গে তার সম্ভবত সাক্ষাৎ হয়। সান কাও চি 
তখন অতীতের সমস্ত চীনা-কাহিনী ও কিংবদন্তী সংগ্রহ ক'রে তাতে নতুন ব্বপ 
দিচ্ছেন। সেই সাঁন কাঁও চি-র কাছে শোন! একটি চীনা গল্পই রবিনসন ক্রুশোর 
প্রধান প্রেরণ] । 

“মার্ক! পোঁলোর। চীন থেকে তাদের বিশ্রী নোংর। বেঢপ তাতার পোশাকের 
ভেতরে সেলাই ক'রে শুধু হীর। মোতি নীল! চুনিই নয় আরো অনেক কিছুই 
এনেছিলেন । ভেনিসের ডোঁজেকে তীর] যা-য। উপহার দেন, ১৩৫১ খ্রীস্টাবে 
লেখ। মাবিনো! ফাঁলিএরোর প্রাসাদের মূল্যবাঁন দ্রব্যের তালিকায় তার কিছু 
বিবরণ পাওয়| যায় । সেসব উপহারের মধ্যে ছিল স্বয়ং কুবলাই খাঁর দেওয়। 
আংটি, তাতারদের পোশাক, তেফল! একটি তরবারি, টাঁ্ছুটের চমরী গাঁই-এর 
রেশমী লোম, কত্তরী-মৃগের শুকিয়ে-রাখা পা আর মাথা, স্ুুমাত্রার নীলগাঁছের 
বীজ। 

“কিন্ত বাইরে যা এনেছিলেন তার চেয়ে অনেক বেশি সম্পদ এনেছিলেন 
পোলে। তীর স্বতিতে বহন ক'রে । জেনোয়া-র কারাগারে বসে সেই স্মতি- 
সমুদ্র-মন্থিত কাহিনীই তিনি মুগ্ধ শ্রোতাদের কাছে ব'লে যেতেন । 

“মুগ্ধ শোতা। কার! ? না, শুধু তার কাঁরাঁসঙ্গীর। নয়, জেনোয়া-র অভিজাত 
সম্প্রদায়ের আমির-ওমনাঁহ পুরুষ-মহিল1 সবাই। এই কাঁরাঁকক্ষ তখন জেনোয়।-র 
তীর্থস্থান হ'য়ে ধাড়িয়েছে-_ রূপকথার চেয়ে বিচিত্র স্দূর ক্যাথের অপরূপ 
কাহিনীর মধুতীর্থ। * 

“কিস্ত সাণব-সম্রাজ্ঞী ভেনিসের পরম শ্রদ্ধ। ও ভালোবাসার পাত্র মার্কো 
পোলে। জেনোয়া-র কারাগারে কেন? সে অনেক কথা । দেশে ফেরবার মাত্র 
তিন বছর বাদে ভেনিসের চির প্রতিদন্দী জেনোয়া-র নৌবাহিনী লা। দোরিয়ার 
নেতৃত্বে একেবারে আব্রিয়াতিক সাগরে চড়াও হ'য়ে এল | আর সকলের সঙ্গে 
মার্ক পৌলে! গেলেন একটি রণতরীর অধিনায়ক হ'য়ে যুদ্ধে। সেই যুদ্ধে 
পরাঁজিত হ'য়েই আরে! সাত হাজার ভেনিসবাঁসীর সঙ্গে তিনি জেনোয়াঁয় বন্দী 
হলেন। 
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“জেনোয়া-র কারাগারে তীর যুদ্ধ শ্রোতীদের মধ্যে হেলে-পড়। মিনারের 
শহর পিসার এক নাগরিক ছিলেন। নাম তীর রাষ্টিসিয়ানেো!। কাব্যের ভাষ। 
প্রেমের কাহিনীর অপরূপ ভাষা হিসেবে ফরামী তখনই ইউরোপে সর্বেসবা 
হয়ে উঠেছে । পিসা-র লোক হ'লেও সেই ফরাঁসী ভাষায় বা্টিসিয়ানোর 
অসাধারণ দখল ছিল। মার্ক! পোলোব অপূর্ব সব কাহিনী সেই ভাষায় তিনি 
টুকে রাখতেন । 

“তার সেই টুকে-রাঁখা কাহিনীই সাঁর। ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছে তারপর । 
দেড় শো বছর বাদে জেনোয়া-র আর এক নাবিক সেই কাহিনীর ল্যাটিন অনুবাদ 
পড়তে-পড়তে, সিপাঙ্ুর সোনায় মোড়া প্রাসাদচূড়া যেখানে 'প্রভাত-ধের 
আলোয় ঝলমল করে সেই স্থদূর ক্যাথের স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে গেছেন । সে- 
নাবিকের নিজের হাতে সই কর! ও পাতার ধারে-ধারে মন্তব্য লেখ বইটি এখনো 
সেঁভিলের কলম্বিনায় গেলে দেখতে পাওয়া যায়| সে-নাঁবিকের নাঁম কলম্বাস । 

“আরো! প্রায় ছ-শে। বছর বাদে ড্যানিয়েল ভিফো মাদ্রিদের এক টুকিটাকি 
এখের জিনিসের দোকানে রাষ্িসিয়ানোর অন্থলিখিত এমনি আর একটি পু'থির 
সন্ধান পান। সেই পুঁথি থেকেই তেত্রিশ বছর বাদে রবিনসন ক্রুশোর গল্প 
তিনি গ'ড়ে তোলেন ।” 

মর্মরের মতো মন্তক ধীর মন্থণ সেই শিবপদবাবু এবাপ বুঝি না ব'লে 
পারলেন ন।, “কিন্তু রবিনসন ভ্রুশে। মেয়ে হলেন কি ক'রে ?” 

“সান কাঁও চি-র ষে-গল্প মার্কো পোলোর মুখে শুনে রাষ্টিসিয়ানে। টুকে 
রেখেছিলেন, তাঁতে মেয়ে ব'লেই তাঁকে বর্ণনা! করা আছে। ড্যানিয়েল অবশ্ঠ 
সে-গল্পের নায়িকার নাম ও জাতি দুই-ই পাণ্টেছেন।” 

মাথার কেশ ধাঁর কাঁশের মতো শুভ্র সেই হরিসাধনবাঁবু বললেন,“কিস্ত সেই 
পু'থির গল্পট। কিছু শুনতে পারি ?” 

“সেই গল্প শুনতে চাঁন? কিন্তু আসল কাহিনী অনেক দীর্ঘ, সংক্ষেপে তার 
সারটুকু আপনাদের বলছি শুন্থন-."."" 

“ন্থং রাজবংশের বাঁজধাঁনী তখনও উত্তরের কাঁইফেং থেকে টাঙ্গুট দৌরাত্ম্য 
কিন্সাই নগরে সরিয়ে আন: হয়নি । পৃথিবীর আশ্চধতম শহর হিসাবে কিন্সাই- 
এর নাম কিন্তু তখনই মালয়, ভারতবর্ষ, পারস্য ছাড়িয়ে সুদূর ইউরোপে পর্যন্ত 
পৌছেছে। দ্বাদশ তোরণ ও দ্বাদশ সহত্র সেতুর এই নগরে চুয়ান উ নামে এক 
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সদ্দাগর তখন বাঁস করেন । সদীগরের মণি-মাণিক্য ধন-রত্বের অবধি ছিল না, 
কিন্তু সবচেয়ে মূল্যবান যে-সম্পদ তার ছিল, সে হ'ল তাঁর একমাত্র কন্যা নান 
স্থ। 

“কিন্সাই-এর খ্যাতি যেমন সারা পৃথিবীতে, নান স্ব-র রূপের খ্যাতি 
তেমনি সার! চীনে তখন ছড়িয়ে গেছে। অসামান্য বূপ হয় নিজের, নয় সংসারের 
সর্বনাশ ডেকে আনে । শান স্থু-র পের বেলায়ও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হ'ল ন]। 
উত্তরের কিতাঁনরা তখন কাইফেং-এর ওপর সমুদ্রের তরঙ্গের মতে। বারবার 
হাঁন৷ দিচ্ছে । সেই কিতানদের দলপতি চুয়ে৷ সান-এর কাঁনে একদিন কি ক'রে 
নান হ-র অসামান্ত রূপ-লাবণোর খবর পৌছল। কাইফেং-এর নগরপ্রাকাঁরের 
ধারে তার ছুরস্ত সৈন্যবাহিনীকে থামিয়ে চুয়ো সান তাঁর সন্ধি শর্ত স্থং রাজ- 
সভায় জানিয়ে পাঠাল। দ্বাদশ তোরণ ও ছাদশ সহস্র সেতুর যে-নগরের মরকত 
নীল হৃদের জলে স্বপ্নের মতে। সব হরিৎ দ্বীপ ভাঁসে সেই নগরের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ 
চীনের নয়নের মণি নান স-কে তার চাই । নান স্থ-কে পেলেই কাইফেং-এর 
প্রাস্ত থেকে ভাটার সমুদ্রের মতে। তাঁর দুর্ধর্ষ বাহিনী স'রে যাবে। 

“সমস্ত চীন চঞ্চল হয়ে উঠল এ-সংবাদে, রাজসভ। হ'ল চিস্তিত, নান হ্থ-র 
পিত। চুয়ান উ সদাগর প্রমাদ গণলেন। 

“একটি মাত্র মেয়ের জীবন বলি দিয়ে সমগ্র চীনের শাস্তি ক্রয় করতে হ্ুং 
রাঁজসভ। শেষ পধন্ত দ্বিধা করলেন না। চুয়াঁন উ-র কাছে আঁদেশ এল নান 
স্থ-কে কাইফেং-এ পাঠাবার । 

“জীফরি-কাট। জানলার ভেতর দিয়ে আর গজ্ান্তের পাখার ওপর দিয়ে 
ব্রীড়ীবনত। নবযৌবনা নান স্থ তখন বাইরের পৃথিবীর যেটুকু পরিচয় পেয়েছে 
তার নমস্তই জুড়ে অর্ছে একটিমাত্র মানুষের মুখ । সে-মুখ কিন্সাই নগরের 
তরুণ নৌ-মেনাপতি সি হুয়ান-এর | 

“নান স্থ কেদে পড়ল বাঁপের পায়ে, নতজাঙ্গ হ'ল সি হয়ান। কিন্ত চুয়ান 
উ নিরুপায়। রাজাদেশ লঙ্ঘন করার শক্তি তার নেই। 

“যেতেই হবে নান স্থ্‌-কে সেই বর্বর কিতীন-দলপতিকে বরণ করবার জন্যে 
উত্তরের সেই হিমের দেশে । নিয়তির নিষ্টর পরিহাঁসে সি হুয়ান-এর ওপরই 
নান স্থ-কে নিয়ে ষাঁবাঁর ভার পড়ল। 

“দ্বাদশ তোরণ আর দ্বাদশ সহস্র সেতুর নগর থেকে সি হুয়ান-এর বণপোত 
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যেদ্দিন মেঘের মতো শাঁদ] পাঁল মেলে রওন] হ'ল সমস্ত কিন্সাই নগর সেদিন 
চোখের জল ফেললে । কিন্তু সি হুয়ান আর নান স্থ-র মনে কোনো ছুঃখ সেদিন 
নেই। ভাগ্য তাদের যদি পরিহাস ক'রে থাকে ভাগ্যকেও তাঁরা বঞ্চন। করবে 
এই তাঁদের সংকল্প । 

“সাত দিন সাত বাত রণপোত ভেসে চলল সীমাহীন সাগবে । রণপোতের 
হাল ধ'রে আছে স্বয়ং সি হয়ান। উত্তরে হিমের দেশের কোনে! বন্দর নয়, 
দক্ষিণের রৌদ্রোজ্জল সাগরের মায়াময় কোঁনে। দ্বীপই তাঁর লক্ষা। একবার 
সেখানে পৌছলে নিঃশবে রাত্রের অন্ধকারে নান স্থ-কে নিয়ে সে নেমে যাধে। 
হং সাঁআজ্যের অবিচার আর বর্বর কিতান বাহিনীর অত্যাচার যেখাঁনে পৌছয় 
না তেমনি এক নির্জন ঘ্বীপে নান স্থ-কে নিয়ে সে ঘর বাধবে । হালকা হাসের 
পালকের ভেল| সেজন্যে সে আগে থাকতেই সঙ্গে নিয়ে এসেছে । 

“মানুষের এস্পর্ধায় ভাগ্য বুঝি তখন মনে-মনে হাঁসছে। সাত দিন সাত 
রাত্রি বাদে হঠাৎ হুর্ষোগ নেমে এল আকাশে । ছর্ষোগ ঘনাল মানুষের মনে । 

“সি হুয়ান নিজের হাতে হাঁল ধরায় তার অন্থচরের! গোঁড়া থেকেই একটু 
বিস্মিত হয়েছিল। সাত দিন সাত রাঁত্রিতেও গন্তব্য স্থানে না পৌছে তারা 
সন্দিপ্ধ হ'য়ে উঠল । উত্তর নয়, দক্ষিণ দিকেই তাদের রণপোঁত চলেছে, আকাশের 
তারাদের অবস্থানে সে-কথ। বোঝবার পর তাঁদের সে-সন্দেহ বিদ্রোহ হ'য়ে 
জলে উঠল। 

"রাত্রের আকাশে তখন প্রচণ্ড ঝড় উঠেছে। সমুদ্র উঠেছে উত্তাল হা'য়ে। 
ভাঁগ্যের সঙ্গে যার। জুয়া খেলে, বিপদকেই স্থযোগরূপে ব্যবহার করবার সাহস 
তার। রাখে । এই ঝটিকাক্ষুন্ধ সমুদ্রেই পালকের ভেল। সমেত নান স্থ-কে নিচে 
নামিয়ে সি হয়ান তখন নিজে নেমে যাঁবাঁর উপক্রম করছেন বিদ্রোহী অনুচরেরা 
হঠাঁ এসে তাকে ধরে বেঁধে ফেলল । 

“উন্মত্ত এক তব্বঙ্গের আঘাঁতে রণপোত থেকে ভেল। সমেত দূরে উতক্ষিপ্ঠ 
হ'তে-হ'তে নান স্থ শুধু ঝড়ের গর্জন ছাপিয়ে একটা চিৎকার শুনতে পেল। 
ভয় নেই নান স্থুঃ ভয় নেই । আঁমি যাচ্ছি । আমি যাঁব-ই |, 

“জ্ঞান যখন হ'ল নান সু-র ভেলা তখন ছোট্টো এক পার্বত্য ঘবীপের সৈকতের 
ওপর প'ড়ে আছে। 

"সভয়ে নাঁন সর উঠে বসল, উতৎকন্ঠিতভাবে তাকাল চারিদিকে । কয়েকট| 
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সাগর-পাখি ছাড়া! কোথাও কোনে। জনপ্রাণী নেই। দূরে অশান্ত নীল সমুদ্রের 
ঢেউ পার্বত্য তটের ওপর ক্ষণেক্ষণে আছড়ে এসে পড়ছে। 

“শশকের মতো ক্ষুত্র নবনী-কোমল নান স্ব-র পা সে-পা তো কঠিন 
পার্বত্য ভূমির ওপর দিয়ে হীটবার জন্যে নয়, তবু নান স্থ-কে ক্ষত-বিক্ষত পায়ে 
সমস্ত দ্বীপ পরিভ্রমণ করতে হ'ল। কোথাও কোনো! জনপ্রাণীর দেখা সে 
পেলে না। 

“তুষার-ধবল নান স্থ-র অতিস্থকোমল হাঁত-_- গজ্দস্তের চত্রিত পাখ' 
ছাড়া আর কিছু ষে-হাত কখনও নাঁড়েনি, তবু সেই হাতে কণ্টকগুল্ম থেকে 
ফল ছি'ড়ে নান স্থ-কে ক্ষুধা নিবৃত্তি করতে হ'ল। 

“ভীরু সলজ্ঞ নান স্থ-র চোখ-_ আখিপল্পধ তাঁর কাঁপতে-কাপতে একটু 
উঠেই চিরকাঁল নেমে এসেছে ; তবু সেই চোখ উৎকন্তিতভাবে মেলে পাহাড়ের 
চূড়া থেকে দূর সাগরের দিকে তাঁকে চেয়ে থাঁকতে হ'ল দিনের পর দিন সি 
হয়ান-এর আশায় । আসবে : সে বলেছে, আসবে-ই। 

“কত দ্রিন কত রাত গেল কেটে । উত্তরের আকাশে কতবার সপ্তধিমগলের 
বদলে শিশুমার আর শিশুমারের বদলে সঞ্চষি প্ুবতারার প্রধান প্রহরী হঃয়ে 
তাঁকে প্রদক্ষিণ ক'রে গেল। তার কোঁনে। হিসেবই নাঁন স্থ-র আর রইল না। 

“কখন ধীরে-ধীরে তার হৃদয় থেকে সমস্ত লজ্জা আর দেহ থেকে জীর্ণব'স 
খ'সে পড়ে গেল সে জানতে পারলে না। 

“অনেক-কিছু তার গেল, গেল ন। শুধু চোখের সেই উত্হৃক দিগত্তসন্ধানী 
দৃষ্টি আর মনের সেই অবিচলিত প্রতীক্ষা । 

“একদিন সেই প্রতীক্ষা সফল হ'ল। দূর দিক্চক্রবালে দেখ! দিয়েছে শাদা 
পালের আভাস । দেখতে-দেখতে দূরের সেই পোত স্পষ্ট হ'য়ে উঠল, লাগল 
এসে শিলাকণিন কূলে। 

"কে নামছে সেই পোত থেকে । ওই তে সি হুয়ান ! 

“অধীর আগ্রহে পাহাড়ের চূড়া থেকে উচ্ছল ঝরনার মতে নামতে লাগল 
নান স্। 

"মীঝপথেই সি হুয়ান-এর সঙ্গে দেখা হ'ল। 

“উচ্ছৃসিতভাবে নান স্থ যেন গান গেয়ে উঠল, 'এসেছ সি হুয়ান, এসেছ 
এতদিনে ? 


১৪৯৪ 


“লুন্ধভাঁবে যে তীর দিকে এগিয়ে আসছিল সে যেন অনিচ্ছা সত্বেও একটু 
বিশুঢভীবে চমকে দীড়াল, কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে-_ “এসেছি এতদিনে 
মানে? কে তুমি! 

“সি হুয়ান-এর বিস্মিত অথচ লুব্ধ দৃষ্টি নিজের সর্বাঙ্গে অনুভব ক'রে নাঁন স্থ 
কাঁতরভাঁবে বললে, “আমায় চিনতে পারছ ন! সি হয়ান। আমি নান স্ু।, 

“নান স্থ! নান স্থ তে! এই দ্বীপের নাম। যে-দ্বীপ খু'জতে আমরা বেরিয়েছি, 
যে-দ্বীপ এতদিনে খুঁজে পেয়েছি ! 

“'আমার খোঁজে তা হ'লে তুমি আসোনি? এসেছ দ্বীপের খোঁজে ? 

“ ্ট্যা, এই নান সু দ্বীপের খোৌঁজে-_ সাত সাম্রাজ্যের এশ্বর্ধ যাঁর মাটিতে 
পৌঁতা আছে । বলে! কোথায় সে-এই্বর্য? 

“অশ্রসজল চোঁখে নান স্থ এবার যেন আর্তনাদ ক'রে উঠল-_- “তোমার কি 
কিছু মনে নেই সি হয়ান! মনে নেই তোমার রণপোত থেকে কেমন ক'রে 
ঝড়ের রাতে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল ? 

“ বূুণপোত থেকে ছাড়াছাড়ি! সাত পুরুষে আমাদের কেউ রণপোঁত 
চড়েনি। আঁট পুরুষ আগে এক সি হয়ান কিরকম নৌ-সেনাপতি ছিলেন ব'লে 
শুনেছি । এই নান সু দীপের গুপ্ত তথ্য নাকি তাঁর কাছ থেকেই পাঁওয়]। কিন্তু 
সে তো! কাইফেং যখন চীনের রাজধানী ছিল সেই দু-শতাঁব্দী আগের কথা ! 

““ছু-শতাব্দী আগেকার কথা!” অস্পষ্ট আবেগরুদ্ধ স্বরে উচ্চারণ করলে 
নান স্ব, তারপর নবাগত নাঁবিকের লুব্ধ দৃষ্টিতে হঠাৎ নিজের পরিপূর্ণ নগ্নতা 
আবিষ্ষীর ক'রে চমকে উঠল। 

“নাবিক তখন লোলুপভাবে তাঁর দিকে অগ্রসর হচ্ছে। নান স্থ শরাহত 
হবিণীর মতে। প্রাণপণে ছুটে পালাল, ছুটে পালাল সেই পর্বতচূড়ার দ্দিকে, 
জীবনের পরম ্বপ্ন আজও যাঁকে ঘিরে আছে। 

“কিন্তু পদে-প্ধে তার দেহ কি গুরুভারে যেন ভেঙে পড়ছে, লুন্ধ হিং 
নাবিকের হাত থেকে আর বুঝি রক্ষ। পাঁওয়। যাঁয় না। 

“পর্বতচ্ড়ার প্রান্তে এসে যখন মে আছড়ে পড়ল তখন শরীরে এতটুকু 
শক্তি আর তার অবশিষ্ট নেই। 

“কিন্ত লুব্ধ নাবিক তাঁকে সবলে আকর্ষণ করতে গিয়ে হঠাৎ সভয়ে শিউরে 
পিছিয়ে এল। 


১৯৯৫ 


“স্বিম্ময়ে নান স্ধ একবার তার দিকে, তাঁরপর নিজের দিকে তাকিয়ে 
স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। তাঁর একাগ্র প্রতীক্ষ। দীর্ঘ ছুই শতাব্দী ধ'রে যে-যৌবনকে 
অক্ষয় ক'রে ধ'রে রেখেছিল সে-যৌবন দেখতে-দেখতে স'রে যাঁচ্ছে। চোখের 
ওপর তার শরীর শুকিয়ে যাচ্ছে, কুঁকড়ে যাচ্ছে, কুৎসিত হ'য়ে যাচ্ছে। 

“বহু যুগের অভ্যাসে আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে দূর-দিগন্তের দিকে সে বুঝি একবার 
তাঁকাল। চারিদিকে নীল সমুদ্র মথিত ক'রে ও কার। আসছে ! “কার। ?"-__সে 
চিৎকার ক'রে উঠল । 

“ ওরাও সি হুয়ান ! অষ্রহাস্ত ক”রে উঠল নাবিক, “হুয়ান-এর পাঁচ হাজার 
বংশধর ! ওরাও আসছে এই নান সু দ্বীপের গুপগ্তধনের সন্ধানে, আসছে পুড়িয়ে 
মারতে সেই ডাঁকিনীকে ছু-শতাব্দী ধ'রে এ-দ্বীপের গুপ্কধন যে আগলে রেখেছে! 

“যে-পাহাঁড়ের চূড়া থেকে নান স্থ-র উত্স্থৃক চোখ ছু-শতাব্দী ধরে দ্িকৃ- 
চক্রবাল সন্ধান ক'রে ফিরেছে সেদিন রাত্রে জীবন্ত মশালক্পে তাঁরই শীর্ষ সে 
উজ্জল ক'রে তুললে ।” 

ঘনশ্যামবাবু চুপ করলেন । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকবার পর মর্মরের মতো মস্তক ধাঁর মস্যণ সেই শিবপদবাবু 
বললেন, “কিন্তু রবিনসন ক্ুশোর সঙ্গে এ-গল্পের কোনে! মিল তে নেই ?” 

“থাকবে কি ক'রে ?” ঘনশ্যামবাঁবু একটু হাসলেন, “সপ্তদশ শতাব্দীর ইংরেজ 
কসাই-এর ছেলে, গেঞ্জি আর টাঁলির ব্যবসাঁদার ড্যানিয়েল ডিফো। এ-গল্লের স্ুঙ্ষ 
মর্ম কতটুকু বুঝবেন ! মোটা বুদ্ধিতে তাই একে তিনি ছেলে-ভূলো নে গল্প ক'ৰে 
তুলেছেন 1” 

“এ-গল্পের আসল মর্টী তা হ'লে কি ?” মাথার ৫কশ ধার কাশের মতো। 
শুভ্র সেই হরিসাঁধনবাঁবু জিজ্ঞাস করলেন । কিন্তু উত্তরে ঘনশ্যামবাঁবু এমনভাবে 
তাকাঁলেন ষে, এ-প্রশ্ন দ্বিতীয় বার তোলবার উৎসাহ কারুর রইল না। 


১৪৩৬ 


ভস্ম শের 


বারান্দার এদিকটা সরু । নিচে নামবার সি'ড়িও খানিকটা ভেঙে পড়েছে। 
তবু সন্ধের আগে এই দিকেই চেয়ারগুলে৷ ও টেবিল পাতা হয়__ এদিক থেকে 
দূরের পাহাড় আর নদীর খানিকট। দেখা যাঁয় ব'লে। 

কৈফিয়ৎ্ট। নিরর্থক । পাহাড় ও নদী অবশ্ত কেউ দেখে ন। আজকাল 
একদিন হয়তে। সত্যিই সেই দেখাঁট৷ ছিল বড়ে। কথা, এখন আর তার কোনো 
অর্থ নেই। যা ছিল আনন্দ তা আজ অর্থহীন অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। 

বারান্দায় এই চেয়ার-পাতাটুকু থেকে এ-বাঁড়ির অনেক-কিছুব, আরও গভীর 
কিছুর পরিচয় হয়তো পাঁওয়া যেতে পারে! এই কাহিনী সেইজন্যেই লেখা । 

সবার আগে জগদীশবাবু এসে বসেন। নিচু ইজিচেয়ারটি ভীর জন্যেই 
নির্দিষ্ট ! চেয়ারের ছু-ধাঁরের হাঁতলে স্পুষ্ট হাঁত ছুটি ও সামনের টুলে পা] ছুটি 
বেখে নিশ্চিন্ত আরামে হেলান দিয়ে চোখ বুজে শুয়ে থাক তার পরম বিলান। 
স্বেচ্ছায় পারতপক্ষে কথ। তিনি বড়ো বলেন না । হঠাৎ দেখলে মনে হয় বুঝি 
ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

স্থরমা একটু পরে আসেন । শাড়িতে প্রসাধনে আলুথালু ভাব । আলুখালু 
ভাঁব বুঝি প্রকৃতিতেও। এসেই তিনি জিজ্ঞেস করেন__ “এর মধ্যেই ঘুমলে 
নাকি ?” 

ইজিচেয়ারে জগদীশবাবু একটু নণ্ড়ে-চ'ড়ে জানান, তিনি ঘুমননি । 

সে-প্রশ্নের জবাবের জন্যে স্থুরমাঁর অবশ্ত কোঁনে! আগ্রহ নেই। অভ্যাস- 
মতোঁই প্রশ্নটা করেন, তারপর বেতের মোঁড়াটিতে বসতে গিয়ে উঠে পড়ে 
হয়তো! বলেন-__- “ওই যা, দৌক্তার কৌটোট। ভূলে এলাম ।” 

জগদীশবাবু চক্ষু মুদিত অবস্থাতেই বলেন-_ “ডাকে। ন। চাঁকরটাঁকে ।” 

স্থরম! আঁবাঁর ব'সে পড়ে বলেন__ “তাকে যে আবার বাজারে পাঠীলাঁম। 
যাঁও ন। গে। তুমি একটু ।” 

ইজিচেয়ারে জগদীশবাবুর নড়া-চড়ার কোনে! লক্ষণ ন। দেখে মনে হয় 
তিনি বোধ হয় শুনতে পাননি ; অন্তত ওঠবার আগ্রহ তার নেই। 
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কিন্ত সত্যি জগদীশবাবু খানিক বাদে বিশেষ পরিশ্রমে ইজিচেয়ার ছেড়ে 
উঠেছেন দেখ। যাঁয়। জগদীশবাবুর আরামপ্রিয়তা ও আলম্য যত বেশিই হোঁক 
স্ত্রীর স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি যত্ব ও দৃষ্টি তার চেয়ে প্রথর। 

জগদ্ীশবাবুকে কিন্তু কষ্ট ক'রে আর যেতে হয় না। বারান্দার সিঁড়িতে 
ডাক্তারবাবুকে দেখতে পাওয়া যায়। 

সুরমা বলেন__ “থাক থাক, তোমায় আর যেতে হবে ন।। ভাক্তার, আমার 
দৌক্তার কৌটেট। নিয়ে এসে একবারে বোসো৷। বিছাঁনীর ওপরই বোধ হয় 
ফেলে এলাম । আর ঘরের আলোট। বোধ হয় নিবিয়ে আসিনি । সেটা নিবিয়ে 
দিয়ে এসে। |” 

আদেশ নয়, অন্থরোধেরই মিষ্টতা আছে কণস্বরে, কিন্তু সে-মিষ্টতা খানিকটা 
যেন যান্ত্রিক । 

মিষ্টত! স্থরমার সব-কিছুতেই এখনো বুঝি অনেকটা আঁছে-__ চেহারায়, 
কণ্তন্বরে, প্রকৃতিতে । বয়সের সঙ্গে শরীরের সে তীক্ষ রেখাগুলি দুর্বল হ'য়ে 
এলেও তার্দের আভাস আলুথালু বেশ ও প্রসাধনের মধা দিয়েও পাঁওয়! যাঁয়। 
সুরমার সৌন্দর্য এখনে। একেবারে ইতিহাস হ'য়ে ওঠেনি । অবশ্য ইতিহাস তার 
আর এক দিক দিয়ে আছে-_ কিন্তু সেকথা এখন নয়। 

ডাক্তারবাবু ঘরের আলে নিবিয়ে, দৌক্তীর কৌটো। নিয়ে এসে টেবিলের 
ওধারে স্থরমার সামনাসামনি বসেন-- নদী ও পাহাড়ের দিকে পিছন ফিরে। 
নদী ও পাহাড়ের দিকে কোনোদিনই তীর চাইবাঁর আগ্রহ ছিল না।. বরাবর 
তিনি এই আসনটিতে এইভাবেই বসে আসছেন । 

সন্ধ্যার অস্পষ্টতাতেও ডাক্তারবাবুকে কেমন অপরিচ্ছন্ন মনে হয়, শুধু 
পোশাকে ও চেহাঁরাঁফ নয়, তার মনেও যেন একট! ক্লাম্ত গুঁদাসীন্য আছে সব 
ব্যাপারে । পোশাকের ক্রটিটাই অবশ্য সকলের আগে চোঁখে পড়ে ; -__টিলে 
রংচট৷ পেশ্ট,লুনের ওপর গলাঁবদ্ধ একটা কোট পর1। গলাট। কিন্তু বন্ধ হয়নি 
বোতামের অভাবে । এই কোট পরেই সম্ভবত তিনি সারাদিন রোগী দেখে 
ফেরেন। একধারের পকেট স্টেথিক্কৌোপের ভারেই বোধ হয় একটু ছি'ড়ে 
গেছে। গোটাকতক আলগা কাগজপত্র সেখাঁন দিয়ে উকি দিয়ে আছে। 
মাথায় চুলের কিছু পারিপাট্যের চেষ্টা বোধ হয় সম্প্রতি হয়েছিল, কিন্তু সে 
নেহাঁৎ অবহেলার । 


১৯৮ 


ডাঁক্তী বাবুর মুখের ব্ীন্ত গুঁদীসীন্তের রেখাগুলি শুধুত্ীব্‌ চৌখেব্‌ উজ্জ্বলতা 
'রুনই বুঝি খুব বেশি স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে পারেনি । ঘুমন্ত নিশ্রীণ মাটির মধ্যে 
এই চোখ দুটিই যেন এখনো জেগে আছে পাহারায় । কে জানে কি তাদের 
আছে পাহার। দেবার । 
অনেকক্ষণ কোনে। কথাই শোঁন। যাঁয় না। স্থুরমাঁর পানের বাট সঙ্গে 
আছে এবং থাকে । তিনি সযত্বে পান-সাঁজায় ব্যস্ত। জগদীশবাবু ইজিচেয়ারে 
নিশ্চলভাবে প'ড়ে আছেন। ভাক্তারবাবু নিজের হাতের নখগুলে। বিশেষ 
সনোষোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ ক'রে সুরমার পান-সাঁজ। শেষ হবার জন্যেই বোধ হয় 
অপেক্ষা করেন । 
স্থরমার পান-সাঁজ শেষ হয়। সেটি মুখে দিয়েও তিনি কিন্তু খানিকক্ষণ 
নীরবে সামনের দিকে চেয়ে বসে থাঁকেন। তাঁরপরে হঠাৎ একসময়ে জিজ্ঞেস 
করেন-_- “তোমার সে-ফুলের চারা এল ডাক্তার ?” 
জগদীশবাবু চোখ বুজে বলেন-- “সে-চারা আর এসেছে ! তাঁর চেয়ে 
আকাঁশকুস্থম চাইলে সহজে পেতে !” 
স্থরমী হেসে ওঠেন । বলেন-__ “তুমি ডাক্তারকে অমন অকেজে। মনে করো! 
কেন বলে! দিকি ! সেবাঁরে আমাদের জলের পাম্পটা ডাক্তার ন। ব্যবস্থা করলে 
হত?” 
ইজিচেয়ারের ভেতর থেকে ঘুমন্ত স্বরে শোঁন। যাঁয়__- “তা হ'ত ন। বটে। 
অন্ত কেউ ব্যবস্থা করলে হয়তো পাম্পে সত্যিই জল উঠত ।” 
তিনজনেই এরসিকতায় হাসেন । এ-বাঁড়ির এটি একটি পুরাঁতন পরিহাস । 
স্থরমা বলেন_- “সত্যি, তুমি কি ক'রে ডাক্তারি করো! তাঁই ভাবি ! লোকে 
বিশ্বাস ক'রে তোঁমাঁর ওষুধ খায়?” 
“খাবে না কেন, একবার খেলে আর অবিশ্বাসের সময় পায় না তো1।” 
স্থর্মা হাঁসতে-হাঁসতে পানের বাট খুলে জিভে একটু চুন লাগিয়ে বলেন__ 
"তোমার বাপু ডাক্তীরের ওপর একটু গায়ের জালা আছে। তুমি ওর কিচ্ছু 
ভাঁলে। দেখতে পাও না ?” 
“সেট। ওঁর চেখের দৌধষ, অনেক ভালে। জিনিসই উনি দেখতে পান না।” 
_ ডাক্তারের মুখে এতক্ষণে কথা শোন। যায়। 
স্থবরম। হেসে বলেন--“ত সত্যি! চোঁখ বুজে থাকলে আর দেখবে কি ক'রে।” 
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“চোঁখ বুজে থাকি কি সাধে ! চোখ খুলে থাকলে কবে একটা কুরুক্ষেত্র 
বেধে যেত !” 

স্থরমা ও জগদীশবাবুর উচ্চ হাঁদির মাঝে ভাক্তারবাবুর নিস্তন্ধতাঁট! যেন 
একটু বিসদৃশ ঠেকে । স্থরমার মুখের দিকে চেয়ে ভাক্তারের চোখে একটু 
বেদনার ছায়া এখনও দেখা যাঁয় কি? 

ক্রম! হাসি থামিয়ে বলেন--“ওই যাঁঃ, ভুলেই যাচ্ছিলাম, তোমায় এখন 
কিন্ত একবার উঠতে হবে ডাক্তার 1” 

“এখনই ? কেন?” 

“এখনই না উঠলে হবে ন1। দাঁদ। কি সব পার্সেল করেছেন । স্টেশনে কাঁল 
থেকে এসে পড়ে আছে__ উনি একবাঁর তৰু সারাদিনে সময় ক'রে যেতে 
পারলেন ন|। তোমায় এখন গিয়ে ছাড়িয়ে আনতেই হয় 1” 

ডাক্তারবাবু একটু ইতস্তত ক'রে বলেন-- “কাঁল সকাঁলে গেলে হয় 
না!” 

“হয় না আবার! এক মাস পরে গেলেও হয়! জিনিসগুলে। খোয়া যাবার 
পর গেলে আরো! ভালে হয় ।” __স্ুরমীর কঞ্জে মিষ্টতার চেয়ে এবার ঝাঁজটাই 
বেশ স্পষ্ট। 

“এক রাত্তিবরেই খোয়। যাঁবে কেন ?” -_ডাঁক্তীরবাঁবু একটু সংকুচিতভাবে 
বোঁঝাবার চেষ্টা করেন । 

স্থরমা! বেশ একটু উচ্চস্বরেই বলেন_- “তোমার সক্গে তর্ক করতে পাঁরি ন। 
বাপু! সোজান্থজি বলোই ন। তাঁর চেয়ে যে, পারবে না! তোমায় বলাই 
ঝকমারি হয়েছে আমার ।” 

ডাক্তারবাবু এবার অত্যন্ত লজ্জিত হ'য়ে উঠে পড়েন__ “আমি কি যাঁব ন। 
বলেছি। ভাবছিলুম একটা রাত্তির বৈ তো না” 

“রাঁতিটা কাটিয়ে গেলেই বা তোমার কি এমন স্থবিধে ! এমন-কিছু কাঁজ 
তো আর হাঁতে নেই, চুপ ক'রে বসেই তো থাকতে ।” 

সে-কথা মিথ্যে নয় । ডাক্তার শুধু চুপ ক'রে ব'সে থাকতেই এখানে আঁসেন। 
চুপ ক'রে বসে আছেন আজ বহু বৎসর ধ'রে। 

ডাক্তার টুপিট1 তুলে নিয়ে একবার তবু বলেন-_ “আম্থন না জগদীশবাবু 
আপনিও ! গাঁড়িটা তো রয়েছে, একটু ঘুরে আসা হবে ।” 
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জগদীশবাবুর আগে স্থরমাই আপত্তি করেন-_ “বেশ কথা ! আমি একল। 
বসে থাকি এখানে তা হ'লে!” 

ডাক্তার একটু হেসে বলেন-_ “আরে ! তৃমিও এসো না।” 

“তার চেয়ে বাড়ি-নুদ্ধ পাঁড়া-স্থদ্ধ সবাই একটা পার্সেল আনতে গেলেই হয়! 
সত্যি তুমি দিন-দিন কি যেন হচ্ছ!” 

ডাক্তার আর কিছু না ব'লে সিড়ি দিয়ে নেমে যান। 

“দিন-দিন কি যেন হ'য়ে যাচ্ছ 1” মোটরে চ'ড়ে স্টেশনের দিকে যেতে-যেতে 
ডাক্তার সে-কথ। ভাবেন কি? ন। বোধ হয় । ভাবন। ও আবেগের উদ্বেল সাগর 
বহুদিন শান্ত নিথর হয়ে গেছে । সেসব দিন এখন আর বোঁধ হয় মনেও 
পড়ে না । স্থৃতির সে-সমস্ত পাঁতাঁও বুঝি অনেক তলায় চাঁপা পড়ে আছে। 
জীবনের একটি বাধ! ছকে তিনি খাঁপ খেয়ে গেছেন সম্পূর্ণভাবে । আগুন কবে 
ভন্মশেষ রেখে একেবারে নিবে গেছে তা তিনি জানতেই পারেননি । 

আগুন একদিন সত্যিই জ*লে উঠেছিল বৈকি ! কিন্তু সে যেন আর এক- 
জনের কাহিনী, সে-অমরেশকে তিনি শুধু দূর থেকে অস্পষ্টতাবে এখন চিনতে 
পারেন । তার সঙ্গে কোনে। সম্বন্ধ তাঁর নেই । 


একদিন একটি ছেলে সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে পরম ছুঃসাঁহসভরে দীড়াতে 
দ্বিধা করেনি। 

মেয়েটি ভীতম্বরে বুঝি একবার বলেছিল, স্থষোগ পেয়ে-_ “তুমি এখানে 
চ'লে এলে !” 

“আরে। অনেক দূর যেতে পারতাম! 

“কিন্ত ?” 

“কিন্ত এরা কি ভাববেন মনে করছ? তার চেয়ে তুমি কি ভাবছ সেইটেই 
আমার কাছে বড়ো কথ! । 

“আমি তো.” মেয়েটি নীরবে মাথ! নিচু করেছিল। 

অমরেশ তার মুখে তীক্ষ দৃষ্টি ফেলে বলেছিল-_ “তোমার ভাববার সাহস 
পর্যন্ত নেই স্ুরম।!” 

ক্ুরম। মুখ তুলে মৃদুত্বরে বলেছিল-_ “ন11” 
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“সেই সাহস হ্থষ্টি করতেই আমি এসেছি স্থরম। | সেই সাহসের জন্তে আষি 
অপেক্ষা করব ।” 

স্থরমা চুপ ক'রে ছিল। 

অমরেশ আবার বলেছিল-- “ভাবছ কতদিন--এমন কতদিন অপেক্ষ। 
করতে পারব ? দরকার হ'লে চিরকাল । কিন্তু তা বোধ হয় হবে না 1” 

জগদীশবাবু বুঝি সেই সময়ে ঘরে ঢুকেছিলেন । তাঁর চেহারায় এখনকার 
সঙ্গে তখনো বুঝি বিশেষ কিছু পার্থক্য ছিল ন!। বেঁটে গোলগাঁল মানুষটি । 
শান্ত নিরীহ চেহাঁরা। একেবারে নিচের ধাপ থেকে সংগ্রাম ক'রে তিনি যে 
সাংসারিক সিদ্ধি বলতে লোকে যা বোঝে তাই লাভ করেছেন তার চেহারায় 
তাঁর কোনে। আভাস নেই । দেখলে মনে হয়, ভাগ্য তাকে চিরদিন বুঝি 
অযাঁচিত অনুগ্রহ ক'রেই এসেছে । স্থরমা-সম্পর্কে সে-কগ। হয়তো মিথ্যাও 
নয়। 

তিনি ঘরে ঢুকে বলেছিলেন-_ “এখনও ট্রেনের জামা-কীপড় ছাড়েননি ? 
না না, এখন ছেড়ে দাও স্থুরম। | সারারাত ট্রেনের ধকল গেছে। স্সান ক'রে 
খেয়ে-দেয়ে একটু ঘুমিয়ে নিন আগে ।” 

অমরেশ হেসে বলেছিল-_- “ছেড়ে ন। দেওয়ার অপরাধট1 আমার-- ওর 
নয়।” 

জগদীশবাবু উচ্চস্বরে হেসেছিলেন। হাঁসলে তাকে এত কুৎসিত দেখায় 
অমবেশও ভাঁবতে পারেনি । স্থরমীর পেছনে তীর এই হাস্ত-বিকৃত মুখটা সে 
উপভোগ করেছিল বেদনাময় আনন্দে 

তারপর উঠে প'ড়ে বলেছিল-_ “আচ্ছা, এখন ওঠাই যাঁক 1” 

জগদীশবাঁধু সঙ্গে মেতে-যেতে বলেছিলেন-_-“বড়ে। অসময়ে এলেন অমরেশ- 
বাবু! এই দারুণ গ্রীষ্মে এখাঁনে কিছু দেখতে পাবেন না । বাইরে বেরুনোই 
দায় 1” 

“সেট। ছুর্ভাগ্য নাও হ'তে পারে!” জগদীশবাবুর বিস্মিত দৃষ্টির উত্তরে 
আবার বলেছিল-_- “তা ছাঁড়। গ্রীগ্ম তো৷ একদিন শেষ হবে ।৮ 

“তখন আপনাকে পাচ্ছি কোথায়?” -জগদীশবাবুর স্বরে বুঝি একটু 
সন্দেহের রেশ ছিল। 

“পাবেন বৈকি! হয়তো! বড়ো বেশি পাবেন ।” 
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অমরেশ ভীক্তীর মিথ্যে বলেনি। সত্যই একদিন এই ধূলিমলিন দবিদ্র 
শহরের একটি রাস্তার ধারে অমরেশ ডাক্তারের সাইনবোর্ড ঝুলতে দেখ গেল। 

জগদীশবাবু বলেছিলেন-_ “বিলিতি ডিগ্রির খরচ উঠবে না যে ডাক্তার ! 
এ-জঙ্গলের দেশে আমাদের মতে। কাঁঠুরের পোষায় বলে কি তোমার পোষাবে?” 

অমরেশ ডাক্তার হেসে বলেছিল-_ “কাঠের কারবার আর ডাক্তারি ছাঁড়। 
আর কি পোষাবার কিছুই নেই 1” 

অমরেশ ডাক্তারকে রোগীর ঘরে দেখতে পায়! যাঁক বানাযাঁক, জগদীশ- 
বাবুর বাঁড়ির সরু বাবান্দাটিতে প্রতিদিন তারপর দেখা গেছে। 

“চেয়ারট। ঘুরিয়ে বোঁসে৷ ডাক্তার |” __জগদীশবাবু বলেছেন । 
কেন? আপনার ওই নদী আর পাহাড় দেখবার জন্যে? আপনার ট্রেড- 

মার্ক প'ড়ে ওর সব দাম নষ্ট হ'য়ে গেছে!” 

“মড়া কেটে-কেটে মনটাঁও তোমার মঃরে গেছে ডাক্তার 1” 

জগদীশবাবু তাঁবপরেই আবার জিজ্ঞেস করেছেন অবাঁক হ'য়ে-_ “উঠলে 
কেন স্থরম। ?” 

“আসছি !” _-বলে স্থুরম। মুখ নিচু ক'রে ভেতরে চ'লে গেছে । 

অমরেশ ডাক্তাঁর অদ্ভুতভাবে হেসে বলেছে-_ “মেয়ের! কাটাকাটির কথা 
সইতে পারে না, না জগদীশবাবু ?” 

জগদীশবাবু কোনো উত্তর দেননি । গন্ভীরমুখে কি যেন তিনি ভাবছেন 
মনে হয়েছে । 

অমরেশ ডাক্তীর আবার বলেছে-_ “ওইটুকু ওদের করুণ] !” 

জগদীশবাবু গস্ভীরভাঁবে বলেছেন-_ “সেটুকু পাবারও সবাই যোগ্য নয়।” 

ডাক্তারের আসা-যাওয়া গোড়ায় হয়তো এ-বাঁড়ির উত্সাহ পায়নি । কিন্তু 
ক্রমে তা স'য়ে গিয়েছে__ সহজ হ'য়ে এসেছে জগদীশবাঁবুর কাঁছেও বুঝি । 

“ক'দিন আমার জঙ্গলেই থাকতে হবে ডাক্তার | গুনতির সময় না থাকলে 
চলে না। দেখা-শোন। কোরে! । তোমায় অবশ্য বলতে হবে না।” 

ডাক্তার হেসে বলেছে-_- “না, তা হবে না । আসতে বারণ ক'রেও দেখতে 
পাঁরেন !” 

জগদীশবাবু হেসেছেন। সুরমা হেসেছে, হাসলেই হয়তে। তার মুখ লাল 
হয়ে ওঠে । লাল হবার আর কোনে! কারণ নেই বোধ হয়। 


কিন্ত স্থরমাই একদিন তীব্র স্বরে বলেছে-_ “আমি কিন্ত আর সইতে 
পারছি নী !” 

“পারবে নাই তে। আশা! করি ।” 

“ন] না, তুমি এখান থেকে যাঁও | এমন ক'রে নিজেকে ও আমাকে মেরে 
কি লাভ!” 

“বীচবার পথ'তে। খে।ল। আছে এখনে । !” 

“সে-পথ যখন আগে নেওয়া হয়নি...” 

“সে-অপবাধ তো আমার নয় স্থুরম। | তুমি তোমার নিজের মন জানতে না, 
আমি জানতাম ন1 সুযোগের মূল্য । ভাগ্যের নিষ্র রসিকতাকে তাই ব'লে 
মেনে নিতে হবে কেন !” 

“তুমি কি বলছ জানো না ! তা হয় না ! তা হয় না!” --স্থরমাঁর কণ্ঠ তীক্ষ 
হ'য়ে উঠেছে আবেগে । 

“অপরাধের কথ। ভাবছ ? অপরাধ করার চরম দামও যার জন্তে দেওয়। 
যাঁয় এমন বড়ো জিনিস কি নেই ?” 

“আমি বুঝতে পাঁরি না তোমার কথা ! আমার ভয় হয়!” 

“বুঝতে পারবে, সেই প্রতীক্ষাতেই তো৷ আছি।” 


প্রতীক্ষা একদিন বুঝি সার্থক হ'ল ব'লে মনে হয়েছে। জগদীশবাঁবুর কাঁঠের 
কারবারের জন্তে জমা-নেওয়। বিস্তীর্ণ জঙ্গল সেদিন তাঁরা! দেখতে গেছল। 
অরণ্যের রহস্তঘন আবেষ্টনে সারাদিন রাঁজস্থয় “চড়িভাঁতি'র উত্তেজনীতেই 
কেটেছে । বিকেলের দিকে সবাই ঘুরতে বেরিয়ে পড়েছিল। 

অমরেশ ও স্থরম। পথহীন অরণ্যে সকলের থেকে কেমন ক'রে আলাদা! হ'য়ে 
গেছে। আঁলাঁদ। হওয়াটা হয়তে। সম্পূর্ণ দৈবাৎ নয়, অমরেশেরও তাঁতে হয়তে৷ 
হাত ছিল। 

স্থরম। খানিকক্ষণ বাদে বলেছে-_ “এ-জঙ্গলে কিন্ত পথ হাঁরাঁতে পারে !” 

পথ জঙ্গলে ছাড়াও হারানো যায়!” 

স্থরম। একটু অসহিষ্ণুভাবেই বলেছে-_- “সব সময়ে তোমার এ-ধরনের কথা 
ভালো লাগে না!” 
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“কোথাও তৌমার ব্যথা আছে বলেই ভালে! লাগে না। নিজের কাছে 
তুমি ধর দিতে চীও নু বলেই এমব কথা। তম অলহ ॥» 
স্থরম! নীরবে খানিক দূর এগিয়ে গেছে । অবশ্যের পশ্চাৎপটে তাঁর দীর্ঘ 
স্থঠীম দেহের গতিভঙ্গিতে বুঝি বনদেবীরই মহিম। ও মাধুধ। সেটুকু উপভোগ 
করবার জন্যেই বুঝি খানিকক্ষণ নি:শবে অমরেশ দাঁড়িয়ে থেকেছে । তারপর 
কাছে গিয়ে বলেছে-_-“এ-জঙ্গলে হারাবার বদলে পথ আমর। পেতেও পাঁরি 1” 
স্থরম। তবু নীরব। 
হঠাৎ তার একটা হাত ধ'রে ফেলে অমরেশ বলেছে__ “চুপ ক'রে থেকো 
না স্থরমা। বলো, আজ “তামার অটলতার গৌরব আর নেই-- আছে শুধু 
ছুর্বলতার লজ্জা ৷ এ-সম্বল নিয়ে চিরদ্দিন বাঁচ] যাঁয় ন।, বাচা উচিত নয় স্থরম1 |” 
স্থরম। প্রাঁয় অম্প্ট স্বরে বলেছে_-+আমি কি করতে পাঁরি বলে!” 
একটা কাট গাছের গু'ড়ির ওপর প। দিয়ে অমরেশ বলেছে-_ “এই কাটি 
গাঁছট। দেখছ স্থরম1। কাঠের ক'রবারে এর একট। দাম মিলেছে । কিন্তু তাঁর 
চেয়ে বড়ো, তাঁর চেয়ে আসল দাম এর ছিল ! তুমিও কারবারের কাঠ নও সুরমা, 
তুমি অরণ্যের |” 
স্বরমাকে চুপ ক'বে থাকতে দেখে অমরেশ আবার বলেছে-- “সহজ কবরে 
কথ। আঁজ বলতে পারছি ন। ব'লে ক্ষমা কোরো স্থরম! ৷ মনের ভেতরেই আঁজ 
আমার সব জড়িয়ে গেছে ।” 
স্থরমা৷ অমরেশের আরো! কাছে স'রে এসেছে, বুকের ওপর মাঁথ| হুইয়ে 
ধীরে-ধীরে ধরা-গলায় বলেছে-_ “তুমি আমায় সাহস দাও।” 


কিন্তু চ'লে যাওয়া তাঁদের তখন হ'য়ে ওঠেনি । বাঁধ। এসেছে অপ্রত্যাশিত 
দিক থেকে । জগদীশবাবু হঠাৎ অন্থখে পড়েছেন__ গুরুতর অস্তরথ | স্থরমা ও 
অমরেশ দিনরাত্রি বিনিদ্র হ'য়ে রোগশধ্যাঁর পাশে জেগেছে, আর শাস্তভাবে 
প্রতীক্ষা করেছে মুক্তিক্ষণের । আর বেশিদিন নয়। এই তাঁদের শেষ পরীক্ষা, 
নৃতন জীবনের এই প্রথম মূল্যদীন। 

জগদীশবাবু ভালো হ'য়ে উঠেছেন, তবু অপেক্ষ। করতে হয়েছে আর কিছু- 
দিন, আর কয়েকট। দিন! ছোঁটোখাঁটে। বাঁধা, বাঁধা-ঘাটের নোঙর একেবারে 
তুলে ফেলতে সুরমার সীমান্ত একটু বিহ্বলতা। একটু সময় তাঁকে দেওয়া ঘেতে 
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পারে__ নিজের ভেতর থেকে বল পাওয়ার সময় । অমরেশ কোথাও এতটুকু 
জোর খাটাতে চায় না, সব শিকড় আপনা থেকে আলগা হ'য়ে আহ্কক, সব 
বন্ধন খুলে যাক । অসীম তার ধের্য। 

অমরেশ ভাক্তার অপেক্ষা করেছে-_- কিছু দিন, অনেক দিন, বড়ে। বেখি 
দিন অপেক্ষা করেছে। 


ধীরে-ধীরে কখন আগুন গিয়েছে নিবে । কখন আর-বছরের পাপড়ির 
মতে! সে ম্লান শুকনে। বিবর্ণ হ'য়ে গেছে-_ তারা৷ সবাই বিবর্ণ হ'য়ে গেছে। 
বিবর্ণ আর স্থলভ আর সাধারণ। অভ্যাসের ছাঁচে তারা বন্ধ হ'য়ে গেছে, জীর্ণ 
মলিন হ"য়ে গেছে সংসারের ধুলায় । 

সবচেয়ে মলিন বুঝি ভাক্তীর, সবচেয়ে মলিন আর ব্রাস্ত। আগুন তার 
মধ্যে অমন লেলিহান হয়ে জলেছিল ব'লেই সবার আগে তাঁর সব পুড়ে ছাই 
হয়েছে । ডাক্তার তার নির্দিষ্ট চেয়ারে এসে এখনো রোজ বসে, নদী ও পাহাড়ের 
দিকে পিছন ফিরে! কিন্তু সে শুধু অভ্যাস। 

ডাঁক্তার স্টেশনে পার্সেল খালাস করতে ছোটে, সে শুধু ছুর্বল আজ্ঞান্থবতিতা। 
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্বর্ণময়ীর রাত্রে অমন অনেকবার ঘুম ভাঁঙে। ঘুম তাঁর অত্যন্ত পাৎল!। ঘুম 
পালা না হ*য়ে উপায় কি? গত চার বছর তাঁকে সারারাত অনেকরকমে 
হুশিয়ার থাকতে হয়েছে । বেখুর শোয়া ভালে নয়। মাথায় তাঁর বালিশ 
থাঁকে না । শীতের রাঁতে লেপ স'রে যায় গ। থেকে । কুগুলি পাঁকিয়ে খাটের এক 
কোণে হয়তো! দেখা যায় সে অকাতরে ঘুমচ্ছে। আর মিলির রাতে জল চাই 
' অনেকবার । ঘুম ভাঁঙব। মাত্র আবার তাঁর আলে। ন। দেখতে পেলে ভয় করে। 
অথচ ঘরে আলো জেলে রেখে খুমবার উপায় নেই। বেধুর চোখের পাতা ত। 
হ'লে আর বুজবে ন1। তা ছাড়া ঘরে বাতি জেলে রাখা নাকি খারাপ । বিশেষত 
- শীতের রাত্রে দরজা-জানলা-বন্ধ ঘরে। স্বর্ণময়ীকে বালিশের তলায় দেশলাই 
ঠিক রাখতে হয়। আলো, জলের কুঁজো, গেলাস রাখতে হয় মজুত মাথার 
কাছে। রাত্রে ক্ষণে-ক্ষণে উঠতে হয়। মিলি হয়তো লেপে মাথ। পধন্ত ঢাকা 
দিয়ে হীফিয়ে উঠছে । বেণুর মাথাট। হয়তো খাঁট থেকে ঝুলে পড়েছে । অনেক 
কিছু অনেকবার রাত্রে জেগে স্বর্ণময়ীকে খোঁজ করতে হয়। ঘুম তার তো 
পাতলা! হবেই । গত চার বছর ধরে তিনি ভালে৷ ক'রে আর কবে ঘুমিয়েছেন ! 

আর গত চাঁর বছরই বা কেন? সাঁরাজীবনই তে তাঁকে সজাগ থাকতে 
হয়েছে । সমস্ত সংসারের ওপর সজাগ । স্বামী ছিলেন আঁপন-ভোল। লোক । 
পয়স। রোৌজগাঁর ক'রে এনে দিয়েই খালাস । তারপর আন তার দায় নেই । দায় 
নেবার ক্ষমতাঁও ছিল ন1। চাকরির বাইরে তিনি এক্কেবারে অসহায় শিশু। 
স্বর্ময়ীর তিন ছেলে ছুই মেয়ে। তার ওপর এই আরেকটি শিশুর ভার তাঁকে 
নিতে হয়েছিল। সকলের চেয়ে অসহায় এই শিশুটি । 

স্থ্যা গা, নবীন ময়রা যে কিসের দাম চাইতে এসেছিল !” 

“তা, দাম দিয়েছ তো?” 

স্বামী একটু গর্বভরেই বুঝি বলেছেন__ “আমি অত আলগ! নাকি ? না 
জেনে শুনেই দাম দিয়ে দেব ! কিসের দাম আগে খোঁজ করতে হবে না!” 

স্বর্ণময়ী খানিক অবাঁক হ'য়ে তাঁকিয়ে থেকে বলেছেন-_ “বাঃ, কিসের দাম 
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তুমি জানে! না? উমার শ্বশুরবাঁড়িতে পুজোর তত্বের খাবার কোথা থেকে 
গিয়েছিল ?” 

“ওঃ তাই ! তা, এই দেখো! না হিসেবট11৮ 

স্ব্ণময়ী বিরক্ত হয়েছেন একটু__ “কেন, হিলেবট। তুমি দেখতে পাঁরো। ন। 
বেটাছেলে হ'য়ে! আমি ওসব পারব না 1” 

স্বামী একটু কুষ্ঠিত হ'য়ে পড়ে বলেছেন__ “আচ্ছা, আচ্ছা, আমিই 
দেখবখন | এখন থাক তোমার কাছে।” 

স্বামী যে কত দেখবেন স্বর্ণময়ীর তা জানা । তিনি অপ্রসন্ন মুখে হিসেবট। 
নিয়েছেন। তারপরও ব্যবস্থাও করেছেন নিশ্চয়। 

ব্যবস্থা এমন সব-কিছুর তাঁকে করতে হয়েছে। সারাজীবন ধ'রে করতে 
হয়েছে। 

্্য। গে।১জামা-কাঁপড়ের দোকানে খবর দিতে বলেছিলাম, দিয়েছিলে তে।? 
তোমার কোট সব কণ্টা ছি'ড়ে এসেছে, খোকার কণ্ট। নিকারবোকার দরকার! 
বিনয়ের আর ছুটো! পাঞ্চাবি না হলে চলবে ন। | এখনে! মাপ নিতে এল ন। 
কেন ?” 

“বলেছিলাম তো1।” -_-ব'লে স্বামী সেখান থেকে স'রে পড়েছেন । ন্বর্ণময়ীকে 
অবশ্য তারপর নিজে থেকেই ব্যবস্থা করতে হয়েছে । 

বিরক্ত হঃয়ে এক-একসময় তিনি অবশ্য বলেছেন-_ “পুরুষমীঙ্ছষ হয়েছিলে 
কি করতে বলো তো? ঘরে বাইরে এত আমি তদারক করতে পারব না! 
দৌতলাঁর ঘর তোলবাঁর কি দরকাঁর ছিল, যদি চুন-স্থরকিটা পর্যন্ত আনাঁবাঁর 
ব্যবস্থা না করতে পাঁরে।? কোথায় জানলা ফোটানো! হবে, কোথায় দরজা 
বসবে তাও কি আমি"ব'লে দেব রাঁজ-মজুরকে ?” 

কিন্তু এ-বিরক্তি ক্ষণিক, এ-বিরক্তি বাহিক। সত্যি সংসাঁরের এত ভার 
বহন ক'রে স্বর্ণময়ী ক্লান্ত হননি । ক্লীন্ত হওয়! দুরে থাক, এই ভার বহুনেই 
তাঁর বুঝি আনন্দ। এই তাঁর জীবন । এই ষাঁট বছর বয়স পর্যন্ত জীবন বলতে 
তিনি এই বুঝে এসেছেন । সমস্ত ভার নিজের স্বন্ধে তুলে নিয়ে এই সংসারটিকে 
গ'ড়ে তোলার কাঁজেই সম্পূর্নক্ধপে তিনি নিজেকে নিয়োগ করেছেন । এবং 
সেজন্যে দুংখ করবাঁরও কিছু নেই । সংসার তার আজ সকল দিক দিয়ে পরিপূর্ণ । 
ধনে জনে দিন-দিন তীরই সতর্ক দৃষ্টির ওপর এই পরিবারটি সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠেছে। 
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সব দিকে তার এইর্য না হোক, সচ্ছলতা, সব দিকে হুশৃঙ্খল! | দুঃখ, শোক, 
ক্ষতির সঙ্গে একেবারে যে পরিচয় ঘটেনি তা নয়। কিন্তু তা বুঝি সামান্য, তা 
জীবনের অপরিহার্য অংশ হিসেবে সহ্‌ করতেই হয় । গভীরভাবে সেসব ক্ষতি 
তাকে স্পর্শ করেনি বোধ হয়। 

স্বামী পরিণত বয়সে মার! গেছেন। স্বর্ণময়ী মাটিতে লুটিয়ে প'ড়ে কেঁদেছেন। 
পাকা মাখায় সি'ছুর মুছেছেন শিবে করাঁঘাত করতে-করতে। তারপর আবার 
উঠেছেন বিনয়ের ছেলেকে দুধ খাওয়াতে । বড়ো বউকে ধমকে বলেছেন-_- 
“ছেলেটাকে বাঁচতে দেবে ন! তুমি বউম। | বাছার পেট একেবারে ভু'য়ে প'ড়ে 
গেছে! কোন যুগে খাইয়েছিলে বলে! তো ?” 

আরে! একটু কঠিন আঘাত বুঝি পেয়েছিলেন ছোটে মেয়ের বেলা । 
একটিমাত্র ছেলে রেখে অত্যন্ত অল্প বয়সে সে তাকে কাঁদিয়ে গেছে। 

একদিন ব্বর্ণময়ী বিছান। থেকে ওঠেননি। তার পরদিন বড়ে! ছেলেকে 
বলেছিলেন, “এখানে আমি থাকব না, আমায় কোনে। তীর্থে পাঠিয়ে দে।” 

তীর্থে যাওয়া আর হয়ে ওঠেনি । কেমন ক'রে আর হবে? পাঁচ বছরের 
মাঁমরা ছেলে বেণুকে তা হ'লে মান্ছষ করে কে? ছেলেটা বাঁচলে তবু মায়ের 
নাম থাকবে। বেণুর বিছানা সেই থেকে তার খাটের ওপর হয়েছে। শুধু বেণুব 
জন্যেই তাঁর সংসারে থাক। নয় । তিনি না দেখলে এত বড়ে। সংসার সামলাবেই 
বাকে? কারুর ওপর তাঁর বিশ্বাস নেই। নিজে ন৷ দেখলে কোনে। বিষয়েই 
তার স্বস্তি নেই। এ-সংসারের সমস্ত দায় ঘাঁড়ে করা আর কারে সাধ্য নয়। 

ছেলেদেরও বিশ্বাস বুঝবি তাই । তাঁর তীর্ঘযাত্রার কথায় বিনয় তো তখনই 
মুখ ভার ক'রে বলেছিল-_ “বেশ যাঁও! কিন্তু এখানে কিছু গোলমাল হ'লে 
আমি জানিনে |” 

“গোঁলমালই ব! হবে কেন রে? এখনে। তোর। নিজের দেখে শুনে সংসার 
করতে পারবিনে ?” 

মুখে বললেও স্বর্ণময়ী জানতেন তারা৷ পারবে না। এবং মেইজন্তেই তার 
কোথাও যাওয়া ঘটে ওঠেনি । 

সংসার তার সকল দিক দিয়ে পরিপূর্ণ । ছেলের! মানুষ হয়েছে। বিয়ে থা? 
ক'রে সংসারীও হয়েছে সবাই । পয়সার অনটনও নেই । আর পবচেয়ে ষ! 
আনন্দের কথ! এ-সংসারে নেই অশাস্তি। এমনি ভরা-ম্থুখের সংসাঁর রেখেই 
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নাকি লোৌকে অবসর গ্রহণ করতে চায়। লোকে সে-কথ। বলেছেও-_ “এইবার 
কাশীবাস করলেই পাঁরে। বিনয়ের-মা ! সংসার তো! গুছিয়ে দিয়েছ ছেলেদের । 
আর কেন ?” 

স্বর্ণময়ী মুখে হেসে বলেছেন-_ “যাঁব বৈকি মা! এমন ক'রে আর সংসারের 
জঞ্জাল ঘাটবৰ কতদিন? আর কি ভালে! লাগে !” 

কিন্তু ভালে। তাঁর সত্যিই লাঁগে। শুধু ভালে লাগে কেন, এ-সংসার তার 
নেশ।। এ-ভার বহনে তীর ক্লান্তি নেই। দীর্ঘ ষাট বছর বয়সেও তীর ক্লাস্তি 
আঁসেনি। 

আর এখনে। তো৷ তিনি সবল সুস্থ সক্ষম। বউ-এবর] এ-বয়সেও তার সঙ্গে 
খেটে পাঁরে না । এ-কালের মেয়েদের চেয়ে তিনি অনেক শক্ত । সংসার থেকে 
কি জন্যে তিনি অবসর গ্রহণ করবেন ? আঁর করলে কি চলবে? 

ত্বর্ণময়ীর সেইখানেই ভয় । তাঁর অবর্তমানে এ-সংসাঁরকে সমস্ত ক্ষতি থেকে 
কে বীচাবে এই ভাবনাঁতেই তিনি কাতর । তার মনে হয়, তিনি দু-দিন স'রে 
দাঁড়ালেই এ-সংসারের সমন্ত বাধন যাবে আলগ। হ'য়ে ; সমস্ত দুবল স্থান হবে 
অনাবৃত , যে-সৌভাগ্য যে-সম্পদ তিনি তাঁর সদীসতর্ক দৃষ্টিতে পাহারা দিয়ে 
এসেছেন, অক্লান্ত পরিশ্রমে তিল-তিল ক'রে যা সঞ্চয় করেছেন, নান। ছিদ্রুপথে 
তা যাবে অচিরে নিঃশেষ হ'য়ে । 

না, তার কোথাও যাওয়া হ'তে পারে ন1। সংসার ছেড়ে তীর্থধর্ম করে যে 
স্থখ পায় পাক তার তাতে স্থখ নেই । তীর্থধর্মের কোনো মানেই তিনি খুঁজে 
পাঁন না, সত্যি কথ! বলতে গেলে । আর ত৷ ছাড়া কোথাও গিয়ে তিনি স্থির 
হয়েই যে থাকতে পারবেন না। সকাল হলেই তাঁর মনে হবে__ হয়তো বাত্রে 
বাঁছুর বাঁধ! হয়নি। 'সকাঁলে গোয়ালা এসে এক ফোট। দুধ পাবে না । ছোটো! 
বউম! নিজেও রুগ্ন, তাঁর ছেলেটিও হয়েছে তাই । ছেলেট| ছুধ অভাবে টা-টা 
করবে । হয়তে| বাজারের ছুধ আনিয়ে খাওয়ানো হবে। তাতে কি অন্ুখ 
করবে কে জানে? 

শুধু এই একট] ভাঁবনাই নয়, সমস্ত দিন তাঁর মনে হবে তাঁর তত্বাবধাঁনের 
অভাবে সংসারের সমস্ত কাজে হয়তো অসংখ্য ক্রটি ঘটছে । বেণুর সর্দিকাঁসির 
ধাত। সেইজন্যে জলের প্রতি টানটাঁও বেশি । হয়তো সে পরমানন্দে বিন 
বাধায় চৌবাচ্চার জল নিয়ে মাতছে। বিনয়ের মেয়ে মিলি ম'র চেয়ে ঠাকুরমার 
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্যাঁওটা বেশি । মেয়েটা আবার অত্যন্ত অভিমাঁনী। তার মজি-মেজাজ বুঝে 
কেউ হয়তো! চলেনি। মেয়েট। কেঁদে সার] হচ্ছে। বাজার ঠিকমতো করতে 
পাঠানে। হয়েছে কিনা, ছেলেদের স্কুলের ভাত ঠিক সময়ে দেওয়! হয়েছে কিনা, 
অস্থখ শরীরেও ছোটে বউ-এর ওষুধ খাওয়ায় গাঁফিলি-_ হয়তো সে ঠিকমতো 
ওষুধ খাচ্ছে নাঃ হয়তে। বি এটে। স্দ্ধই বাসন মেজে তুলেছে, হয়তো 
তেলওয়ীলা ছটো! দাগ বেশি দিয়ে গেল-_ ইত্যাদি নানান দুশ্চিন্তা ত্তাকে 
একমুহ্র্ত শান্তিতে থাঁকতে দেবে না, যেখানেই তিনি থাকুন না কেন ! 

্ব্ণময়ী তাই ভরা-হ্থখের সংসার রেখে তীর্থধর্ম করবার সমস্ত স্থযোগ 
পেয়েও গ্রহণ করতে পারেননি । সমস্ত বুক দিয়ে এই সংসার আঁকড়েই প+ড়ে 
আছেন। নিশ্চিন্ত হ'য়ে দু-দণ্ড তিনি চোখ বুজতে পারেন ন।| চোখ বু'ঁজবার 
তাঁর উপায় কি? সমস্ত সংসার যে তার ওপর নিভর ক'রে আছে । তাঁকে ষে 
নজাগ থাকতেই হবে। 

কিন্ত” হ্যাঁ, একটু কিন্তু অ'ছে-_ এ-সন্দেহ ন্বর্ণময়ীর মনে উদয় হয়েছে 
মাত্র কিছু দিন। কিন্তু কিছু দিনেই তীর সমস্ত জগৎ যেন ওলটপাঁলট হবার 
উপক্রম হয়েছে । 


আজ রাতেও ঘুম ভাঁঙব। মীত্র স্বর্ণময়ী পাশের বিছানায় অভ্য।(সমতো হাঁত 
বুলিয়ে দেখেন। বেণু, কোথায় গেল বেণু! হয়তে। খাটের ধারে গিয়ে পড়েছে 
একেবারে । এখনই যাঁবে প'ড়ে । ধড়মড় ক'বে ব্বর্ণময়ী নিছানায় উঠে বসেন। 
তারপরই তার মনে পণ্ড়ে যাঁয়। 

বেধু আর তার কাছে শোঁয় না । ক'দিন ধররে শুচ্ছে না। বেণু বড়ো হয়েছে । 
বড়ো হওয়ার পৌরুষ-গর্বে সে দিদিমার তবাবধানে একান্তভাবে থাকাটা 
লঙ্জাঁকর মনে করে । কেন তাঁর ভয় কিসের ? সেও অনীয়াসে একট বিছানায় 
এক শুতে পারে । জে তো৷ আর মিলি নয়! 

স্বর্ণময়ী হেসে বলেছেন প্রথম দিন-_ “বউ হ'লে একলা শুবি'খন । তখন 
বউ তোকে আঁগলাঁবে !” 

বেণু গল্ভীরভাঁবে বলেছে - “আমাকে কাঁউকে আগলাঁতে হবে না। আমি 
একলাই শোব। কেন, ছোঁড়দ। তো! শোয়” 

ছোঁড়দা বেণুর মামাঁতো। ভাই-_ বিনয়ের বড়ে। ছেলে । বেণুর চেয়ে সে 
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বছর তিনেকের বড়ো । কিন্তু এরই মধ্যে সে নিজের ঘরে আলাদা শোক । তার 
স্বাধীনতা ও সাহসের দৃষ্টাস্তই বেণুকে যে উদ্দীপ্ত করেছে এবিষয়ে কোনে! 
সন্দেহ নেই । 

বেণু শেষ পর্ধস্ত নিজের জেদই বজায় রেখেছে । বাড়িতে অতিরিক্ত ঘর 
আর বেশি নেই। বাইরের ঘরট। ব্যবহার করা যেতে পারে বটে, কিন্তু সেটা 
সত্যই বড়ো দূর । বেণুকে তাই আঁদর্শকে একটু খাঁটে। ক'রে আনতে হয়েছে। 
ছোঁড়দার ঘরেই তার আলাদ বিছানা পড়েছে । এও একরকম একলা শোয়! 
বৈকি ! আলাদ1 বিছানা তো বটে । মিলির মতো! ভয়কাতুরে মেয়ের সমপর্যায়ে 
আর তে। তাঁকে ফেল চলবে না । বেণু তাঁতেই উল্লসিত। 

দু-দণ্ডের খেয়াল ভেবে স্বর্ণময়ী আর সেদিন কিছু বলেননি । ভেবেছেন-_- 
ভয় পেয়ে পরের দিনই আবাঁর বেণুর মত বদলাঁবে। কিন্ত সেই থেকে বেণুর 
মত এখনও বদলায়নি । সত্যি সে বড়ো হয়েছে । এরকমভাঁবে একলা শোয়ার 
ভেতর স্বাধীনতার খে-স্বাদ পেয়েছে তা আর সে হারাতে রাজি নয়। বেণু সেই 
ঘরেই শুচ্ছে এখনও ৷ 

হয্তো রাত্রে খাট থেকে প'ড়ে যাঁবে, হয়তে। ভয় পাঁবে ভেবে স্বর্ণময়ী বুথাই 
অস্থির হয়েছেন, মাঁঝ-বাঁত্রে এক-একদিন তিনি ঘুমন্ত বেণুকে তুলে এনে নিজের 
বিছানায় শুইয়েছেন। কিন্তু বেণু তাতে আরও ক্ষেপে উঠেছে । ঘুম ভাঙতে 
নিঃশব্দে গেছে পালিয়ে । তাঁর বড়ো হওয়ার গৌরব সে সহজে হারাতে প্রস্তত 
নয়। হত] ছাড়া দিদিমার আর বোকা মিলির সঙ্গে গল্প করাঁর চেয়ে ছোঁড়দাঁর 
কাছে গল্প শোনার মজ। অনেক বেশি । 

ত্বর্ণময়ী বেনুকে আর বাঁধ। দেননি । বাঁধ! দেওয়! তাঁর স্বভাব নয়। কিন্ত 
তার কোঁখায় যেন "লেগেছে । জীবনের বড়ো-বড়ো৷ শোকতাঁপ যাঁকে তেমন 
ক'রে স্পর্শ করতে পারেনি সামান্য এই শিশুটির খেয়াল তাঁকে যেন গভীরভাবে 
নাড়। দিয়েছে । হঠাৎ যেন তিনি এতদিন বাদে নিজের চারিধাঁর দেখতে 
পেয়েছেন । বেণু তাঁর কাছ থেকে সঃরে যাচ্ছে, শুধু বেণু নয়, সবাই যেন তার 
কাছ থেকে স'রে যাচ্ছে অমনি । সবই যাচ্ছে তাঁকে ছাড়িয়ে; -_আশ্রয় করবার 
মতো কোথাও কিছুই তীর নেই । তা সত্বেও তাঁর সব-কিছু ধরে রাখবার এই 
চেষ্টাই যেন অত্যন্ত হাস্তকর, অত্যন্ত করুণ। এ-চেষ্টা হয়তো! সকলকেই পীড় 
দিচ্ছে। 
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্রণময়ী বেণুর শূন্য বিছানীয় হাত রেখে অনেকক্ষণ ব'দে থাকেন । নিজেকে 
তাঁর সহসা অত্যন্ত অনাবশ্যক ব'লে মনে হয় । মনে হয়, তিনি যেন অকারণে 
পথ জুড়ে বসে আছেন, নিজের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে ত্রীস্ত ধারণা নিয়ে । বেণুর 
আর তাকে দরকার নেই । সে বড়ে। হয়েছে । তার সেহের আতিশষ্যই তাঁকে 
পীড়িত করে। সে এখন স্বাধীন হ'তে চায়, আত্মনির্ভরশীল হ'তে চাঁয়। এই. 
তো স্বাভাবিক, এই তো! ভালো! হয়তে। এই সংসারেরও আর তাঁকে এমনি 
দরকাঁর নেই। এ-সংসাঁরও স্বাধীন হ'তে চায় । তিনি জোর ক'রে তার ওপ্র 
নিজের শাসন ও শৃঙ্খলার ভাঁর চাপিয়ে রেখেছেন মাত্র । 

না, বিদ্রোহ কেউ অবশ্য করেনি । আঘাত ইচ্ছা! ক'রে কেউ তাঁকে দেয়নি । 
তা যে দেবে নী কেউ, ত1 তিনি জানেন & তাঁর সংসাবে অশান্তি নেই, ছেলেরা 
তীকে ভালোবাসে, বউ-এর। তার বাধ্য, তীর শাসনের ভেতর নেহের ফন্তুর 
সন্ধান তার] রাখে । তবু কোথায় যেন আছে অস্বস্তির একটু আভান। তাঁর 
প্রয়োজনীয়তা যেন কেমন ক'রে শেষ হ'য়ে গেছে। 

ছেলের। হয়তো। বলে-_ “এত সকালে তুমি আবার উঠেছ কেন মা? এই 
ঠাণ্ডা লেগে আবার একটা অসুখে পড়বে । ওরা তে। রয়েছে ।” 

ছেলের এমন কথ। আগেও বলেছে মা-র স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদ্দিগ্ন হ'য়ে। কিন্তু 
এখন স্থরট। বুঝি একটু আলাঁদ1। মা-র স্বাস্থ্যের জন্যে উদ্বেগ তাঁর ভেতর আছে, 
আছে ভালোবাসার পরিচয়। কিন্ত আরও কিছু তাঁর ভেতর আছে। একটু 
অধৈর্য বুঝি ! মার শক্তি সম্বন্ধে একটু যেন অবিশ্বাস। 

স্বর্ণময়ী প্রথম বুঝতে পারেননি, গ্রাহা করেননি । তিনি না দেখলে যে 
চলে না । ছেলের যে তীরই ওপর নির্ভর ক'রে আঁছে। 

কিন্তু সেখানেও ধীরে-ধীরে তাঁর সন্দেহ জেগেছে জেগেছে মাত্র কিছু 
দিন । বিনয়কে ডেকে তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন__হ্থ্যা রে, এখনও প্ল্যান দিয়ে 
গেল না, কবে স্তাংশন হবে, কবে বাঁর-বাঁড়ির কাজ আনুস্ত হবে ?” 

বিনয় বলেছে__ প্প্যান তো দিয়ে গেছে ম1! স্াংশনের দরখাস্ত ক'রে 
দয়েছি। প্ল্যান ভালোই হয়েছে ।” 

ব্র্ণময়ী মুখে বলেছেন__ “বেশ !” কিন্তু অন্তরে বুঝি একটু আঘাত 
পেয়েছেন তাঁকে ন। জানিয়েই, তার ওপর নির্ভর না করেই এ-বাড়ির কাঁজ 
আজকাল একটু-আধটু চলতে আরম্ভ হয়েছে। আরও একদিন বহুকাল আগে 
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এমনি ঘর তৈরি হয়েছিল । তখন স্বামী কিছু দেখতে পারতেন ন1। তাঁকেই 
সব দেখতে হয়েছে ব'লে স্বর্ণময়ী মুখে বিরক্তি জানিয়েছেন । কিন্ত আজ তার 
মনে শুধু একটু ক্ষোভ, তাঁকে কিছু দেখতে হবে না ব'লে ! 

ছেলেরা তাকে অবহেল। যে করতে চাঁয় না একথ! তিনি জানেন । তাদের 
শ্রদ্ধা তক্তি ভালোবাঁস। সমানই আছে। তাঁর! শুধু তাঁকে কষ্ট দিতে চাঁয় ন|। 
তিনি বৃদ্ধ হয়েছেন । তার বিশ্রাম কর। দরকার, এই বুবি তাদের ধারণা ৷ আর 
বুঝি আঁছে একটু অবিশ্বী তাঁদের মনে । তীর বার্ধক্যের শক্তিতে অবিশ্বীস। 

এই অবিশ্বাসই সবচেয়ে পীড়িত করে স্বর্ণময়ীকে | তিনি যে বাধক্যে সত্যি 
অকর্মণ্য হননি । এখনও তাঁর যে সমস্ত শক্তি অটুট আঁছে,অটুট আছে আগ্রহ । 
তিনি অনায়ানে এখনও সমস্ত সংসারের ভার যে বহন করতে পারেন । 

শুধু তাঁই নয়, এ-ভার বহন করতে না পেলে জীবনে যে তাঁর আর কিছু 
থাকবে না। জীবন বলতে যাঁট বছর বয়স পর্যস্ত তিনি যে শুধু এই জেনে 
এসেছেন । এ-সংসাঁর তারই হাতে গড়া, তিল-তিল ক'রে জীবন-শোণিতবিন্দু 
দিয়ে নিমিত। সে-সংসাঁরে কোনোদিন তিনি যে অনাবশ্যক হ'তে পারেন 
এ-কথা তিনি কল্পনাও করতে পারেননি | আ.জ্জ হঠাৎ যদি সে-সংসাঁর তার কাছ 
থেকে স'বে যাঁয়, শূন্য হাতে, অর্থহীন অবসর নিয়ে কি করবেন তিনি ! স্বর্ণমরীর 
যেন হাঁফ ধ'রে আসে। শূন্য বিছানায় মধ্যরাত্রে জেগে ব'সে হঠাৎ গভীর 
বেদনায় তাঁর মন আচ্ছন্ন হ'রে যাঁয়। কর্মবহুল জীবনে এ-হতাঁশা! এ-বেদন। 
প্রবেশ করবার ছিদ্র কোনোদিন ছিল ন1। জীবনে কোনো বেদনার ছিদ্র তিনি 
রাখেননি, কিন্ত তাই বুঝি ভাগ্যের এই বিলম্বিত প্রতিশোধ ! 

স্ব্ণময়ী তাঁর পরেও চেষ্টা করেন। এ-সংসাঁরের কর্ণধার তিনি ন] হ'তে 
পারেন আর, হয়তো তীর ওপর কাকুর নির্ভর করবাঁর আর দরকাঁর শেই, তবু 
তিনি সাহা) করতে পারেন, তবু নিজেকে তিনি ব্যাপৃত রাখতে পারেন। 

কিন্তু সেখানেও ধীরে-ধীরে বাঁধ। দেখা দেয় । বাঁধ! দেখ! দেয় অপ্রত্যাশিত 
দিক থেকে । ধীরে-ধীরে নিজের প্রয়োজনহীনতার অন্ুুভূতিই স্বর্ণমযনীকে যেন 
সহস] সত্যকারের বার্ধক্যে টেনে আনে । এইবার প্রথম ব্বর্ণময়ীর মনে হয় তিনি 
যেন ক্লাস্ত।. কর্মহীনতার অবসাদে ক্লান্ত । 

ছেলেরা তার সম্বন্ধে চিস্তিত হয়ে ওঠে । বধৃদের সেব! বেড়ে যায়। 

“ঠাকুর-ঘরের ব্যবস্থা আমি করছি মা, তুমি একটু জিরোও দেখি । আঁবার 
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নইলে কালকের মতো৷ বুক ধড়ফড় করবে হয়তো!” মেজো৷ বউ শাশুড়ীকে 
বিশ্রাম করতে ব'লে চলে যায় । 

স্বর্ণময়ী বিশ্রামই করেন । তাঁর সত্যি শরীর ভেঙে পড়েছে । 

বিনয় এক দিন ডাক্তার ডেকে আনে-_- "না মা, তোমার ওসব ওজর-আপত্তি 
শুনব না। তোমার শরীর কি হয়েছে তুমি জানো ন1।” 

স্বর্ণময়ী আর আপত্তি করেন না । নিজেকে তিনি ছেড়ে দিয়েছেন, কারণ 
সংসার তাকে ছেড়ে গেছে ; তাঁর সমস্ত শক্তি সমস্ত দৃঢত। হরণ ক'রে নিয়ে 
গেছে সেই সঙ্গে। একদিন তিনি বুঝি বলেছিলেন-_- “এবার আমায় কাশী 
পাঠিয়ে দে বাবা দ্বিন তে। ফুরিয়ে এল । আর কেন?" 

কিন্তু সেখানেও তীর ইচ্ছার আর কে।নো। মূল্য নেই । ছেলেরা বউ-এরা। 
সমস্বরে বলেছে_-+“পাঁগল হয়েছ মা! তোমার এই শরীর | সেখানে তোমায় 
দেখবে কে? কে তোমার সেব। করবে ? সে হয় না।” 

সবাই মিলে তাই স্বর্ণময়ীক্ে এখন দেখছে, সকলে মিলে নিয়েছে তারি 
সেবার ভার । সমস্ত ভার তিনি নিজের স্বন্ধে রেখে এসেছেন এতদিন, তাঁর 
প্রতিদাঁনও তো দেওয়। দরকার ! 

পাছে স্বর্ণময়ীর শান্তির আর বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটে সেই ভাবনায় সমস্ত 

সার আজ উদ্দিগ্ন। 
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জনৈক কাপুরুযষের কাহিনী 


সকাঁলবেল! করুণ] নিজে হাতেই চা নিয়ে এল। 

চায়ের আশ্নষঙ্গিকের বহর দেখে না হেসে পারলাম না । বললাম 
“তোমাদের এদেশী জলহাওয়া ভালো হ'তে পারে, কিন্তু আমার জীর্ণ করবার 
ক্ষমতাট। এখনে খাঁটি স্বদেশী আছে-_- এই ছু-দ্িনে তাঁর বিশেষ পরিবর্তন হয়নি ।” 

উত্তরে শুধু একটু হেসে প্রেটগুলে। টেবিলের ওপর সাজিয়ে করুণ চ'লে 
যাবার উপক্রম করতে আবার ডেকে বললাঁম-_ “তুমি কি আমার সঙ্গে 
লৌকিকতা শুরু ক'রে দিলে নাকি? বিমলবাবু লৌকিকতা৷ করলে নী-হয় 
বুঝতাম, কিন্ত” 

কথার মাঝখানেই করুণ! বললে-_ “বিমলবাঁবুর হয়েই যদি করি-_ দোষ 
আছে কি?” --তারপর হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

চাঁয়ের পেয়াল। সামনে ঠাণ্ডা হ'তে লাগল । অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে 
বইলাম। 

না, করুণার ব্যবহাঁরট। মোটেই ভালে! লাগছে না, এ-কথা৷ নিজের মনেব 
কাছেও স্বীকার করতে আর বাধ। নেই। 

করুণ] নাটকীয় একটা-কিছু ক'রে বসবে তা অবশ্য আশ! করিনি । 
আঁশ! কেন, সেট! বীতিমতো। আশঙ্কার বিষয়ই ছিল। গোড়ায় তাঁর সহজ 
স্বাভাবিকতাঁয় তাই বুঝি আশ্বস্তই বোধ করেছি। কিন্ত মনের কোনো গোপন 
কোণে আহত অহংকার তারপর ধীরে-ধীরে সাড়া দিতে শুরু করেছে। মনে 
হয়েছে, এতটা হবার বুঝি দরকাঁর ছিল না। সূর্য অস্ত গেছে যাক, কিন্তু তার 
বিলঘ্িত রং পশ্চিমের মেঘে একটু লেগে থাকলে ক্ষতি কি ছিল! 

নাটকীয় না হ'য়ে করুণ। অতিমাত্রায় কঠিন ও সংযত হ"য়ে উঠলে বুঝি 
সবচেয়ে খুশি হতাম । ধরা দেবার ভয়ে তাঁর সেই সযত্ব সাঁবধানতায় আমার 
আত্মীভিমাঁন সবচেয়ে বোঁধ হয় তৃপ্ত হত। 

কিন্ত করুণ! নাটকীয় উচ্ছাস বা কঠিন ওঁদাসীন্-_ দুই-এর কোনে দিক 
দিয়েই গেল ন1। 
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তাঁতে আমার কিছু আসে যায় না, অনায়াসে এই কথাই ভাবতে পারতাম । 
এবং তাই ভাবাই ছিল উচিত। সত্যিই করুণার সঙ্গে দেখা হবার কোনো! 
আশা ব। আকাঁজ্ষা আমার তে। ছিল ন।! তাঁর সঙ্গে দেখা হবার কথাও নয় । 
বিশাল পৃথিবীর জনতায় এমন নিশ্চিহ্ন হ'য়ে আমরা হারিয়ে গেছলাম যে 
কোনে। দিন আবার পরস্পরকে খু'জে পাওয়াই ছিল অভাবিত। 

কিন্তু সেই অভাবিত ব্যাপার যখন ঘটল তখন দেখলাম, করুণাঁকে অনায়াসে 

ভুলে গেছি যখন মনে করেছি তখনও সে আমায় ভুলতে পারে ন__ মনের এ 

ঠ গর্বটুকু ত্যাগ করতে পারিনি । 

এরকম একট! গর্ব থাকা খুব অস্বাভাবিক বোধ হয় নয়। 

সেসব দিনের কথা একেবারে ভোলা তো যায় না! বিশেষ ক'রে সেই 
একটি বিকেল। সারাদিন বাইরে অবিশ্রাস্তভাবেই বৃষ্টি পড়েছে, ইচ্ছে থাকলেও 
কোথাও আর বার হওয়া হয়নি | বিকেলে চাঁকর এসে খবর দিলে একটি মেয়ে 
দেখা করতে এসেছে । 

এই হোঁটেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে একটি মেয়ে! প্রথমট। সত্যিই 
একটু বিমূঢ় হ'য়ে গেছলাম। চাঁকরের সঙ্গে করুণ। যখন ঘবে এসে ঢুকল তখনও 
আমার মুখের বিশ্মস্ন নিশ্চয় অত্যন্ত স্পষ্ট । 

চাকর চ'লে যাবার পর করুণ! কাছে এগিয়ে এসে বললে-_ “খুব আশ্চর্য 
হয়েছ, না? 

“তা একটু হয়েছি, কিন্তু তুমি যে একেবারে ভিজে গেছ !”--আমি সত্যিই 
ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। 

করুণ? কাছের একট] চেয়ারে ব'সে বললে-_ “বৃষ্টিতে নেরুলে ভিজতেই হয়, 
তোমায় ব্যস্ত হ'তে হবে না।” * 

তারপর হেসে উঠে বললে-- “ব্যস্ত হয়ে করবেই ব। কি! তোমাদের এ 
নারী-বিবজিত রাজ্যে মেয়েদের পোশাক পাবে কোথায়? শখের খিষ়েটার- 
পার্টিও নিশ্চয়ই তোমাদের নেই !” 

একটু ভেবে বললাম-- “ওপরে দশ নম্বরে একজনের। আছেন-_ স্বামী- 
রী 1” 

করুণ। আবার হাঁসল-_- “তদের কাছে শাড়ি ব্লাউজ চাইতে যাবে? কি 
বলে চাইবে ?” 
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হাসি থামিয়ে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললে-- “তাঁর চেয়ে ভিজে কাঁপড়েই 
আমি বেশ আছি । আমার অস্থখ করবে না, ভয় নেই।” 

অগত্য। তাঁর পাঁশে গিয়ে বসলাম । আমি কোনে। প্রশ্থ করবার আগেই সে 
আবাঁর বললে-_ “ভাবছ, এমনভাবে এখানে আপার মানে কি? কেমন ?” 

এবারও কোঁনে। উত্তর দিলাম না । করুণা খাঁনিকক্ষণের জন্যে কেমন যেন 
অন্যমনস্ক হ'য়ে গেছে মন হ'ল। তারপর সম্পূর্ণ রূপাস্তর | এই দুর্বার আবেগ 
সে এতক্ষণ জোর ক'রে ধ'রে রেখেছিল বুঝলাম । 

একেবারে আমার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সে ব্যাকুল স্বরে বললে-_ 
“আমায় পাঁটনায় নিয়ে যাচ্ছে । মাম। কাঁল চিঠি দিয়েছেন ।” 

বুঝতে কিছু পারলাম না এমন নয়। তবুও বেদনাময় সত্যটা যতক্ষণ সম্ভব 
অস্বীকার ক'রে বললাম--“তোমার্দের কলেজের তে। ছুটি হচ্ছে ?” 

করুণ। আরে। ব্যাকুল স্বরে বললে__ “না না, তা নয়। তুমি বুঝতে 
পারছ না। এখানে আমায় আর রাখবে ন1; এই যাঁওয়া আমার শেষ!” 

তার ঠাণ্ডা একটা হ।ত নিজের হাঁতের মধ্যে ধ'রে স্তব্ধ হয়ে +সে রইলাম । 
হ্যা, বেদন। সেদিন আমার হৃদয়েও ছিল, কিন্তু করুণার উদ্বেল আঁবেগের 
তুলনায় সে বুঝি কিছু নয়! আমার ভালোবাসার মধ্যে সে-উদ্দীমতা৷ ছিল না 
য! ভাগ্যের বাঁধার বিরুদ্ধে উদ্ধত বিদ্রোহ করতে পারে । 

কিন্তু করুণ! খানিক বাদে অশ্রসজল মুখ তুলে দৃঢ়স্বরে বললে-_- “আমি 
যাব না, কিছুতেই যাব না । কেন যাব?” 

ক উত্তর এ-কথাঁর দেব ভেবে পেলাম না। মনের চি নী হয়তো 
সেদিনই তার এ-বিদ্রোহে আমার সাঁয় ছিল না । তখনই আমি জাঁনতাঁম যে 
এ-বিদ্রোহ নিক্ষল। * 

কথাট। একটু ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টায় বললাম-_-“তুমি যাঁমনে করছ তা তে। 
নীও হ'তে পারে করুণ ; তুমি হয়তে। মিছিমিছি ভয় পাচ্ছ।” 

করুণ। আবার অস্থির হয়ে উঠল-_ “না, না, আমি জানি; জোর ক'রে 
তারা আমায় সেখাঁনে বন্দী ক'রে রাখতে চাঁন । তাদের ধারণা, এসব ছেলে- 
মান্ুষি সাঁবাবাঁর তাই অব্যর্থ ওষুধ |” 

করুণা একটু তিক্ত হাঁসি হাঁসল। 

তাঁরপর আবার বললে-__ “আমি কলেজ যাঁবার নাম ক"রে বেরিয়ে এসেছি। 
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এখানে এসে তোৌমীয় অসুবিধায় ফেলবাঁর ইচ্ছে ছিল না। কিস্ত ন। এসে ষে 
উপায় নেই, পিসিমাঁর বাড়িতে তোমার যাঁওয়। তো। প্রায় বন্ধ হয়েছে । সেখানে 
এসব কথা তোমায় জানা তেও পারতাম না।” 

একটু থেমে করুণ! আবার অস্থিব হ'য়ে উঠল আবেগে-_ "সত্যি কি আমায় 
নিয়ে যাবে জোর ক'রে! কিছুই আমর] করতে পাঁরব ন। ?” 


সেদিন কি আশ্বাস, কি সান্বন। দিয়ে করুণাকে তাঁর পিসিমাঁর বাড়ি রেখে 
এসেছিলাম, তাঁর বিবরণের এখানে প্রয়োজন নেই, কিন্তু মনে মত বড়োই ব্যথা 
পেয়ে থাকি না, কিছুই তারপর করতে পারিনি এট ঠিক। 

করুণাকে তাঁর মামার জোর ক'রে কিন। জানি না, তারপর পাঁটনী য় নিয়ে 
গেছেন ; যাবার আগে দেখ। করবার সুযোগও মেলেনি আমাদের । 

নিমন্ত্রিত অবশ্য হইনি, কিন্ত একদিন কোথ। থেকে করুণার বিষে হ'য়ে 
যাওয়ার সংবাদও কানে এসেছে । নিলিপ্ত নিত্রিকার মনে সে-সংবাদ শুনেছি 
এমন কথ। বলতে পাঁরব না, কিন্তু আজ বিশ্লেষণ ক'রে দেখে বুঝতে পারি 
এ-সংবাদ পাবার পর কয়েকটি দিন ও রাঁত যে আমার কাছে হতাশায় পূসর 
হয়ে গেছে, ত। প্রধানত করুণাঁর দুঃখের কথা তেবে । ভালোবেসে ন। পাওয়া 
ব্যর্থতা সেদিন নিজের দিক দিয়ে নয়, করুণার ্রিক দিয়েই উপলব্ধি করেছি, 
এবং সেই উপলব্ধির বেদনায় নিজের আত্মপ্রসাঁদ কিছু মেশীনে৷ ছিল কিনা তা 
বোঝবার শক্তি তখন ছিল না। ূ 

করুণার স্থৃতি যখন সান হ'য়ে এসেছে তখনও মনের কোন গোপন কোণে 
এ-বিশ্বীন বুঝি ছিল যে, আঁমি ভূললেও সে কোনোদিন" ভুলতে পারে ন।! 

সে-বিশ্বাসে রূঢ় আঘাত পাওয়ার পরই মনের যে বিন্ময়কর প্রতিক্রিয়। শুর 
হ'ল তাতে নিজের কাছেই নিজে কেমন একটু লজ্জিত বোধ করলাম, কিন্ত 
তৰু আত্মসংঘম করতে পারলাম ন।। 

করুণা খানিক বাদে যখন আমার ঘরে এল তখন আমার আচরণে ও কথায় 
একটা সুম্ম পরিবর্তন চে১ করলে হয়তে। সেও লক্ষ্য করতে পাঁরত। 

করুণ! খাবার প্লেটটাঁর দিকে চেয়ে বললে-__“এ কি ! কিছুই যে খানি !” 

পাঁঞ্চাবির বোতাম আটতে-আঁটতে তার দিকে ফিরে চাইলাম ) একটু হেলে 
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বললাম-_ “লৌকিকতার বদলে লৌকিকতাই করতে হয় যে; ছুতিক্ষপীড়িতের 
মতো! প্লেট সাফ ক'রে ফেললে তুমি ভাবতে কি ?” 

"__তুমি এখনো সেই এক কথা ধ'রে বসে আছ!” --করুণার স্বর একটু 
যেন ক্ষুগ্ন । 

“এক কথ। ধ'রে বসে থাক আমার একট] ছুর্বলতা৷ করুণ, এখনও এটা 
'শোধরাঁল না ।” --আমার স্বর বেশ গাঢ় । 

করুণ অন্যদিকে ফিরে খাবার প্লেটটা সরিয়ে বীখছিল, তাঁর মুখ দেখতে 
পেলাম না। কিন্তু যেউত্তর সে দিলে তাঁতে সহজ কৌতুক ছাড়া আর কিছুরই 
আভাস নেই। 

“আর সব দুর্বলতা! তা হ'লে শুধরে ফেলেছ !”-আমার দিকে ফিরে করুণ! 
আবার বললে--“এ কি, এরই মধ্যে বেরুচ্ছ নাকি ?” 

“হ্যা, গাঁড়িটার কতদূর কি হ'ল একবার দেখতে তো হয় 1” 

“তুমি দেখলেই তে সেট। তাড়াতাড়ি মেরাঁমত হ'য়ে যাবে না। উনি তো 
খোঁজ নিয়ে আসবেন বলেছেন । গুর ফিরতে আর দেরি নেই | তোঁমায় থাকতেই 
ব'লে গেছেন ।” 

“স্থতরাং ততক্ষণ তোমার সঙ্গে বসে গল্প করতে বলছ ?”--হেসে বলবাঁর 
চেষ্টা করলাম । 

সকৌতুক মুখভঙ্গি ক'রে করুণা বললে-_- “তা করতে পারো।” 

আমার স্বর আপন। থেকে তখন বুঝি গাঁড় হ'য়ে এসেছে-_ “অনায়াসে ব'লে 
ফেললে যে করুণা!” 

“এমন কি একটা কঠিন কথা যে অনায়াসে বল! যাঁয় না ?”-_করুণার 
মুখে একাধারে হাসি ও বিস্ময় । 

“এমন-কিছু কঠিন নয় করুণ? সত্যি বলছ? আমার সঙ্গে এক ব'সে গল্প 
করতে তোমার ভয় করে না ? আমার যে নিজেকে এখনো। ভয় করে !” 

“তোমার মাথাঁটি বেশ খারাপ হয়েছে দেখছি 1” -ব'লে হেসে আমায় 
বেশ একটু অপ্রস্তত ক'রে করুণ। এবার বেবিয়ে গেল। দরজার কাঁছ থেকে 
ফিরে আবার বললে-_ “তুমি কিন্তু যেয়ো না, আমি এখুনি আসছি ।” 

কিন্ত অনেকক্ষণ করুণ! তারপর আর আসে না। ঘরের ভেতর পায়চারি 
ক'রে বেড়াতে-বেড়ীতে মনের মধ্যে কি যেন একটা জ্বালা অন্ভব করি। 
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মেটা আমার নিজের না করুণার বিরুদ্ধে বোবা 
বিরুদ্ধে। 

কি দরকার ছিল এমন ক'রে আবার তার সঙ্গে . 
ৰ * শপে দেখা হবার ! দেখ! হওয়াটা 
দৈবের আয়োজিত পরিহাস ছাঁড়। আর কি? 


শক্ত । হয়তে। সেটা নিয়তির 


কর্শদন ছুটি পেয়ে মোটরে একটু ঘুরতে বেরিয়েছিলাম। কাঁল রাত্রে এই 
শহরের মাঝখানে এসে যখন তাঁর কল হঠাৎ বিগড়ে গেছল তখন জঙ্গলের 
পথে না হ*য়ে একট। ভন্রগোঁছের শহরের মধ্যে দুর্ঘটনাঁট! ঘটেছে ব'লে ভাগ্যকে 
ধন্যবাদই দিয়েছিলাম । ভবিষ্যৎ্টা তখন জানতে পাঁরলে বোধ হয় জ্ঈগলের 
পথটাই শ্রেয় মনে করতাম । 

একে বাঁত্রিকাঁল, তায় অচেন। শহর। ডাকবাংলো ও স্টেশনের ওয়েটিং 
রুম থেকে দরিদ্রতম হোটেল পর্যন্ত টাঙ্গ! ক'রে ঘুরে আশ্রয় ন। পেয়ে 
শেষে যে-কাঁরখাঁনাতে মোটর মেরামত করতে দিয়েছিলাম সেখানেই ফিরে. 
গেছলাম হতাশ হ'য়ে । সেখানেই বিমলবাঁবুর সঙ্গে পরিচয় । কাছাকাছি একটা 
কয়লার খনিতে তিনি কাজ করেন । সেখানকার কি প্রয়োজনে একারখানায় 
এসেছিলেন । প্রবাসে বিপন্ন বাঙালীর সাহাধ্যে তিনি নিজে থেকেই অগ্রসর 
হ'য়ে তাঁর বাঁড়িতে রাত্রি কাটাবার প্রস্তাব করেছিলেন । সামান্য একটু আপত্তি, 
হয়তে৷ করেছিলাম, কিন্তু তিনি তা শোনেননি । 

শহরের নির্জন একপ্রাস্তে বিমলবাবুর বাঁড়ি। সেখানে পৌছে দেখ। গেছল 
সমস্ত বাড়ি নিস্তব্ধ । দরজায় কড়। নাড়তে-নাড়তে বিমলদাঁবু বলেছিলেন__ 
“আজ আমার আসবার কথ। ছিল না কিন।! চাকর ব্যাটার! নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমচ্ছে ! 

খানিকক্ষণ পরে একটি মহিলাই লগ্ন হাতে এসে বাইরের দরজা খুলে 
নিদ্রাজড়িত স্বরে বলেছিলেন-_ “বড্ডো। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু তুমি ষে 
ব'লে গেছলে আজ আসবে না!” 

বিমলবাবু হেসে বলেছিলেন-- “বরাতে একটা পরোপকারের পুণ্য ছিল, 
তাই বোধ হয় আসার স্থবিধে হ'ম্মে গেল। আমি না এলে এই ভদ্রলোক একটু 
বিপদেই পড়তেন বোধ হয় অজানা শহরে !” 


২২১, 


করুণ। এইবার আমায় দেখতে পেয়েছিল । মাথায় ঘোঁমট। দিয়ে সরে যেতে 
গিয়ে হঠাৎ মে থমকে দাড়িয়ে পড়েছে। 

বিমলবাবু তখনও ব'লে চলেছেন-_ “তুমি চাঁকরগুলোকে ডেকে দাও, 
বাইরের ঘরটা খুলে একট বিছান। ঠিক ক'রে দিক। ভদ্রলোকের একটু কষ্ট 
হবে রি 

হঠাৎ তাকে করুণার কথায় সবিন্ময়ে থেমে যেতে হয়েছে। 

করুণ। হেসে বলেছে__“বিদেশ-বিভূ'য়ে একটু কষ্ট হ'লই ব। ভদ্রলোকের !” 

বিমলবাবু অবাক হ'য়ে আমাদের ছু-জনের মুখের দিকে চেয়েছেন-_ “তার 
মানে! একে তুমি চেনো নাকি!” 

“তা একটু চিনি বৈকি 1” __করুণা হেসে উঠেছে । 

“কি আশ্চর্য 1 

“আশ্চর্যটা কিসের ! তৌমাঁর অচেন। ব'লে আর আমার ঢটেন। হ'তে নেই ! 
তোমার সঙ্গে তো মাত্র তিন বছর বিষে হয়েছে, তার আগে কুড়ি বছর আমি 
সলিটাঁরি সেলে ছিলাম মনে করে। !” 

বিমলবাঁবু হেসে ফেলে বলেছেন-_ “কিন্তু ভর্রলোককে বাইরে ঠাণ্ডীয় দাড় 
করিয়ে রেখে আমাদের দাম্পত্য-জীবনের নমুনাট! নাই দেখালে ।” 

করুণ! গম্ভীর হবার ভান ক'রে বলেছে__-“ও, আমি শুধু ঝগড়া করি এই 
তুমি বোঝাতে চাও!” 

এবার একটা-কিছু বল! উচিত ব'লেই হাঁসবার চেষ্ট। ক'রে কথ। বলেছি-_ 
“ব্যবসাই পেশ। বিমলবাঁবু নমুন। দেখে আমি ভুলি না।” 

এতদিন বাদে করুণার প্রথম আলাপের ধরনে তখনই মনে কোথায় আমার 
একট। খটকা লেগেছে । 


অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে যখন নিজেই বেরিয়ে পড়ব কি না! ভাঁবছি তখন 
করুণা এল । সাজ-পোশাকের পরিবর্তন দেখে য| বলতে যাচ্ছিলাম নিজে 
থেকেই তার উত্তর দিয়ে সে বললে-- “একটু বাইরে যেতে হবে । আসবে 
আমার সঙ্গে ?” 

চাদরটা! আলন! থেকে তুলে নিয়ে বললাম-- “শুধু আদেশের অপেক্ষা ! 
কিন্তু কোথায় যাচ্ছ ?” 


২২৭ 


বাঁজীব করতে 1” __ব'লে করুণ। হাসলে । 

“বাজার করতে 1” --অবাঁক হয়ে জিজ্ঞাস করলাম । 

“আমি তে প্রীয়ই যাই ।” _-সে হেসে বললে-_ “এখানে “চেঞ্জার? ছাড়। 
বাসিন্দাদের মেয়ের। বড়ে৷ একটা নিজেরা বাজারে যান ন। বটে, কিন্তু আমি 
ওসব মাঁনি না; উনি ন। থাকলে আঁমি নিজেই চাঁকর নিয়ে বেরিয়ে পড়ি ।” 

“কিন্ত বিমলবাবু তো আজ আছেন !” 

“ও, তোমায় বুঝি বল। হয়নি ! উনি খবর পাঠিয়েছেন আজ আর আসতে 
পারবেন না, হঠাৎ বিশেষ জরুরি কাঁজে আটকে পড়েছেন ।” 

করুণ! বেশ সহজভাবেই কথাট। বলে গেল। কিন্তু আমি রাস্তার মাঝেই 
থমকে দাড়িয়ে পড়লাম-_ “ত। হ'লে ?” 

"ত] হ'লে আর ভাঁবন। কিসের ! উাঁন ন। থাঁকলে কি তোমার যত্ব হবে ন11” 
_-কক্ষণাঁর চোঁখে দুখে কৌতুকের দুষ্ট, হাসি ! 

গম্ভীর হ'য়ে বললাম-_- “তা! নয় করুণ।, আমি ভাবছি...” 

“তুমি রাস্তায় দাড়িয়ে ভাবতে শুর করলে আমায় একাই এগিয়ে যেতে 
হবে।” 

অগত্য। নীরবে তাৰ সঙ্গে এগিয়ে যেতে হ'ল । এদিকের পথট। বেশ নির্জন । 
দুরে-দূরে ছু-একটা বাড়ি । তারও অনেকগুলি খালি পড়ে আঁছে। রাস্তায় 
লোক নেই বললেই হয়। 

খাঁনিকদূর নীরবে চলার পর প্রশ্ন না ক'রে পারলাম ন।-_ “বিমলবাঁবু আজ 
রাত্রে ফিরবেন তে। ?” 

“বোধ হয় না । এখন ছু-চারদিন হয়তে! সেখানে থাকতে হবে ।” 

আবার নীরবে অনেকটা পথ পাঁর হয়ে গেলাম । করণ। কয়েকবার আমার 
দিকে ফিরে তাকাঁবার পর হেসে বললে__ “কি ভাবছ অত গস্ভীবভাবে ?” 

“ভাবছি আজই আমায় চ'লে যেতে হবে ।” 

“তোমার গাড়ি তো আজকের মধ্যে মেরামত হয়ে উঠবে ন11” 

“গাড়ি এরা পরে পাঠিয়ে দেবেখন | আমি ট্রেনেই যাব ।” 

“এত ব্যস্ত কেন? কমার এখাঁনে ভয় কিসের ?” 

রাস্তার মাঝে আবার দাড়িয়ে পড়লাম-_ “বলেছি তো, ভয় আমার 
নিজেকে ; নিজেকে অ।মি বিশ্বা করি না1” 


২২৩ 


করুণ। এবার বেশ জোরেই হেসে উঠল-_ “না-ই বা করলে, তাতে কারুর 
তো কোনে। ক্ষতি নেই !” 

না, এ বুঝি আর সওয়া যায় না । হঠাঁৎ সমস্ত সংযম হারিয়ে তাঁর হাতটা 
ধরে ফেললাম__ “ক্ষতি যদি তোঁমাঁরই হয়**.* 

করুণ হাত ছাড়িয়ে নিল ন1। কিন্তু পরিহাঁসের হাসিতে আমার সমস্ত 
আবেগকে নিষ্টরভাবে হাঁঞক। ক'রে দিয়ে বললে-_ “কেমন ক'রে হবে ? আমি 
তে। নিজেকে বিশ্বাস করি 1” 

করুণার হাতি ছেড়ে দিয়ে বললাম--“সে-বিশ্বাস এখনো! কি ভেঙে চুর হয়ে 
যেতে পাঁরে না করুণ? সমস্ত নোঙর ছি'ড়ে তোমায় ভাসিয়ে নিয়ে যাবার 
ঢেউ কি আসতে পারে না ?” 

করুণার চোঁখে সেই ছুবোধ সকৌতুক হাঁসি-_ “কি জানি, পরীক্ষা অবশ্থ 
হয়নি 1” 

তারপর কি বলতাম ঠিক জানি না, কিন্ত রাস্তা এবার জনবহুল হ'য়ে 
এসেছে। বাধ্য হয়েই চুপ ক'রে গেলাম। 


সকালবেলা! বাইরে বার হবার পোশাকে করুণার এক রূপ দেখেছিলাম । 
হুপুরবেল। ষোড়শোপচার আহারের আয়োজনের সামনে ব'সে তার আর এক 
রূপ দেখলাম । একটি শাদা সেমিজের ওপর লাল চওড়1 কন্তাপাড় শাঁড়ি প'রে 
আধ-ঘোমটার পাশ দিয়ে ভিজে এলোচুল পিঠে এলিয়ে সে কাছে এসে বসল। 
এমন আশ্চর্য তাঁকে কোনোদিন লাগেনি । 

পাঁখাঁট। নাড়তে-নাঁড়তে হেসে সে বললে-_ “কি দেখছ ? কখনও দেখোনি 
নাকি!” 

“মনে হচ্ছে সত্যি কখনও দেখিনি 1” 

“তা হ'তে পারে 1” ব'লে সে অদ্ভুতভাঁবে হাঁসল, তারপর জিজ্ঞাসা 
করলে-_ “আচ্ছ।, আমার বাজার কর। দেখে কি ভাবছিলে বলে তো ?” 

“এই কথাই ভাবছিলাম যে তুমি আমার কাছে একট! নতুন আবিষ্কার !” 

“তাই নাকি, কিন্ত দৌহাঁই, বেচার। কলম্বাসের দাবিটুকু উড়িয়ে দিয়ে। 
না” 

“কলম্বাসেরও আগেকার দাবি যদি থাকে ?” 


২২৪ 


“দাবি থাকলেও দলিল নেই তো!” -_নিজের রসিকতাঁয় করুণী নিজেই 
হেসে মাৎ ক'রে দিলে। 

নিঃশব্দে অনেকক্ষণ খেয়ে যাবার পর বললাম-_ “দলিলের দাম সকলের 
কাঁছে নেই! ও তুচ্ছ জিনিস অনায়াসে পুড়িয়ে ফেল। যাঁয়।” 

এবার করুণ। হাসল না। আমার মুখের দিকে খাঁনিক অদ্ভূতভাবে তাকিয়ে 
থেকে, “তোমার মিষি দেওয়। হয়নি,” ব'লে হঠাৎ উঠে গেল। 

তারপর মিষ্টি করুণ নিয়ে এল না, নিয়ে এল ঠাকুর । 

কিন্ত খানিক বাঁদে ঘরে সে নিজেই পান নিয়ে এল এবং হঠাৎ ব'লে বসল--_ 
“তুমি আজ সন্ধের গাঁড়িতেই ত। হ*লে যাচ্ছ?” 

সবিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালাম । আমারই মনের ভুল, ন! তার মুখে 
একটা অস্ফুট অস্থিরতাঁর ছায়া? 

বললাম-_ “বেশ, তাই যাব ।” 

“বেশ, তাই যাঁব মানে ? আমি যেন তোমায় জোর ক'রে পাঠিয়ে দিচ্ছি! 
আমি তে' তোমায় থাকতেই বলছি, তুমি নিজেই তো যাবার জন্তে অস্থির হ'য়ে 
উঠলে তখন !” --গলাৰ ঝাঁজট। এবার লুকোবার নয় । 

হেসে বললাঁম-_ “আমিকি তোমায় দৌষ দিচ্ছি? আমার সত্যিই না গেলে 
নয়!” 

একটু যেন লজ্জিত হ'য়ে করুণ হাসবার চেষ্টা ক'রে বললে-_ “তা জানি, 
এমন জায়গায় তোমার মন টে'কে ? কিন্তু শোনো, সন্ধ্যায় এ একটি ছাড়া আৰ 
গাঁড়ি নেই তা জানো৷ তো? ঠিক সাড়ে-ছণটায়, মনে থাকে যেন ।” 

গাড়ির সময় আমার মনে রাখবার প্রয়োজন ছিল ন!। বিকেল ন। হ'তেই 
জিনিসপত্র বাঁধিয়ে, আমায় মোটরের কারখানায় খবর দিঁতে পাঠিয়ে, স্টেশনে 
যাবার গাঁড়ি ডাকিয়ে করুণ! নিজেই সব বন্দোবস্ত ক'রে ফেললে এব" স্টেশনে 
যাবার পনেরো মিনিটের পথ যেতে পাছে কোনে। শোলমাল হয় ব'লে এক ঘণ্ট। 
আগে আমায় গাঁড়িতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'ল। 

এতক্ষণ আঁমার সঙ্গে বিশেষ-কিছু বলবার অবসর তার মেলেনি । 

বাঁড়ি থেকে টাঙ্গায় ওঠবাঁর সময় সে কাছে, এসে ফ্াঁড়িয়ে বললে-_ “তুমি 
আমায় কি ভাবছ কে জানে ! যেন তোমায় বিদেয় করতে পারলেই বীচি মনে 
হচ্ছে, না?” 
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“সেইটুকু ভেবেই যা-কিছু সান্তনা 1” 
করুণ হেসে উঠল-_ “সান্বনাট। এত সম্ত। হ'লে আর সত্যিকার কিছু মেলে!” 
টাঙ্গাওয়ালার গাড়ি চালানোর শবে তার হাঁসির রেশ মিলিয়ে গেল। 


এ-গল্লের শেষ এখানেই হ'লে ভালে। হ'ত, কিন্তু তা হল কই! 

স্টেশনে যখন পৌছলাম তখনও ট্রেনের অনেক দেরি। ওয়েটিং-রুমে জিনিস- 
পত্র রেখে এদিক-ওদিক অকারণে ঘুরে বেড়িয়েও সময় কাটাতে না পেরে তখন 
বই-এর স্টলে এসে দ্ীড়িয়ে কি কেনা যাঁয় ভাবছি । হঠাৎ পাশে চোখ পড়ায় 
চমকে উঠলাম । | 

“এ কি! করুণা, তুমি এখানে ?” 

স্নান একটু হেসে বললে-_ “এই এলাম !» 

স্টেশনের শেডের আবছা আলোর দরুন, না সত্যিই, করুণাঁকে কেমন দুর্বল 
দেখাচ্ছে। 

স্টল থেকে একটু স'রে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-__ “আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না করুণা, হঠাৎ স্টেশনে আসার মানে " 

করুণ। আবার হাঁসল, তাঁরপর হঠাঁৎ গম্ভীর হ'য়ে বললে-_ “দলিল পুড়িয়ে 
দিয়ে এলাম ।” 

খানিকক্ষণ সত্যিই কিছু বুঝতে না পেরে তার দিকে বিমূঠভাবে তাকিয়ে 
রইলাম । তাঁরপরে ব্যাকুলভাবে বললাম-_ “কি বলছ করুণা 1” 

“থুব অসম্ভব কি কিছু বলছি? সব নোঙর ভাসিয়ে নিয়ে যাবার মতো! ঢেউ 
কি আসে না কখনে। ?” করুণীর স্বর ক্রমশ যেন গাঢ় হ'য়ে উঠল। 

আমার বুকের একেবারে কাছে এগিয়ে এসে চোঁখের দিকে চোখ তুলে সে 
বললে-_ “তুমি আমায় নিয়ে যেতে পাবো না? যাবে ন। নিয়ে, বলো?” 

অত্যন্ত বিহ্বল হ'য়ে পড়লাঁম__ “আমি-**তোমাঁয় নিয়ে-**” 

“কোথায় যাবে ভাবছ ? যেখানে খুশি 1” 

কোঁনো৷ কথ! এবার আর মুখ দিয়ে বেরুল না। মনের ভেতর শুধু একটা 
অস্থির আলোড়ন অনুভব করছি। 

“তোমার অনেক অস্থবিধা, অনেক লাঞ্ছনা সইতে হবে জানি, কিন্ত আমিও 
তে। তারই জন্তে প্রস্তত হ'য়ে সমস্ত লঙ্জ। নিন্দ] মাথায় নিয়ে এসেছি 1” 
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করুণা কাতরভাবে মুখের দিকে চেয়ে আছে । কি বলব? কি এখন বলতে 
পারি! নির্বোবের মতো আমিই তার রুদ্ধ বন্যার বাঁধ খুলে দিয়েছি, এখন তাকে 
কেমন ক'রে ফিরিয়ে দেব? 

“কিস্তসব কথ তুমি বোধ হয় ভালে! ক'রে ভেবে দেখোনি করুণা । যে-বড় 
এবার উঠবে তা৷ কি তুমি পারবে সইতে ? তার সঙ্গে যুঝতে-যুঝতে ক্লান্ত হয়ে 
হয়তো আমন। পরস্পরকেই একদিন ত্বণ। করতে শুরু করব ।” 

করুণ! তখনও আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে, কিন্ত ধীরে-ধীরে__ 
অত্যন্ত ধীরে-ধীরে তার সমস্ত মুখ যেন বিদ্রপের হাসিতে ত'রে উঠল । 

“তোমার মূল্যবান উপদেশের জন্য ধন্যবাদ । আর একটু হলেই নোঙর 
উপড়ে গেছল আর কি !” --করুণ। এবার সশব্দেই হেসে উঠল । 

অবাক হ'য়ে তাঁর দ্রিকে তাকালাম । সমস্তই কি তবে আমাকে বিদ্প 
করবার জন্তে অভিনয় ! 

করুণ। সহজভাবে বললে-_ “যাও, তোমার ট্রেন আসবার ঘণ্ট। পড়েছে। 
আমাঁব ট্রেনেরও বোধ হয় দেরি নেই।” 

“তোমার ট্রেন !” 

“পিসিমার। কলকাতা থেকে আসছেন । তীঁর। বাড়ি চেনেন না। উনি 
নেই, তাই নিজেই এলাম নিয়ে যেতে । শুনে খুব হতাঁশ হ'লে বুঝি ?” 

কোনেো। কথা৷ আর ন। ব'লে ওধারের প্রাটফর্ষে খাবার জন্তে ওভারব্রিজের 
দ্রিকে অগ্রসর হলাম। করুণাকে শেষ যখন দেখতে পেলাম তখন স্টলের 
বইগুলোর দিকে সে ঝুকে পড়েছে । 

সত্যিই পিসিমাদের নিয়ে যাবার জন্তে সে কি স্টেশনে এসেছিল ? 

জীবনে কোনোদিন সে-কথ। জান! যাবে না। ॥ 
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তেলেনাপোতা আবিক্ষার 


শনি ও মঙ্গলের-_ মঙ্গলই হবে বোধ হয়-_ যৌগাঁষোগ হ'লে তেলেনাপোতি। 
আপনারাও একদ্দিন আ'বঞ্কার করতে পারেন । অর্থৎ কাজে কর্মে মাঁছষের 
ভিড়ে হাঁফিয়ে ওঠার পর যদি হঠাঁৎ ছু-দিনের জন্যে ছুটি পাওয়া যায়-_ আর 
যদি কেউ এসে ফুসলানি দেয় যে কোনো। এক আশ্চর্য সরোঁবরে-_ পৃথিবীর 
সবচেয়ে সরলতম মীছেরা। এখনে। তাদের জল-জীবনের প্রথম বড়শিতে হৃদয়বিদ্ধ 
করবাঁর জন্যে উদগ্রীব হ'য়ে আছে, আর জীবনে কখনো কয়েকটা পু'টি ছাড়। 
অন্য কিছু জল থেকে টেনে তোলার সৌভাগ্য যদি আপনার ন। হয়ে থাকে, 
তা হ'লে হঠাৎ একদ্দিন তেলেনাপোত। আপনিও আবিষ্কার করতে পারেন । 

তেলেনাপোতা৷ আবিষ্কার করতে হ'লে একদিন বিকেলবেলার পড়ন্ত রোদে 
জিনিসে মাুষে ঠাসাঠাসি একট। বাসে গিয়ে আপনাকে উঠতে হবে, তারপর 
রাস্তার ঝাঁকানির সঙ্গে মানুষের গু তো খেতে-খেতে ভাদ্রের গরমে ঘামে, ধুলোর 
চটচটে শরীর নিয়ে ঘণ্ট। দুয়েক বাদে রাস্তার মাঝখানে নেমে পড়তে হবে 
আচমকা সামনে দেখবেন নিচু একট জলার মতো! জায়গার ওপর দিয়ে 
রাস্তার লম্বা] সীকে। চ'লে গেছে । তারই ওপর দিয়ে বিচিত্র ঘর্থর শব্দে বাটি 
চ'লে গিয়ে ওধাঁরে পথের বাঁকে অদৃশ্ হবার পর দেখবেন সূর্য এখনে। না ডুবলেও 
চারিদিক ঘন জঙ্গলে অন্ধকার হয়ে এসেছে । কোঁনোদিকে চেয়ে জনমানব 
দেখতে পাবেন না । মনে হবে পাখিরাঁও যেন সভয়ে সে-জায়গা পরিত্যাগ 
ক'বে চ'লে গেছে । একটা স্্যাংসেতে ভিজে ভ্যাপস। আবহাঁওয়। টের পাঁবেন। 
মনে হবে নিচে জল থেকে একটা ক্র. কুগ্ডলিত জলীয় অভিশাপ ধীরে-ধীরে 
অদৃশ্ঠ ফণ। তুলে উঠে আসছে। 

বড়ো রাস্তা থেকে নেমে সেই ভিজে জলাঁর কাছেই গিয়ে দাড়াতে হবে 
আপনাকে | সামনে ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে মনে হবে একট? কাঁদাঁজলের 
নালা কে যেন কেটে রেখেছে । সে-নালাব মতো রেখাঁও কিছু দূরে গিয়ে 
দর-ধারে বাশ-ঝাড় আর বড়ো-বড়ো বাঁকড় গাছের যধ্যে হারিয়ে গেছে। 

তেলেনাপোতি। আঁবিষ্ষারের জন্যে আরে দু-জন বন্ধু ও সঙ্গী আপনার সঙ্গে 
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থাকা উচিত। তার! হয়তো আপনার মতো ঠিক মংস্থলুন্ধ নয়, তবু এ-অভিযানে 
তার। এসেছে-_ কে জানে আর কোন অভিসন্ধিতে ! 

তিনজনে মিলে তারপর সামনের নালার দিকে উৎস্থকভাঁবে চেয়ে থাকবেন, 
মাঝে-মাঝে পা ঠকে মশীদের ঘনিষ্ঠতাঁয় বাঁধ! দেবাঁর চেষ্টা করবেন এবং সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে এ ওর মুখের দিকে চাইবেন। 

খানিক বাদে পরম্পরের মুখ আর ঘনায়মান অন্ধকারে ভালে! ক'রে দেখা 
যাঁবে নী। মশাঁদের একতান আরও তীক্ষ হ'য়ে উঠবে। আবার বড়ে। রাস্তায় 
উঠে ফিরতি কোঁনে। বাসের চেষ্ট। করবেন কি না যখন ভাবছেন, তখন হঠাৎ 
সেই কাঁদা-জলের নাঁল। যেখানে জঙ্গলের মধ্যে হারিয়ে গেছে, সেখান থেকে 
অপরূপ একটি শ্রুতিবিম্ময়কর আওয়াজ পাবেন । মনে হবে বৌব! জঙ্গল থেকে 
কে ষেন অমানুষিক এক কান্ন। নিংড়ে-নিংড়ে বার করছে । 

সে-শব্বে আপনাঁর। কিন্তু প্রতীক্ষায় চঞ্চল হয়ে উঠবেন। প্রতীক্ষাঁও 
আপনাদের ব্যর্থ হবে না। আবছ। অন্ধকারে প্রথমে একটি ক্ষীণ আলে। দুলতে 
দেখা যাঁবে ও তারপর একটি গোঁরুর গাঁড়ি জঙ্গলের ভেতর থেকে নাল! দিয়ে 
ধীর মন্থর দৌছুল্যমান গতিতে বেরিয়ে আসবে । 

যেমন গাঁড়িটি তেমনি গোরুগুলি-_ মনে হবে পাঁতালের কোনো বামনের 
দেশ থেকে গোরুর গাড়ির এই সংক্ষিপ্ত সংস্করণটি বেরিয়ে এসেছে । 

বুথ! বাক্য ব্যয় না ক'রে সেই গোরুর গাড়ির ছই-এর ভেতর তিনজনে 
কোনোরকমে প্রবেশ করবেন ও তিন জোড়া হাত ও পা এবং তিনটি মাঁথ। নিয়ে 
স্বল্পতম স্থানে সর্বাধিক বস্ত কিভাবে স্ংস্থাপিত কর] যায় সে-সমস্যার মীমাংস। 
করবেন । 

গোরুর গাঁড়িটি তারপর যে-পথে এসেছিল, সেই পথে অথব। নালাঁয় ফিরে 
চলতে শুরু করবে | বিশ্মিত হ'য়ে দেখবেন, ঘন অন্ধকার অরণ্য যেন সংকীর্ণ একটু 
স্ড়ঙ্গের মতে। পথ সামনে একটু-একটু ক'রে উন্মোচন ক'রে দিচ্ছে। প্রতি 
মুহূর্তে মনে হবে কালে। অন্ধকারের দেয়াল বুঝি অভেগ্য কিন্ত তবু গোরুর গাড়িটি 
ম্ববিচলিতভাবে ধীর মন্থর গতিতে এগিয়ে যাঁবে, পায়ে-পায়ে পথ যেন ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে। 

কিছুক্ষণ হাত, পা ও মাথার যথোঁচিত সংস্থান বিপর্যত্ত হবার সম্ভাবনায় 
বেশ একটু অস্বস্তি বোধ করবেন । বন্ধুদের সঙ্গে ক্ষণে-ক্ষণে অনিচ্ছাঁরুত সংঘর্ষ 
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বাধবে, তাঁরপর ধীরে-ধীবে বুঝতে পারবেন চারিধারের গাঁ অন্ধকারে চেতনার 
শেষ অন্তরীপটিও নিমজ্জিত হ'য়ে গেছে। মনে হবে পরিচিত পৃথিবীকে দূরে 
কোথায় ফেলে এসেছেন। অন্ুভূতিহীন কুয়াশীময় এক জগৎ শুধু আপনার 
চারিধারে । সময় সেখানে স্তব্ধ, আোতহীন। 

সময় স্তব্ধ, ুতরাৎ এআচ্ছন্নতা কতক্ষণ ধ'রে যে থাকবে বুঝতে পারবেন না। 
হঠাঁৎ একসময় উৎকট এক বাছ্য-ঝঞ্ধনায় জেগে উঠে দেখবেন, ছই-এর ভেতব 
দিয়ে আকাঁশের তাঁরা দেখা যাচ্ছে এবং গাঁড়ির গাঁড়োয়ান থেকে-থেকে 
সোত্সাহে একটি ক্যানেন্তারা বাজাচ্ছে। 

কৌতুহলী হঃয়ে কাঁরণ জিজ্ঞাসা করলে গাঁড়োয়ান নিতান্ত নির্বিকারতাবে 
আপনাঁকে জানাবে এএজ্জে, ওই শালার বাঘ খেদীতে ।” 

ব্যাপারট। ভালে! ক'রে হৃদয়ঙ্গম করার পর, মাত্র ক্যানেস্তারা-নিনাঘে 
ব্যাদ্র-বিতাড়ন সম্ভব কিনা কম্পিত কে এ-প্রশ্ন আপনি উতাঁপন করবার 
আগেই গাড়োয়ান আপনাকে আশ্বস্ত করবার জন্যে জানাবে যে, বাঘ মানে 
চিতাবাঘ মাত্র এবং নিতান্ত ক্ষুধার্ত না হ'লে এই ক্যানেস্তারাঁনিনাদই তাঁকে 
তফাৎ রাখবার পক্ষে যথেষ্ট । 

মহানগরী থেকে মাত্র ত্রিশ মাইল দুরে ব্যাপ্রসংকুল এরকম স্থানের অস্তিত্ব 
কি কবে সম্ভব আপনি যতক্ষণ চিন্তা করবেন ততক্ষণে গোরুর গাড়ি বিশাল 
একটি মাঠ পার হ"য়ে যাবে । আকাশে তখন কৃষ্ণপক্ষের বিলম্বিত ক্ষয়িত চাঁদ 
বৌধ হয় উঠে এসেছে । তারই স্তিমিত আলোয় আবছ। বিশাল মৌন সব 
প্রহরী যেন গাড়ির ছু-পাশ দিয়ে ধীরে-ধীরে স'রে যাবে । প্রাচীন অষ্রালিকার 
সেসব ধ্বংসাঁবশেষ_- কৌথাঁও একটা থাম, কোথাও একটা দেউড়ির খিলান, 
কোথাও কোনো মন্দিরের ভগ্নাংশ, মহাঁকাঁলের কাছে সাক্ষ্য দেবার ব্যর্থ আশা 
দাড়িযে আছে। 

ওই অবস্থায় যতখানি সম্ভব মাথা তুলে বসে কেমন একট] শিহরণ সাঁরা 
শরীরে অনুভব করবেন । জীবন্ত পৃথিবী ছাড়িয়ে অতীতের কোনো কুজ্বাটিকাচ্ছন্ন 
স্বৃতিলোৌকে এসে পড়েছেন ব'লে ধারণ। হবে। 

রাত তখন কত আপনি জানেন না, কিন্তু মনে হবে এখানে রাত যেন 
কখনও ফুরোয় না। নিবিড় অনাদি অনন্ত স্তব্ধতাঁয় সব-কিছু নিমগ্ন হ'য়ে আছে? 
__জাঁছুঘরের নান। প্রাণিধেহ আরকের মধ্যে যেমন থাকে । 
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দু-তিনবাঁর মৌড় ঘুরে গৌকুর গাঁড়ি এবার এক জীয়গীয় এসে থামবে। 
হাতি-পাগুলে নানাস্বান থেকে কোনোরকমে কুড়িয়ে সংগ্রহ কবে কাঠের 
পুতুলের মতো আড়ষ্টভাবে আপনারা একে-একে নামবেন । একটা কটু গন্ধ 
অনেকক্ষণ ধ'রেই আপনাদের অভ্যর্থনা করছে। বুঝতে পারবেন সেটা পুকুরের 
পাঁনা-পচা গন্ধ । অর্থস্ফুট চাঁদের আলোদ্র তেমন একটি নাতিক্ষুপ্র পুকুর সামনেই 
চোখে পড়বে । তারই পাশে বেশ বিশালায়তন একটি জীর্ণ অট্রালিকা, ভাঙা 
ছাদ, ধসে-পড়। দেয়াল ও চক্ষৃহীন কোঁটবের মতে৷ পাল্লাহীন জানল! নিয়ে 
চাদের বিরুদ্ধে ছুর্গ-প্রাকারের মতে। দাড়িয়ে আছে। 

এই ধ্বংসাঁবশেষেরই একটি অপেক্ষাকৃত বাসযোগ্য ঘরে আপনাদের থাকাঁর 
ব্যবস্থা ক'রে নিতে হবে। কোথা থেকে গাড়োয়ান একটি ভাঁঙ। লন নিয়ে 
এসে ঘরে বসিয়ে দেবে । সেই সঙ্গে এক কলমি জল। ঘরে ঢুকে বুঝতে পাঁরবেন 
বহু যুগ পরে মন্ুম্জাতির প্রতিনিধি হিসাবে আপনারাই সেখানে প্রথম 
পদীর্পণ করছেন। ঘরের ঝুল, জগ্ধাল ও ধুলো হয়তো! কেউ আগে কখনও 
পরিক্ষার করার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে গেছে । ঘরের অধিষ্ঠাত্রী আত্ম! যে তাতে ক্ষন, 
একটি অস্পষ্ট ভ্যাঁপস! গন্ধে তার প্রমাণ পাবেন । সামান্য চলাঁফেরায় ছাদ ও 
দেয়াল থেকে জীর্ণ পলন্তার। সেই কষ্ট আত্মার অভিশাপের মতে। থেকে-থেকে 
আপনাদের ওপর বধিত হবে। ছু-তিনটি চামচিকা ঘরের অধিকার নিয়ে 
আপনাদের সঙ্গে সমস্ত রাঁত বিবাদ করবে । 

তেলেনাপোত। আবিফারের জন্তে আপনার ছুটি নন্ধুব একজন পান-বলিক 
ও অপরজনের নিব্রাবিলাসী কুস্তকর্ণের দোঁসর হওয়। দরকার । ঘরে পৌছেই, 
মেঝের ওপর কোঁনোরকমে শতরঞ্জিব আঁবরণ পড়তে ন৷ পড়তে একজন তার 
উপর নিজেকে বিস্তৃত ক'রে নাসিকাধ্বনি করতে শুরু করবেন, অপরজন পান- 
পাত্রে নিজেকে নিমজ্জিত ক'রে দেবেন। 

রাত বাড়বে । ভাঙা লষ্ঠনের কাঁচের চিমনি ক্রমশ গাঢ়ভাবে কালিমালিপ্ত 
হয়ে ধীরে-ধীরে অন্ধ হ'য়ে যাঁবে। কোনে। রহস্যময় বেতার-সংকেতে খবর পেয়ে 
সে-অঞ্চলের সমস্ত সমর্থ সাবালক মশ] নবাঁগতদের অভিনন্দন জানাবে ও তাদের 
সঙ্গে শোঁণিত-সন্বন্ধ স্থাপন করতে আসবে । আপনি বিচক্ষণ হ'লে দেয়ালে ও 
গাঁয়ে বসবার বিশিষ্ট ভঙ্গি দেখে বুঝবেন, তারা মশাঁদের মধ্যে সবচেয়ে বড়ো 
কুলীন-_ ম্যালেরিয়! দেবীর অদ্বিতীয় বাহন আযানৌফিলিস। আপনার ছুই বন্ধ 
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তখন ছুই কারণে অচেতন । ধীরে-ধীরে তাই শষ্য পরিত্যাগ ক'রে উঠে 
দাঁড়াবেন, তারপর গুমোট গরম থেকে একটু পরিত্রাণ পাওয়ার জন্তে টর্চটি 
হাতে নিয়ে ভগ্রপ্রায় সিড়ি দিয়ে ছাদে ওঠবার চেষ্টা করবেন । 

প্রতি মুহূর্তে কোথাও ইট ব৷ টালি খসে প'ড়ে ভূপতিত হওয়ার বিপদ 
আপনাকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করবে, তবু কোঁনো দুর্বার আঁকর্ষণে সমস্ত অগ্রাহ 
ক'রে আপনি ওপরে ন1 উঠে পারবেন ন1। 

ছাদে গিয়ে দেখবেন, অধিকাংশ জায়গাতে আলিস। ভেঙে ধূলিসাৎ হয়েছে, 
ফাঁটলে-ফাটলে অরণ্যের পঞ্চম বাহিনী ষড়যন্ত্রের শিকড় চালিয়ে ভেতর থেকে 
এ-অট্রালিকার ধ্বংসের কাজ অনেকখানি এগিয়ে রেখেছে ; তবু কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণ 
চাদের আলোয় সমস্ত কেমন অপরূপ মোহময় মনে হবে । মনে হবে খানিকক্ষণ 
চেয়ে থাকলে, এই মৃত্যু-হ্ুযুপ্তিমগ্ন মাঁয়াপুরীর কোনে গোপন প্রকোষ্টে বন্দিনী 
রাজকুমারী সোনার কাঠি রূপার কাঠি পাশে নিয়ে যুগান্তের গাঁ তন্দ্রা 
অচেতন, তা যেন আপনি টের পাবেন। সেই মুহুর্তে অদূরে সংকীর্ণ রাস্তার 
ওপারে একটি ভণ্বস্তুপ ব'লে যা মনে হয়েছিল তারই একটি জানলায় একটি 
আলোর ক্ষীণ রেখ! আপনি হয়তে। দেখতে পাবেন । সেই আলোর রেখা আড়াল 
ক'রে একটি রহস্যময় ছায়ামৃত্তি সেখানে এসে ফ্লাড়াবে ৷ গভীর নিশথরাত্রে কে 
যে এই বাতীয়নবত্তিনী, কেন যে তাঁর চোখে ঘুম নেই আপনি ভাববার চেষ্টা 
করবেন, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারবেন ন। | খানিক বাদে মনে হবে সবই বুঝি 
আপনার চোঁখের ভ্রম। বাতায়ন থেকে সে-ছায়। স'রে গেছে, আলোর ক্ষীণ 
রেখ। গেছে মুছে । মনে হবে এই ধ্বংসপুরীর অতল নিদ্রা থেকে একটি স্বপ্রের 
বুদ্বুদ ক্ষণিকের জন্য জীবনের জগতে ভেসে উঠে আবার মিলিয়ে গেছে। 

আপনি আবার সপ্তর্পণে নিচে নেমে আসবেন এবং কখন একসময়ে ছুই বন্ধুর 
পাঁশে একটু জায়গ। ক'রে ঘুমিয়ে পড়বেন জানতে পারবেন না! 

যখন জেগে উঠবেন তখন অবাক হ'য়ে দেখবেন এই রাত্রির দেশেও সকাঁল 
হয়, পাখির কলরবে চারিদিক ভ'রে যায়। 

আপনার আমল উদ্দেশ্য আপনি নিশ্চয় বিস্ৃত হবেন না। একসময়ে 
ষোড়শোপচার আয়োজন নিয়ে মতস্ত-আবাধনার জন্তে শ্তাঁওলা-ঢাকা ভাঙা 
ঘাটের একটি ধারে বসে গু'ড়িপাঁনায় সবুজ জলের মধ্যে যথোচিত নৈবেছ্য সমেত 
বড়শি নামিয়ে দেবেন । 
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বেলা বাড়বে । ওপারের ঝুঁকে-পড়া একট বাশের ডগ থেকে একটা 
মাছরাঙা পাখি ক্ষণে-ক্ষণে আপনাঁকে যেন উপহাস করবার জন্তেই বাতাসে 
রঙের ঝিলিক বুলিয়ে পুকুরের জলে ঝাঁপিয়ে পড়বে ও সার্থক শিকারের উল্লাসে 
আবার বাঁশের ডগায় ফিরে গিয়ে ছুর্বোধ ভাষায় আপনাকে বিদ্রপ করবে । 
আপনাকে সন্্স্ত ক'রে একট। মোটা লম্ব। সাঁপ ভাঁও। ঘাটের কোনে। ফাঁটল থেকে 
বেরিয়ে ধীর অচঞ্চল গতিতে পুকুরট। সীতরে পার হ'য়ে ওধারে গিয়ে উঠবে, 
ছুটে ফড়িং পাল্প! দিয়ে পাল! কাঁচের মতো! পাঁথ। নেড়ে আপনার ফাৎনাটার 
ওপর বসবার চেষ্টা করবে ও থেকে-থেকে উদাস ঘৃঘুর ডাকে আপনি আনমনা 
হ'য়ে যাবেন। 

তারপর হঠাৎ জলের শব্ধে আপনার চমক ভাঙবে। নিথর জলে ঢেউ উঠেছে, 
আপনার ছিপের ফান! মৃছুমন্দভাবে তাতে ছুলছে। ঘাড় ফিরিয়ে দেখবেন 
একটি মেয়ে পেতলের একটি ঝকঝকে ঘড়ায় পুকুরের পান। ঢেউ দিয়ে সরিয়ে 
জল ভরছে। মেয়েটির চোখে কৌত্ৃহল আছে কিন্তু গতিবিধিতে সলচ্জ আঁড়ট্টতা 
নেই। সোজাস্থজি সে আপনার দিকে তাঁকাবে, আপনার ফাতন! লক্ষ্য করবে, 
তারপর আবার মুখ ফিরিয়ে ঘড়াটা1! কোমরে তুলে নেবে। 

মেয়েটি কোন বয়সের আপনি বুঝতে পারবেন ন1। তার মুখের শান্ত করুণ 
গা্ভীর্য দেখে মনে হবে জীবনের সুদীর্ঘ নির্মম পথ সে পার হ*য়ে এসেছে, তাঁর 
ক্ষীণ দীর্ঘ অপুষ্ট শরীর দেখলে মনে হবে কৈশোব অতিক্রম ক'রে যৌবনে উত্তীর্ণ 
হওয়া তার যেন স্থগিত হ'য়ে আছে। 

কলসি নিয়ে চলে যেতে-যেতে ফিরে তাকিয়ে মেয়েটি হঠাৎ বলবে, “ব'সে 
আছেন কেন? টান দিন ।” 

সে-ক£ এমন শান্ত মধুর ও গম্ভীর যে এভাঁবে আপন! থেকে অপরিচিতের 
সঙ্গে কথ! বলা আপনার মোটেই অস্বাভাবিক ঠেকবে না। শুধু আকম্মিক 
চমকের দরুন বিহ্বল হ'য়ে ছিপে টাঁন দিতে আপনি ভূলে যাবেন। তারপর 
ডুবে-যাওয়া ফাৎনা! আবার ভেসে ওঠবার পর ছিপ তুলে দেখবেন বড়শিতে 
টোপ আর নেই। একটু অপ্রস্ততভাবে মেয়েটির দিকে আপনাকে একবার 
তাকাতেই হবে । সেও মুখ ফিরিয়ে শান্ত ধীর পদে ঘাট ছেড়ে চ'লে যাবে, কিন্ত 
মনে হবে মুখ ফেরাবাঁর চকিত মুহূর্তে একটু যেন দীপ্ত হাসির আভাস সেই শাস্ত 
করুণ মুখে খেলে গেছে। 
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পুকুরের ঘাটের নির্জনতা আর ভঙ্গ হবে না তারপর । ওপারের মাছরাঁডাট। 
আপনাঁকে লজ্জা দেবার নিক্ষল চেষ্টা ত্যাগ ক'রে অনেক আগেই উড়ে গেছে। 
মাছের! আপনার শক্তি সামর্থ্য সম্বন্ধে গভীর অবজ্ঞ! নিয়েই বোধ হয় আর 
দ্বিতীয়বার প্রতিযোগিতায় নামতে চাইবে না। খানিক আগের ঘটনাটা আপনার 
কাছে অবাস্তব ব'লে মনে হবে । এই জনহীন ঘুমের দেশে সত্যি ওরকম মেয়ে 
কোথাও আছে আপনি বিশ্বাস করতে পারবেন না। 

একসময়ে হতাশ হ'য়ে আপনাকে সাঁজসরপ্চাম নিয়ে উঠে পড়তে হবে। 
ফিরে গিয়ে হয়তে! দেখবেন আপনার মৎস্যশিকাঁর-নৈপুণ্যের বৃত্তান্ত ইতিমধ্যে 
কেমন ক'রে আপনার বন্ধুদের কর্ণগোৌচর হয়েছে । তাঁদের পবিহাঁসে ক্ষন হ'য়ে 
এ-কাহিনী কোথায় তাঁরা শুনল, জিজ্ঞাস ক'রে হয়তো আপনার পাঁন-রসিক 
বন্ধুর কাছে শুনবেন__ “কে আবাঁর বলবে! এইমাত্র ষাঁমিনী নিজের চোখে 
দেখে এল যে !” 

আপনাকে কৌতূহলী হ'য়ে যাঁমিনীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করতেই হবে । তখন 
হয়তো! জানতে পাঁরবেন যে, পুকুরঘাঁটের সেই অবাস্তব করুণনয়ন। মেয়েটি 
আপনার পান-বসিক বন্ধুটিরই জ্ঞ।তিস্থানীয়। | সেই সঙ্গে আরে শুনবেন যে, 
দ্বিপ্রাহরিক আহারের ব্যবস্থাঁটা সেদিনকাঁর মতে] তাদের ওখানেই হয়েছে । 

ষে-ভগ্রস্তূপে গত রাত্রে ক্ষণিকের জন্যে একটি ছায়ামৃতি আপনার বিস্ময় 
উৎপাদন করেছিল, দিনের রূঢ় আলোয় তার গ্রীহীন জীর্ণতা আপনাকে অত্যন্ত 
পীড়িত করবে । রাত্রির মীয়াবরণ স'রে গিয়ে তাঁর নগ্ন ধ্বংসমূতি এত কুখ্সিত 
হ'য়ে উঠতে পারে আঁপনি ভীবতে পারেননি । 

এইটিই যামিনীদের বাড়ি জেনে আপনি অবাক হবেন । এই বাঁড়িরই একটি 
ঘরে আপনাদের হয়তে। আহারের ব্যবস্থ। হয়েছে । আয়োজন যৎ্সামান্ত, হয়তো 
যাঁমিনী নিজেই পরিবেশন করছে । মেয়েটির অনাবশ্তক লজ্জা বা আড়ষ্টত। যে 
নেই আপনি আগেই লক্ষ্য করেছেন, শুধু কাঁছে থেকে তাঁর মুখের করুণ গাভীর্য 
আরে! বেশি ক'রে আপনার চোখে পড়বে । এই পরিত্যক্ত বিস্বাত জনহীন 
লোঁকাঁলয়ের সমস্ত মৌন বেদন! যেন তার মুখে ছায়। ফেলেছে । সব-কিছু 
দেখেও তাঁর দৃষ্টি ষেন গভীর এক ক্লীস্তির অতলতায় নিমগ্ন ! একাদন যেন সে 
এই ধ্বংসন্তূপেই ধীরে-ধীরে বিলীন হয়ে যাবে। 

আপনাদের পরিবেশন করতে-করতে দু-চাঁরবার তাঁকে তবু চঞ্চল ও উদ্বিগ্ন 
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হ'য়ে উঠতে আপনি দেখবেন । ওপরতলার কোঁনো৷ ঘর থেকে ক্ষীণ একটা। ক 
যেন কাকে ভাকছে । যাঁমিনী ব্যস্ত হ'য়ে বাইরে চ'লে যাবে । প্রত্যেকবার ফিরে 
আবার সঙ্গে তার মুখে বেদনার ছায়া যেন আরে গভীর হয়ে উঠেছে মনে 
হবে__ সেই সঙ্গে কেমন একট অসহায় অস্থিরতা তাঁর চোঁখে। 

খাওয়া শেষ ক'রে আঁপনারা৷ তখন গ্রকটু বিশ্রাম করতে পারেন । অত্যন্ত 
ছিধাঁভরে কয়েকবার ইতস্তত ক'রে সে যেন শেষে মরিয়! হ'য়ে দরজা থেকে 
ডাকবে, “একটু শুনে যাও মণিদ11” 

মণিদা আপনার মেই পান-রসিক বন্ধু। তিনি দরজার কাছে "গিয়ে 
ঈাঁড়াবার পর যে-আলাপটুকু হবে তা এমন নিয়স্বরে নয় যে, আপনার! শুনতে 
পাবেন না। 

শুনবেন, যামিনী অত্যন্ত কাতন্বরে বিপক্নভাঁবে বলছে, "ম] তে। কিছুতেই 
শুনছেন না । তোমাঁদের আসার খবর পাঁওয়। অবধি কি যে অস্থির হ'য়ে উঠেছেন 
কি বলব ।” 

মণি একটু বিরক্তির ন্বরে বলবে, “ওঃ, সেই খেয়াল এখনো! নিরগ্ন এসেছে, 
ভাবছেন বুঝি ?” 

“যা, কেবলই বলছেন-_ “সে নিশ্চয় এসেছে। শুধু লজ্জায় আমার সঙ্গে 
দেখা করতে পারছে না, আমি জানি। তাকে ডেকে দে। কেন তুই আমার 
কাছে লুকোচ্ছিস ! কি ঘে আমি করব ভেবে পাচ্ছি না। অন্ধ হ'য়ে যাবার পর 
থেকে আজকাল এত অধৈর্য বেড়েছে যে, কোনে। কথ! বুঝোলে বোঝেন না, 
রেগে মাঁথ। খুড়ে এমন কাণ্ড করেন যে তখন ওর 'প্রাণ বাঁচানে। দায় হ'য়ে ওঠে!» 

পু, এ তে। বড়ো মুশকিল দেখছি । চোখ থাকলেও নাঁ-হয় দেখিয়ে দিতাম 
যে যাঁরা এসেছে তাদের কেউ নিরঞ্রন নয়।” 

ওপনন থেকে দুর্বল অথচ তীক্ ত্রুদ্ধ কণ্ঠের ডাঁকটা এবার আপনারাও শুনতে 
পাঁবেন। যামিনী এবার কাতরকণ্ঠে অন্ুনয় করবে, “তুমি একবারটি চলে মণিদ।, 
যদি একটু বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে পানে।।” 

“আচ্ছ| তুই যা, আমি আসছি 1” -_মণি এবার ঘরে ঢুকে নিজের মনেই 
বলবে, “এ এক আঁচ্ছ! জ্বাল! হয়েছে 1 হেকি। বুড়ির হাত পা পড়ে গেছে, 
চোখ নেই, তবু বুড়ি পণ ক'রে ব'সে আছে কিছুতেই মরবে না” 

ব্যাপারট] কি এবার হয়তে। জানতে চাইবেন । মণি বিরক্তির স্বরে বলবে, 
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“ব্যাপার আর কি! নিরগ্রন ব'লে গুর দৃরসম্পর্কের এক বোনপোর সঙ্গে 
ছেলেবেলায় যামিনীর সম্বন্ধ উনি ঠিক করেছিলেন। বছর চারেক আগেও 
সে-ছোঁকর। এসে গুঁকে ব'লে গেছল বিদেশের চাকরি থেকে ফিরে এসে ওঁর 
মেয়েকে সে বিয়ে করবে। নিল অজগর পুরীর ভেতর ব'সে সেই 
আশায় দিন গুনছে ।” 

আপনি নিজে থেকে এবার জিজ্ঞাসা না ক'রে পারবেন না, “নিরঞ্জন কি 
এখনে। বিদেশ থেকে ফেরেনি ?” 

“আরে সে বিদেশে গেছল কবে, যে ফিরবে ! নেহাঁৎ বুড়ি নাছোড়বান্দা 
ব'লে তাকে এই ধাঞ্সা দিয়ে গেছল। এমন ঘু'টেকুড়ুনির মেয়েকে উদ্ধার করতে 
তার দায় পড়েছে । সে কবে বিয়ে থা' ক'রে দিব্যি সংসার করছে। কিন্তু 
সে-কথ। গঁকে বলে কে? বললে বিশ্বীমই করবেন না, আর বিশ্বাম যদি করেন 
ত1 হ'লে এখুনি তো দম ছুটে অক্কা! কে মিছিমিছি পাঁতকের ভাগী হবে ?” 

“যামিনী নিরঞ্জনের কথা জানে ?” 

“তা আর জানে না! কিন্তু মা-র কাছে বলবাঁর উপায় তো নেই ! যাই, 
কর্মভোগ সেরে আসি !" -_ব'লে মণি সি'ড়ির দিকে পা বাঁড়াবে। 

সেই মুহুর্তে নিজের অজ্ঞাতসারেই আপনাকে হয়তো উঠে দাড়াতে হবে। 
হঠাৎ হয়তে। বলে ফেলবেন, “চলো, আমিও যাঁব।৮ 

“তুমি যাঁবে !” মণি ফিরে দাঁড়িয়ে সবিস্ময়ে নিশ্চয় আপনার দিকে তাঁকাবে। 

“হ্যা, কোনো আপত্তি আছে গেলে ?” 

“না, আপত্তি কিসের 1” -ব'লে বেশ বিমুড়ভাবেই মণি আপনাকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবে। 

সংকীর্ণ অন্ধকাঁর ভীঙ1 সিড়ি দিয়ে যে-ঘরটিতে আঁপনি পৌছবেন, মনে 
হবে, ওপরে নয়, ম।টির তলার স্ুড়ঙ্গেই বুঝি তার স্থান। একটিমাত্র জানলা, 
তাঁও বন্ধ, বাইরের আলো! থেকে এসে প্রথমে আঁপনার চোঁখে সবই ঝাঁপস। 
ঠেকবে, তারপর টের পাবেন, প্রায় ঘরজোঁড়া একটি ভাঙা তক্তাপোশে ছিন্ন- 
.কম্থাজড়িত একটি শীর্ণ কঙ্কালসার মৃতি শুয়ে আছে। তক্তীপোশের একপাশে 
যামিনী পাথরের মৃতির মতো দাড়িয়ে । 

আপনাদের পদশব্দ গুনে সেই কঙ্কাঁলের মধ্যেও যেন চাঞ্চল্য দেখা দেবে : 
“কে, নিরঞ্জন এলি? অভাগী মাসিকে এতদিনে মনে পড়ল, বাবা তুই আসবি 
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ব'লে প্রাণট। ষে আমার কণ্ঠায় এসে আটকে আছে । কিছুতেই যে নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
মরতে পারছিলাম না। এবার তো! আর অমন ক'রে পাঁলাবি না ?” 

মণি কি ষেন বলতে যাবে, তাঁকে বাঁধা! দরে আপনি অকম্মাৎ বলবেন, "ন। 
মাসিমা, আর পালার না।” 

মুখ না তুলেও মণির বিমূঢ়তা ও আর একটি স্থাগুর মতো মেয়ের মুখে স্তত্ভিত 
বিন্ময় আপনি যেন অন্থুভব করতে পাঁরবেন। কিন্তু কোনোদিকে তাঁকাবার 
অবসর আপনার থাঁকবে ন1। দৃষ্টিহীন দুটি চোখের কোটরের দিকে আপনি 
তখন নিম্পন্দ হ'য়ে দ্ধ নিশ্বীসে চেয়ে আছেন । মনে হবে সেই শূন্য কোটরের 
তেতর থেকে অন্ধকারের ছুটি কাঁলে। শিখ! বেরিয়ে এসে যেন আঁপনা'র সর্বাঙ্গ 
লেহন ক'রে পরীক্ষা! করছে । ক'টি স্তব্ধ মুহূর্ত ধীরে-ধীরে সময়ের সাগরে শিশির- 
বিন্দুর মতো ঝ'রে পড়ছে আপনি অনুভব কর্নবেন। তাঁরপর শুনতে পাবেন, 
“আমি জানতাম তুই ন। এসে পাঁরবি ন! বাব।। তাই তে। এমন ক'বে এই প্রেত- 
পুরী পাহার। দিয়ে দিন গুনেছি।” 

বৃদ্ধা এতগুলি কথা ব'লে হাফাবেন ; চকিতে একবার যাঁমিনীর ওপর দৃষ্টি 
বুলিয়ে নিয়ে আপনার মনে হবে বাইরের কঠিন মুখোশের অন্তরালে তার মধ্যেও 
কোথায় যেন কি ধীরে-ধীরে গ'লে যাচ্ছে-_ ভাগ্য ও জীবনের বিরুদ্ধে, গভীর 
হতাশার উপাদানে তৈরি এক সুদৃঢ় শপথের ভিত্তি আলগা হ'য়ে যেতে আর 
বুঝি দেরি নেই। 

বৃদ্ধা আবার বলবেন, “যামিনীকে নিয়ে তুই স্থখী হবি বাব।। আমার পেটে 
হয়েছে ব'লে বলছি না, এমন মেয়ে হয় না । শোকে-তাপে বুড়ে। হ'য়ে মাথার 
ঠিক নেই, রাতদিন খিটখিট ক'রে মেয়েটাকে মে কত যন্তরণ। দিই-- তা কি 
আমি জানি না। তবু মুখে ওর রা নেই । এই শ্মশান দেশ-_ দশট] বাঁড়ি 
খু'জলে একট পুরুষ মেলে না। আমার মতো ঘাটের মড়াঁর! শুধু ভাঙা ইট 
আকড়ে এখানে-সেখাঁনে ধুঁকছে, এরই মধ্যে একাধারে মেয়ে পুরুষ হ'য়ে ও কি 
ন। করছে!” 

একান্ত ইচ্ছ। সন্বেও চোঁখ তুলে একটিবার তাঁকাঁতে আপনার সাহস 
হবে না। আপনার নিজের ডি জল বুঝি আর গোঁপন রাঁখ। যাঁবে না। 

বৃদ্ধা ছোটো একটি নিশ্বাস ফেলে বলবেন,“যাঁমিশীকে তুই নিবি তো বাবা ! 
তোর শেষ কথা ন। পেলে আমি ম'রেও শাস্তি পাঁব না।” 
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ধর!-গলাঁয় আঁপনি তখন শুধু বলতে পারবেন, “আমি তোমায় কথ। দিচ্ছি 
মাসিমা । আমার কথার নড়চড় হবে না।” 

তাঁরপর বিকালে আবার গোরুর গাঁড়ি দরজায় এসে দাঁড়াবে! আপনার! 
তিনজনে একে-একে তাতে উঠবেন । যাবার মুহূর্তে গাড়ির কাছে এসে দীড়িয়ে 
আপনার দিকে মেই করুণ ছুটি চোখ খুলে যামিনী শুধু বলবে-- “আপনার 
ছিপটিপ যে প'ড়ে রইল 1” 

আপনি হেসে বলবেন, “থাক না| | এবারে পারিনি ব'লে তেলেনাপোতার 
মাছ কি বারবার ফাঁকি দিতে পারবে !” 

যাঁমিনী মুখ ফিরিয়ে নেবে না । ঠোঁট থেকে নয়, মনে হবে, তার চোখের 
ভেতর থেকে মধুর একটি সককৃতজ্ঞ হাঁসি শরতের শুভ্র মেঘের মতে! আপনার 
হৃদয়ের দিগন্ত সিগ্ধ ক'রে ভেসে যাচ্ছে। 

গাঁড়ি চলবে । কবে এক শে। ন| দেড় শে। বছর আগে, প্রথম ম্যালেরিয়ার 
মড়কের এক দুর্বার বন্য! তেলেনাপোতাকে চলমান জীবন্ত জগতের এই বিস্বৃতি- 
বিলীন প্রান্তে ভাসিয়ে এনে ফেলে বেখে গিয়েছিল-_ আপনার বন্ধুরা হয়তো 
সেই আলোচন। করবেন । সেসব কথ| ভাঁলে। ক'রে আপনার কানে যাবে না। 
গাড়ির সংকীর্ণতা আর আপনাকে পীড়িত করবে না, তার চাকার একঘেয়ে 
কাঁছুনি আর আপনার কাছে কর্কশ লাগবে ন।। আপনি শুধু নিজের হৃদ্‌স্পন্দনে 
একটি কথাই বারবার ধ্বনিত হচ্ছে, শুনবেন-_- “ফিরে আসব, ফিরে আব ।” 

মহানগরের জনাকীর্ণ আলোকোঁজ্জল রাজপথে যখন এসে পৌছবেন তখনও 
আপনাঁর মনে তেলেনাপোতান স্বতি স্থদূর অথচ অতি অন্তরঙ্গ একটি তারার 
মতে। উজ্জল হ'য়ে আছে । ছোটোখাটে। বাধ।-বিড়ন্বিত ক'টি দিন কেটে যাবে। 
মনের আকাশে একটু ক'রে কুয়াশা জমছে কিনা আপনি টের পাবেন না। 
তারপর যেদিন সমস্ত বাধ! অপনারিত ক'রে তেলেনাপোতায় ফিরে যাবার জন্টে 
আপনি প্রস্তুত হবেন সেদিন হঠাৎ মাথার যন্ত্রণায় ও কম্প দেওয়া শীতে, লেপ 
তোঁশক মুড়ি দিয়ে আপনাকে শুতে হবে । থার্মোমিটারের পাঁর। জানাবে এক 
শত পাচ ডিগ্রি, ডাক্তার এসে বলবে, “ম্যালেরিয়াটি কোথা থেকে বাগালেন ?” 
আপনি শ্বনতে-শুনতে জরের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে যাবেন। 

বহুদিন বাদে অত্যন্ত দুর্বল শরীর নিয়ে যখন বাইরের আলো-হাওয়ায় 
কম্পিত পর্দে এসে বসবেন, তখন দেখবেন নিজের অজ্ঞাতসারে দেহ ও মনের 
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অনেক ধৌঁয়া-মৌছ। ইতিমধ্যে হযে গেছে । অন্ত-ষী ওয় তীবার মতো। ভেলেন- 

পোতার স্থৃতি আঁপনীৰ্‌ কাছে ঝাঁপস একট স্বপ্ন ব'লে মনে হবে । মনে হবে 
তেলেনাপোৌত। ব'লে কোথাও কিছু সত্যি নেই। গম্ভীর কঠিন যার মুখ আর 
দৃষ্টি যার সুদূর ও করুণ, ধ্বংসপুরীর ছায়ার মতে। সেই মেয়েটি হয়তো আপনার 
কোনে। ছুর্বল মুহুর্তের অবাস্তব কুয়াশীময় কল্পন। মাত্র। 


একবার ক্ষণিকের জন্যে আবিষ্কৃত হ'য়ে তেলেনাঁপোতা। আবার চিরস্তন 
রাত্রির অতলতাঁয় নিমগ্ন হয়ে যাঁবে। 
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মল্লিকা 


শুত্র স্বপ্ন-বিস্তার নয়, ধুলে। জঞ্জাল মেশানো খানিকটা। ময়লা বালি ছড়ানো জায়গ।। 

সমুদ্রের সানন্দ'দাঁন নস, মনে হয় পয়স। নিয়ে ফরমাশমূতো। কেউ বুঝি ঢেলে 
দিয়ে গেছে। 

এই চৌপাঁটি। 

সমুদ্রও আছে, যেন নীল অস্ীমতাঁর নকল করা পরিহাস । 

কিন্ত মনের ওপরেও শ্ঠাওল। ধরানে। নির্বচ্ছিন্ন বৃষ্টি যখন ছু-দণ্ডের জন্যে 
একটু থামে, মেঘল। আকাশের ভ্রকুটি সত্বেও একটু হাঁফ ছাড়তে মানুষকে 
ওইখানেই আসতে হয় । ওই ভিজে বালির ওপরেই বসতে হয় কাগজ কি রুমাল 
পেতে, আর অসংখ্য সমব্যথীদের মাঝখানে নিজের সংকীর্ণ স্বত্বটুকু বাঁচিয়ে হয় 
সমুদ্রের দিকে ফিরে তাঁর বিষগ্ন নিস্তেজ ঢেউ গুনতে, নয় উন্টে৷ দিকে মুখ 
ফিরিয়ে চাঁনি রোডের রাস্তা-পাঁর-কর। পোঁলের ওপর দিয়ে অবিরাঁম জনস্োত 
দেখতে হয়। 

নেহাঁৎ অসম্ভব ন। হ'লে প্রতিদিন সায়াহে এই যাঁর নিয়মিত প্রকৃতি-বিলাঁস, 
নিজের প্রাদেশিক পোশাকে সজ্জিত থাকলে একদিন কেউ না! কেউ তাঁকে 
অকম্মাৎ অপ্রত্যাঁশিতভাঁবে চিরপরিচিত ভাষায় সম্বোধন করতেও পারে ।. 

“শুনছেন মশাই, শুনছেন ? আপনি তো। বাঙীলী ?" 

না-শোনার ভান ক'রে বাঙালীত্ব অস্বীকার কর। তখন বোধ হয় সম্ভব নয়। 
স্থবিকাঁশের পক্ষে অস্তত সম্ভব হয়নি । 

সে মুখ ফিঠ্সিয়ে সপ্থোৌধককে দেখেছে এবং বিন্মিত হয়েছে । বাঁঙাঁলীকে 
দেখে ঠিক যিনি চিনতে পাবেন তার নিজের চেহারা পোশাকে বাঙালীয়ানার 
পরিচয় কোথাও নেই । চৌপাঁটির এই ছব্রিশ জাতির ভিড়ে তাঁকে অনায়াসে 
লক্ষ্য না ক'রে থাকা যাঁয়। তিনি যে বাঁডালী হ'তে পাঁরেন, এ-সন্দেহ মনে 
উদয়ও হয় না। 

তিনি নিজেও সে-কথা জানেন ও তার জন্যে কিঞ্চিৎ গর্বও অনুভব করেন 
বোঝা গেল। সোনার ঝিলিক দেওয়া বীধানে। দু-পাটি দাতই বার ক'রে হেসে 
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বলেছেন, “বাঁডালী ব'লে চিনতে পারলেন না তো? কেউ পারে না মশাই । 
এই এত বছর এখানে আছি, গুজরাঁটার সঙ্গে গুজরাটা, মারাঠীর সঙ্গে মারাঠী, 
আবার তামিলদের সঙ্গে তামিল। কিন্তু বাঙালী দেখলেই মনটা কেমন ছুর্বল 
হ'য়ে যায় এখনে। | গাঁয়ে পড়েই আলাপ ক'রে ফেলি!” 

শ্রীপতিবাবুর সঙ্গে এমনি ক'রেই পরিচয়। 

এবং তারপর মল্লিকাঁর সঙ্গে | 

সেই আশ্চর্য একমাত্র মল্লিকা, মকলের যৌবনের স্বপ্নে একবার না একবার 
যে অঞ্চল বুলিয়ে দিয়ে যায়। 

শ্রীপতিবাবুর মারফত মল্লিকার সাক্ষাণ্ অবিশ্বাস্য মনে হয়। 

এ যেন ফুটপাঁথে কেনা সন্ত ক্যালেগ্ডারের ছবি আট পিচবোর্ডের ছেঁড়া 
মলাঁটের পেছনে মহাঁকবির ছন্দোবন্ধ কল্পন। ! 

প্রথম দিন স্থবিকাশ একটু বিমূঢ় হ'য়ে গেছল। 

চৌপাঁটিতে দিন ছুই আপাত-আকন্মিকভাবে দেখাশোন। হবার পরই 
শ্রীপতিবাৰু বাঁড়িতে নিয়ে গেছলেন একরকম ধ'রে-বেঁধে । 

চেহারা পোশাকে শ্রীপতিবাবু যেমন অবাঙালী, বাস করবার পাড়। 
নির্বাচনেও তাই। বাঁপাধর! প্রার্দেশিক পাড়ায় এশহরে সবাই আজকাল 
থাকবার সুযোগ পায় না। তবু শহরের যে-অঞ্চলে শ্রীপতিবাবু তাকে শিয়ে 
গিয়ে তুলেছিলেন, নেহাৎ অকাজেও কোনে! বাঙালী বুঝি সেখানে যায় না। 
বোঁন্বাই-এর সাবেকী মিল অঞ্চল। কাঠে ইটে জোড়াতালি দেওয়৷ শ্রাহীন 
জরাগ্রস্ত সব বাড়ি । 

চটা-ওঠা পায়ের-ভারে-কীপা নড়বড়ে কাঠের পিঁড়িতে কটু একট। 
রাসায়নিক গন্ধ । নীচের তলায় কিসের একট! গুদম হবে । 

কিন্ত সিড়ি দিয়ে ওপরের ঘরে উঠলেই বিন্ময়। 

না, তখনো মল্িকার সঙ্গে দেখ! হয়নি । বিশ্বময়, খবরের সাজসজ্জা আঁসবাঁব 
দেখে। 

শ্রীপতিব'বু যে শৌখিন লোক, তাঁর প্রৌডত্ব ঢাকবার সবত্ব প্রসাধন ও 
বেশভূষা দেখলেই বোঁঝ। যায়, কিন্তু সে-শৌখিনতা। যে মেকী নয়, বসবার 
ঘরটির সব-কিছুতে তার সুম্পষ্ট সাক্ষ্য। শ্রীপতিবাবুর রুচি উচুদরের এবং 
সে-রুচিকে প্রশ্রয় দেবার মতো! সংগতিও নিশ্চয় আছে। 
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কিস্ত এই পাগুববঞ্জিত পাড়ায় নিজেকে নির্বাসনের অর্থ কী? 

সে-প্রশ্ধ মনের মধ্যে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গেই মলিকার দেখ] । 

সব প্রশ্» তখন বিহ্বলতাঁয় নীরব। 

এই মল্লিক ! সুবিকাশেত্র মনে যা হয়েছিল তাকে ্ক্মতম কবিতার ভাষ৷ 
দিলেও বুঝি অপমান করা! হয়। 

এমন ক'রে প্রথম দেখা যাদের জীবনে ঘটে তাঁর! ঈর্ষার পাত্র কিনা সন্দেহ। 

মল্লিকা সুন্দরী কি না,কী তার গায়ের রং, পরিচ্ছদের শ্রী, হ্বিকাঁশ কিছুই 
বোঁধ হয় দেখতে পাঁয়নি। সে দেখেছিল নিজের মনের মল্লিকাকে । 

রক্তমীংসের মলিকার চোঁখে যে অভ্যর্থনার বদলে ছিল রূঢ় কাঠিন্য তা সে 
লক্ষ্যও করেনি তাই। 

শ্রীপতিবাঁবু পরিচয় করিয়ে দেননি । তিনি তখন নিজের কথাতেই ম্শগুল। 

“পাড়াটা দেখে বেশ ভড়কে গিয়েছিলেন, কেমন ? ভেবেছিলেন কোন 
বিদঘুটে বদমাশির আড্ডায় ন। নিয়ে এলাঁম। আরে মশাই, সত্যিকারের 
নিরিবিলি নির্বঞ্কাট এমন জায়গ] পাব কোথায় ! নিবিবাঁদী শহর বলতে হয় তো। 
বোম্বাই । এ-জায়গা আবার তাঁর ওপর এক-কাঠি। আমি মরি কি বাঁচি যেমন 
খোঁজ রাখে না, তেমনি নাঁচি কি গান গাই তা নিয়েও মাথাব্যথা নেই ।” 

মল্লিক! যেমন হঠাৎ ঘরে এসে পড়েছিল তেমনিই চ'লে যাচ্ছিল । শ্রীপতি 
এতক্ষণে যেন লক্ষ্য ক'রে বলেছিলেন, “ভালো-মন্দ ঘরে যা আছে নিয়ে এসে! 
মলিক1। দেশের লোক এসেছে বাড়িতে । নিন্দে যেন না করতে পারে ।”" 

মল্লিক একটু দাঁড়িয়ে কোঁনো-কিছু না বলেই চ'লে গিয়েছিল । শ্রীপতি তাঁর 
ঈষৎ কর্কশ গলায়, ঈষৎ কৃত্রিম ভঙ্গিতে কী যে ব'লে চলেছিলেন, স্ৃবিকাঁশ ভালো 
ক'রে শুনতে পায়নি ।' শুধু অস্পষ্টভাঁবে তার প্রথম বুঝি সেদিন মনে হয়েছে, 
শ্রীপতিবাবুর কথা শুধু একটু কৃত্রিম নয়, কেমন একটু কপটতা৷ মেশানে]। 

প্রথম দিন আর কিছুই সে বোঝেনি । বোঝেনি বেশ কিছুদিন পর্যন্ত । বুঝলে 
আকণ্ঠনিমগ্ন হবার আগে সে হয়তো নিজেকে সাবধান করবার একটু নিক্ষল 
চেষ্টাও করত । যত ক্ষীণই হোঁক, তাঁর সামাজিক বিবেকই তাঁকে বাঁধা দিত 
যথাসাধ্য । . 

কিন্ত বোঝা সহজ ছিলি না তার পক্ষে । আচরণে, কথায়, কি সঙ্জায়, 
কোনে! ইঙ্গিতও সে পায়নি। 
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মল্লিকা মাথায় ঘোমট। দেয় না, সি'ছুরও পরে ন1। শ্রীপতিবাবুর সঙ্গে তার 
বয়সের তফাৎ এমন যে, সত্যকার সম্পর্কটা অনুমান না করতে পারাটা 
অস্বাভাবিক নয়। 

আর যাই ভাবুক, মল্লিকা শ্রীপতির স্ত্রী হ'তে পারে, সে কল্পনাও করেনি। 

ভুল সেদিন ভাঙল অত্যন্ত রূ;ভাবে। 

শ্রীপতি তার অফিসেই ফোনে অন্থরোধ জানিয়েছিলেন অফিস ফেরতা 
একবার যাবার জন্তে। রঃ 

সিঁড়িতেই মল্লিকাঁর সঙ্গে দেখ।। মে নেমে আসতে গিয়ে স্ুবিকাঁশকে 
দেখে থেমে পড়েছিল । ওপরের ধাপে মল্লিকা, নীচে স্থববিকাশ। পথ যেন 
আগলানে|। 

“উনি তো! বাঁড়ি নেই !” __-এ-ক'দিনের পরিচয়ে মন্িকার স্বল্প একটি দুটি 
কথায় যে নিলিপ্ত স্বর শুনেছে তাই আর একটু কঠিন। 

কিন্তু সে-কাঠিন্য তখন লক্ষ্যের বাইরে । 

সি'ড়িট সব সময়েই অন্ধকার, সন্ধ্যার দিকে আরো! | নইলে স্ুবিকাশের 
মুখের চেহারাটা মল্িকার কাছে লুকোনো থাকত না। 

আবছা অন্ধকার তাঁকে বাঁচিয়েছে। কোৌনোরকমে অর্স্ফুট স্বরে রপতির 
অনুরোধের কথাট। সে তাই জানাতে পারল। 

মন্লিক। কয়েকটা মুহূর্ত তবু নীরব। তারপর “মাস্্ন” ব'লে সে ওপরে উঠে 
গেল। স্ববিকাশ তাঁর পেছনে একটা বিমূঢ় বিহ্বল যন্ত্রণ। নিয়ে । 

মন্িক1 দরজার তাঁলাট। খুলল। অন্ধকাঁরে চাবি লাগাতে একটু পিলগ্ব। 
সি'ড়ির রাসায়নিক গন্ধ ছাপিয়ে মল্লিকার সান্লিধ্যের একট। উষ্ণ অবশ-কব। 
সুবাস । 

মূল্লিকার পিছু-পিছু স্থবিকীশ ঘরে টুকল । বৌঝ। গেল, সুবিকাঁশের আসার 
কথা সে জানে না । ঘরে তাল! লাগিয়ে কোথায় বার হচ্ছিল। 

“আমি নাহয় এখন যাই । আপনি তো! কোথায় বেরুচ্ছিলেন |” এতক্ষণে 
সুবিকাশের ভদ্রতাটুকু করবার শক্তি এল। 

“না, বসুন 1” মল্লিকাঁর প্রায় আদেশ । কথাঁট। ব'লে সে ভেতরে চ'লে গেল। 

বসল স্ববিকাঁশ। যান্ত্রিক বসা । এখন শুধু শ্রীপতির জন্তে অপেক্ষা! করা। 
মল্লিকা নেহা প্রয়োজনে বা শ্রীপতির আহ্বানে ছাঁড়। তাঁর সামনে এখনে। 
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পর্যস্ত আসেনি । আজও আসবার কোনে প্রয়োজন নেই । কতক্ষণ প্রীপতির 
জন্যে অপেক্ষা করবে বসে? অপেক্ষা করাই বা কেন? ব'সে থাকাটাই অসহ্া, 
বিশেষ এই ঘরে, পাঁশের ঘরেই মল্লিকা আছে জেনে । পাঁশের ঘরে এবং অসীম 
সমুদ্রের ওপারে । 

অপেক্ষা করতে কিন্তু বেশিক্ষণ হ'ল না। মল্লিকাই এল বাইরে বেরুবার 
সাজটা! বদলে । 

এসে কাছেই বসল ; অত্যন্ত বেশি কাঁছে। 

শুধু পোশাক সে বদলায়নি, মুখের চেহারাতেও কী ষেন একট! পরিবর্তন । 
কাঠিন্তের সঙ্গে একটু বিদ্রপ হয়তো । 

“আপনার সঙ্গে ভালে। ক'রে আলাপ হয়নি |” 

উত্তর অনেকরকমের হয়, কিন্তু স্ববিকাঁশ নীরব । 

“কতদিন ওুর সঙ্গে আপনার পরিচয় ?” আঁলাঁপ নয়, জের। যেন। 

“বেশি দিন নয় । কতদিন, অ।পনিই তো] জানেন !” স্থবিকাঁশের মুখে একটু 
ক্লাস্ত হাসি । 

“না, জাঁনি না। বাইরের আলাপ ঘরে না পৌছনে। পর্যন্ত জানব কী 
ক'রে !” একটু থেমে মল্লিকা আবার বললে, “আপনি তে। বড়ে। চাকরি করেন 
শুনেছি । ঈর্ষ। করবার মতো। কাজ । এখানে কি একলাই থাকেন ?” 

“হ্যা 1” কী এ-আলাপের অর্থ, স্থৃবিকাঁশের পক্ষে বোঝা কঠিন । 

বোঝা গেল একটু পরে। 

“এত লোক থাঁকতে গুর সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠত। হওয়াটা একটু আশ্চর্য 
নয় ?” 

হুবিকাশ এতক্ষণে নিজেকে একটু সামলে নিতে পেরেছে বোধ হয়। 

স্থির দৃষ্টিতে মল্লিকাঁর দিকে তাকিয়ে বললে, “বয়সের তফাতের কথা 
ভাবছেন ?” 

মল্লিকা চোখের দৃষ্টি ফেবাল, কিন্তু পলকের জন্যে । তাঁরপরই স্থবিকাঁশের 
দিকে অকম্পিত দৃষ্টিতে চেয়ে অদ্ভূত একটু হেসে বললে, “না, বয়সের নয়, 
চরিত্রের ।” 

কোনে উত্তর স্ুবিকাশের মুখে যোগাঁল ন। 

মল্লিকাই আবার বললে, “আপনি কে, কী আপনি করেন, আমর! জানি ॥ 
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এখানকার বাঁডীলীরা। অনেকেই হয়তো। জীনে । কিন্ত গুর সম্বন্ধে কিছু কি আপনি 
জানেন? উনি আপনার জগতের লোকই নন। গুর সঙ্গে আপনার কোনে! 
মিল কোথাও নেই বন্ধুত্ব হবার মতে] 1” 

“বন্ধুত্ব কি মিল ধ'রেই হয় ?” নেহাঁৎ কথার কথ]। 

মন্লিকাও তা অগ্রাহ ক'রে হঠাৎ জিজ্ঞাস! করলে, “কত টাক। এ-ক"দিন 
ধার দিয়েছেন ?” 

“ধার!” স্থবিকাঁশ স্তম্ভিত । 

“হ্যা, ধার বলেই কত টাক এ-পধন্ত উনি নিয়েছেন ?” 

একটা অসহা স্তব্ধতা যেন হঠাৎ ঝনঝন ক'রে চুরমার হ'য়ে গেল। 

“শনইনি এখনো, তবে নেব বলেই অত ক'রে ডেকে পাঠিয়েছি।” __মাথার 
টুপিটা খুলে গায়ের কোটটার সঙ্গে টাঁডিয়ে রেখে, শ্রীপতি স্মিতমুখে কাছে এসে 
বসলেন । নিধিকার মুখে হেসে বললেন, “মল্লিকা, আগে থাকতে ব'লে ভালোই 
করেছ। ছু-দিনের আলাপ হ'তে না হ'তেই কী ক'রে চেয়ে বসব ভাবতে- 
ভাবতেই আসছিলাম | যাক, কথাট। যখন জেনেই ফেলেছ, আমায় হতাশ যেন 
না হ'তে হয়। বড্ডে। ঠেকে গেছি । তোমার তো হাতি ঝাঁড়লে পর্বত ! হার্ট! 
টাকায় তাতে টোলও খাবে ন। |” 

কিসে স্থবিকাশ বিস্মিত? আপনি থেকে তুমি-তে আসায়, না, শ্রাপতি 
নিজের মুখে সেই ধার-ই চাওয়ায়! 

বিশ্মিত আবে! বেশি মল্লিকাঁর ব্যবহারে । মল্লিক। লঙ্জীও পেল না, উঠে" 
গেল না| ঈষৎ হেসে বললে, “মোটে হাজার টাঁক। শুনে সুবিকাশবাবু বোধ 
হয় লজ্জ পাচ্ছেন । একে ধার বললে অপমান কর হয়।, 

স্থবিকাশ টাঁক! দিয়েছে এবং সেই একবার নয়। কী একট। অস্পষ্ট জাল! 
মেটাবাঁর জন্যেই তাঁর এই নিধিচার অকু দেওয়। | সে-জাঁল। কি মল্লিকারুই 
বিরুদ্ধে? স্থবিকাশ বোঝবাঁর চেষ্টা করে ন।। 

মল্লিকারও এখন ভিন্ন রূপ । 

অন্তর্গত না হোঁক,”স কঠিন দুরত্ব আর নয়। গ্লেষের আভা একটু থাক, 
কিন্ত সমাদরে স্ষিপ্কতাঁও বুঝি আছে। 

স্থবিকাশ নিয়মিততাঁবেই সে-বাঁড়িতে আসে যাঁয়। লোকের দৃষ্টি বিশেষ 


২৪৫ 


ক'রে যেখানে পড়বার নয় এমন জায়গায় তিনজনকে একসঙ্গে কখনৌ-কখনে। 
দ্বেখা যায়। কখনো! শুধু ছ-জনকে । 

কিন্তু পাশাপাশি গাড়িতে কি সিনেমার সিটে বসেও স্থবিকাঁশ জানে, সে 
যেখানে ছিল সেইখানেই আছে । মল্লিকা দূর নয়, কিন্তু অনন্ত অদৃশ্য ব্যবধান 
তেমনি আছে মাঝখানে । সে-ব্যবধাঁন ভেঙে ফেলবার কোনে। চেষ্টা স্থবিকাঁশ 
করে না, অন্তত সঙ্ঞানে তে নয়। সে বুঝি তাঁর নিয়তি মেনে নিয়েছে। 

কিন্ত জাল! বুঝি একেবারে যাঁবাঁর নয়। 

প্রীপতি ক'দিন ধরেই জানাচ্ছেন, সামনের সপ্তাহেই তীদের বিয়ের 
তাঁরিখের বাৎসরিক উত্সব । স্থবিকাশ সেদিন যেন আসতে না৷ ভোলে। 
বাইরের কেউ নয়, তিনজনে মিলেই যা-কিছু আনন্দ করা হবে । 

সেদিন কথাট। আবার জানীতে মল্লিক! হঠাঁৎ স্থবিকাঁশের দ্রিকে চেয়ে হেসে 
বলেছে, “আচ্ছা, কী সেদিন আমাদের দেবেন বলুন তো ?” 

“আহা, দেবার কথ। এর ভেতরে কোঁথ। থেকে আসছে !” শ্রীপতি প্রতিবাদ 
করেছেন । “আমাদের উত্সব । ও আঁসবে, আনন্দ করবে, ত। হলেই হ'ল ।৮ 
| “না, তা হ'লে হ'ল না । পাঁবাঁর মতে। কিছু উপহার না পেলে উৎসব আমার 
ভালোই লাগে না। সত্যি, কী দেবেন বলুন তো?” মল্লিকাঁর আগ্রহট1 একটু 
অস্বাভাবিক । 

স্থববিকাশ একৃষ্টে তার দিকে চেয়ে থেকে ধীরে-ধীরে বলেছে, “ঠিক য। 
দেওয়া উচিত, তাই দেব ।” রী 

উৎসবের দিন স্থৃবিকাঁশ এসেছে যথাসময়েই । উপহারও এনেছে । শ্রীপতির 
জন্য সোনার রিস্ট-ব্যাঁ্ড সমেত দামী সোনার ঘড়ি, মল্লিকাঁর জন্যে একটা ছোটে। 
আখটি-_ বেশ ছোঁটে। 

শ্রীপতিবাবু পনিন্দে ঘড়ি হাঁতে পরতে-পরতে আপত্তি জানিয়েছেন, “দেখো 
দিকি, এত খরচ করবাঁর কী দরকাঁর ছিল! এই দামী ঘড়ি,তার ওপর সোনার 
ব্যাগুট। ন। দিলে হ'ত না! নাঃ, বড়ে। চাঁকরিই করো।, বুদ্ধি-স্থদ্ধি কোৌঁনোকালে 
হবে না।” 

তারপর খাওয়া-দাঁওয়। শেষ হবার আগেই ঘড়ি হাঁতে প'বেই বিশেষ জরুরি 
কাঁজে বেরিয়ে গেছেন আঁধ ঘণ্টায় ফেরবাঁর নাম ক'রে। 

টেবিলের ছু-ধারে দু-জন । কিছুক্ষণ কারুর মুখে কোনে। কথা নেই। 
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মন্লিকাই প্রথম কথা৷ বলেছে, “আপনার বিদ্ধপ আরে! সুন্্ম হবে আশা! 
করেছিলাম ।” 

“বিদ্রপ ! সথস্্ম হোক মোট। হোক বিদ্রপ কোথায় দেখলেন ?” 

উত্তরে মল্লিক একটু হেসেছে যাত্র। 

“ওঃ, আপনি উপহার ছুটোর কথা ভাবছেন, কিন্তু ওর মধ্যে বিদ্রপ তো 
নেই। আপনাদের বিয়ের ব্যাপারে ওর পাঁওনাই তে! বরাবর বেশি |” 

কথাটা স্থবিকাশ যেদিকে নিয়ে যাঁবে ভেবেছিল, তা যায়নি । 

মল্লিকা মু একটু হেসে বলেছে, “আপনার কী ধারণা বলুন তো? আমাদের 
এ-বিয়েট। একট? দুর্ঘটনা, যাঁর জন্যে আমার ভাগ্য কি উনিই দায়ী? একটা 
অনাখ অসহায় মেয়ে হিসাবে আমায় ধরে-বেধে জলে ফেলে দেওয়া হয়েছে, 
আর উনি তার স্যোগ নিয়েছেন, এই*'বোধ হয় আপনি ভাবেন!” 

“ঠিক তা হয়তো ভাবি না৷ । কিন্তু এ-বিয়ে স্বাভাবিক€ তে। নয়।” 

“না, নয়, কিন্তু এবিয়েতে ভাগ্যের হাতও নেই । আমি স্বেচ্ছায় ভালো- 
বেসে গুঁকে বিয়ে করেছি ।” মলিকাঁর শেষ কথাগুলে। যেমন শান্ত, তেমনি দৃঢ়। 

“স্বেচ্ছায় ! ভালোবেসে !” স্থবিকাশের স্বরে স্ুম্পষ্ট অবিশ্বাস । 

এই অবিশ্বীই যেন মন্লিকীকে হঠাৎ উত্তেজিত ক'রে তুলেছে । 

“হ্যা, বিশ্বীস কর। আপনার পক্ষে শক্ত হয়তো, কিন্ত প্রথম যৌবনে মেয়েদের 
মন কী থাকে আপনি জানেন ন।, তাই | অবশ্ঠ ছবির নায়কের নামে নাঁচ। 
মনের কথ! বলছি না, মন ব'লে সত্যি কিছু পদার্থ যাঁদের থাকে, বলছি তাদের 
কথ] । তাঁর! শুধু রূপ দেখে না, গুণও হয়তে| বোঝে না, কিন্ত নিজেদের ঘয়সী 
সাধারণ ছেলেদের তাদের মনে ধরে না। তাদের নেহোৎ হাঁলক। কাঁচা জোলো। 
নাগে। এসব মেয়েদের মনে মোহ ধরায় বিশেষত্ব শক্তি প্রতিভ। | এব। স্বপ্ন 
দুখে আশ্চর্য পুরুষের, বয়স 'গুনে তাঁকে বিচার করে ন। 1” 

“নব বুঝলুম, কিন্তু আঁসলের নামে মেকীও তে। মাৎ ক'রে যায়।” 

“নিশ্চয়ই যায়। কিন্তু আমার বেল! সে-কথা আমি মানব কেমন ক'রে? 
য়ে-যাঁওয়। ভাঁঙ। রেকর্ড আপনি শুনেছেন, সুর গিয়েছে হারিয়ে, স্বর গিয়েছে 
বৃজে, দেখছেন শুধু একটা শুকনে! খোলস । কিন্তু আমি অগ্য কিছু দেখেছি, মুগ্ধ 
হয়ে শুনেছি সেই আশ্চর্য সব কথা । আজ আর কী প্রমাণ আপনাকে তার 
ঢ্রেব 1” হতাঁশভাবে মল্লিকা ঘরট! একবার হাত নেড়ে দেখিয়েছে, “আছে শুধু 
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এই ঘরটা । কিন্তু এই ঘরের সামান্য এই কট] জিনিসেও তাঁর মনের যেট্কু বং 
লেগে আছে, তাতে তাকে কি একেবারে ফীঁকি ব'লে মনে হয় ?” 

মল্লিক! মুহূর্তের জন্যে চুপ করেছে । তারপর নিজেকেই যেন বিশ্বাস করাঁবাঁর 
জন্য তীব্রম্বরে বলেছে, “না, মেকীতে আমি ভুলিনি । আশ্চর্য পুরুষকেই আমি 
বেছে নিয়েছিলাম সকলের মতের বিরুদ্ধে, রূপ বয়স কিছু না বিচার ক'রে। 
তাঁর জন্যেই সব-কিছু আমি ছেড়ে এসেছি ।” 

মেয়েদের হৃদয়ের বিরুদ্ধে সব তর্ক নিক্ষল, একথা স্থবিকাঁশের তখনই বোঝা 
উচিত ছিল। সে তা বোঝেনি। তাই আবার জের টানতে চেয়েছে কথার, 
“কিস্ত তাঁরপর ?” 

“তারপর আর কী?-_একটাঁনা ছূর্ভাগ্যের ইতিহাস, বিদ্যুতের মতো 
তলোয়ারও যাতে মরচে ধরে ভেঙে যায়| কিন্তু-_” মলিকা নিজেকে এতক্ষণে 
শান্ত ক'রে একটু হেলেই বলেছে, “ছুর্ভাগ্যে মনের প্রথম ছাঁপ কি কখনো মোছে!” 


মোছে ব'লেই মনে হয়েছে কিন্তু একদিন । অদৃশ্য অলক্ষ্য ব্যবধানও বুঝি 
ভেঙে পড়ে । 

কিছুদিন ধ'রে শ্রীপতি যেন কেমন একটু অস্থির বিচলিত। স্থবিকাঁশের 
অসময়ে আস।-যাঁওয়! নয়, কিন্ত আজকাল শ্রীপতিকে প্রায়ই পাওয়া যায় না। 
মল্লিকাও আবার কেমন যেন কঠিন হয়ে উঠছে; কঠিন স্থির শুধু বাইরের 
চেহারায়, কিন্তু তার চোঁখে একট। গভীর অবসাঁদ অসতর্ক মুহুর্তে লুকোনো 
থাকে না। 

শ্রীপতি বা মল্লিকা কেউ সেদিন বাড়িতে নেই। নিয়মিত সময়েই এসে 
দরজায় তালা দেখে চ্মবিকাশ একটু বিস্মিত হয়েই ফিরে যাচ্ছিল। সি'ড়ির 
নিচেই মল্লিকাঁর সঙ্গে দেখ।। 

“আনুন, অনেকক্ষণ এসেছেন নাঁকি ?” 

“্না।, 

আবার সেই কাঠের মিড়ির কটু গন্ধ । সেই সান্িধ্যের স্ববাঁস। কিন্তুআত্ব 
তার স্বাদ মেন আলাদ।। 

স্ববিকাশ অফিস ফেরতা সাধারণত এখানেই আসে । মন্লিকা আজ কিছু 
তার চা-জলখাবাঁরের ব্যবস্থা করতে গেল না। বসলও ন] কাছে। | 
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একটা অস্বস্তিকর নীরবতী, ঘা! প্রায় বিরল হয়ে এসেছে আঁজকাল। 
া। হৌক কিছু কথীয় স্থবিকীশ, সেটা যখন ভীগুবে কি ন ভাবছে, তখন 
অপ্রত্য'শিতভীবে মল্সিক1 বললে,“আ'মীর কিছু টাকার দবকার ।” 

স্থবিকাশ সবিম্ময়ে মুখ তুলে তাঁকাল। এ-বাঁড়িতে টাঁকা সে অনেক দিয়েছে 
এ-পর্বস্ত, কিন্ত এই সামান্য কণ্টা। কথ। এত তীত্র আঘাত দিতে পাঁরে সে কখনে। 
ভাবতে পারেনি । মুখ দিয়ে তার কোনো কথাই বের হ'ল না। 

মল্লিকা আবার বললে, “উনিই আজকালের মধ্যে হয়তো চাইতেন, তাঁর 
আগে আমিই চাইলাম ।” £ 

“কিন্ত গুর চাওয়ায় আপনার চাঁওয়ায় তফাৎ নেই কি ?” সুবিকাশ এবার 
বলতে পারল তিক্তত। গোপন ন। ক'রেই | 

“আছে । আমি ফেরৎ দেব ব'লে চাইছি ।” 

“ফেরৎ দেবেন? কেমন কবে ? 

“জানি না। কিন্তু সংকল্প তাই।” 

“কিন্ত যাঁর কাছে কিছুই কোনোদিন ফেরৎ পাঁবার নয়, তাঁর কাছে এই 
ক'ট। টাক। ফেরৎ পাবার লোৌভ আমার নেই। টাক আঁমি আপনাকে দিতে 
পারব না।” 

“না, টাকা আমায় দিতেই হনে ।” মল্লিক] যেন সমস্ত সণ্যম হারিয়ে অধীর 
ব্যাকুল হ'য়ে উঠল । 

স্তব্ধ হ'য়ে গেল স্থবিকাশ ছুর্বোধ্য একট] যন্ত্রণায় । বেশ বটভাবেই বললে, 
“অনেক কিছুই তো! করেছেন। এই একট] জায়গায় সহধ্িণী না হলে 
পারতেন ন। ?” 

এবার মল্লিক] নীরবে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

স্ববিকাঁশ উন্তেজিত। উঠে দীড়িয়ে মল্লিকাঁর সামনে গিয়ে আবার বললে, 
“কী জন্যে এ-লজ্জা, এ-অপমাঁন আপনাকে সাঁধ ক'নে নিতে হচ্ছে? হঠ।ৎ কেন 
এত টাকার আপনার দরকার ?” 

মল্লিকা আর মুখ ফেরাঁলে ন1। স্থিরদৃষ্টিতে তাঁর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বললে, "শুন্ুন, সত্য কথাটা ত। হ'লে শুচন। অ:মাদের এখান থেকে 
চ'লে যেতে হবে।, 

“চলে যেতে হবে !? 
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“হ্যা, চ'লে নয়, পালিয়ে ষেতে হবে বলাই উচিত, আর যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব । সব-কিছু বলবার মতো৷ মনের অবস্থা নয়, শুধু এইটুকু শুনে বাখুন যে, 
এমন একট! গ্রানির ্থলনের ইতিহাস গুর পেছনে আছে, ষ1 মুছে ফেলতে উনি 
পারেননি । মনে করুন, সেটা চুরি | মনে করুন, তাঁর চেয়ে বেশি কিছু । তাঁর 
জের আজও মেটেনি। হিতম্্র অব্লীস্তভাবে এখনে। সন্ধান ক'রে ফিরছে । তাঁরই 
ভয়ে এইরকম পাঁড়ায় লুকিয়ে এসে থাকতে হয় আমাদের, পালিয়ে বেড়াতে হয় 
শিকারের পশুর মতো1 1” 

সুবিকাশের কাছে করা গুলে হয়তো নতুন কিছু নয় ৷ মনের গভীরে অনেক 
আগেই বুঝি জানত। তবুবিস্মিত কয়েকটা স্তন মুহূর্ত কাটল । স্থুবিকাশ তাঁরপর 
ধীরে-ধীরে বললে, “কিন্তু এদায় তো৷ আপনার নয় । আপনাকে টাঁক। চাইতে 
হয় কেন এর জন্যে?” 

“চাইতে হয় গুঁকে মুক্তি দেব ব'লে । ষত অসাধাঁরণই একদিন হ'য়ে থাকি, 
আজ বুঝতে পারছি অস্গ্রাঁগ ব'লে যাকে মনে করেছি, তার ষোল আনাই ছিল 
আমার অহংকার । আশা যাঁর নেই তাঁকে ধন্য করবার অহংকাঁর। কিন্তু ধন্য 
আমি গুকে করিনি, করেছি শুধু বিড়ঘিত। আমার জন্যেই ওঁর জীবনে এত গ্লানি, 
এত কালি । আমার স্বপ্ন অক্ষুপ্ন রাখবার করুণ ব্যর্থ চেষ্টাতেই ওঁর প্রথম স্থলন 
শুরু । কিন্ত আর ওঁকে অভিশপ্ত ক'রে আমি রাখব না । আমার বিড়ম্বনা! থেকে 
ওঁকে মুক্তি দ্বেব একেবারে । আর-- আর আমি পারছি না এজীবন সইতে ।” 

ভেঙে-পড়া এ-মলিকা, হৃদয়ের সমস্ত তার-ছেঁড়। চেতনার গভীর বিহ্বলতা। 

হবিকাশ হাতটা তাঁর ধ'রে ফেলল। রক্তে আগুন ধরাঁনো সেই উষ্ণ 
কোমলতার তীব্র অন্থভূতি নিয়ে বললে, “মুক্তি দিতে আর নিতে কোথায় 
যাবে মলিক। ! আসবে আমার কাছে? দেবে আমায় তোমীকে সব-কিছু থেকে 
আড়াঁল করতে ?” 

“পার্পবে তুমি ! পারবে আমায় নিয়ে যেতে? কিন্তু তোমার ওই বাধানো 
রাস্তার জীবনে নয় । দুরে, সব-কিছু থেকে দূরে, এখানকার কোনো ডাক 
যেখানে পৌছয় না । পারবে আমায় নিয়ে এমন জায়গায় সব-কিছু ছেড়ে যেতে ?” 

মল্লিকার কোমল বাহুতে হ্ুবিকাশের হাতের মুঠিট। শুধু আরো শক্ত 
হয়েছিল সেদিন । 
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ক্রটহীন সব ব্যবস্থাই হ'ল ঝড়ের বেগে। যেদিন সকালে শ্ীপতিদের 
যাওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক, তাঁর আগের বাত্রেই সুবিকাশ আর মল্লিকাকে 
দেখা গেল দূরধাঁত্রী একটি ট্রেনের নির্জন একটি কাঁমবাঁয় । 
জিনিসপত্র সব উঠেছে । ট্রেন ছাড়তে খুব বেশি দেবি নেই। 
স্থবিকীশ উদ্িগ্ন হ'য়ে মলিকীর দিকে তাকাল, “কী হয়েছে মলিক। ? শরীর 
খারাপ লাগছে ?” 
মল্লিক মধুর একটু হাঁসল, “নী, মাথাটা হঠাৎ ধরেছে । কিছু নয়, ট্রেন 
চললেই সেবে যাঁবে।” 
কিন্ত স্ববিকাশ ব্যস্ত হ'য়ে উঠল, সঙ্গে ওষুধ কিছু নেই জেনে বেরিয়ে গেল 
ওষুধের চেষ্টায়__ মল্লিকার মৃদু আপত্তি না শুনেই । 
ওষুধ নিয়ে স্থবিকাশ সময় থাকতেই ফিরল । 
কামরায় মল্লিক? নেই । 
এখনো ট্রেন ছাড়তে কয়েক মিনিট আছে । সে কয়েক মিনিটও শেষ হ'য়ে 
এল । 
মলজিকাঁর এখনও দেখা নেই । দেখা আঁর হবে না, তখনই স্থবিকাশ 
বুঝেছিল। 
মুহ্ুতের একটা চাঞ্চল্য । সব-কিছু যে-হাতিবাঁক্সে ছিল; সেট? 
হ্যা, সেট। ঠিক আছে সিটের তলায় । 
সেট। খুলে দেখবারও দরকার নেই, সুবিকাঁশ জানে । সব ঠিক আছে। 
না, অত ছোঁটে। ফাঁকি মল্লিকা তাঁকে দেয়নি । 
স্টেশন কাঁপিয়ে অঙ্জান। দূরের যাত্রী ট্রেনের হুইসিল বাঁজল। 





১৯২৬ই বোধ হয়, প্রবাসী 
পত্রিকীয় পর-পর ছু-মাসে 
অজানা এক লেখকের ছুটি 
গল্প প্রকাশিত হয়। তখন- 
কার সাহিত্তজগতে কিন্তু 
এই ছুটি গল্পই' সহসা গভীর 
কৌতৃহল ও আগ্রহ জাগায়। 
এ ছুটি গল্প যখন লেখেন 
প্রেমেন্র মিত্র তখন ঢাকার জগন্নাথ কলেজের আই.এস্সি-র ছাত্র । লাহিতাচা নয়, 
চিকিৎসক হওয়াই তার সংকল্প । সে-সংকল্প তার পূর্ণ হয়নি | প্রথম প্রকাশিত রচনা দ্রটিতেই 
আশাতীত অভিনন্দন না পেলে সাহিত্যব্ররতী হওয়ার সাহস অবগ্ত তিনি পেতেন কিনা 
সন্দেহ । এ-বিষয়ে তার প্রধান উতসাহদাতা, তখনকার নবীন “কলোল' পত্রিকা ও বাল্যবন্ধু 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত । গঞ্প ছুটি প্রকাশিত হওয়। মাত্র পর-পর ছুটি উচ্ছসিত প্রশংসাজ্ঞাপক 
প্রবন্ধ লিখে “কলে।ল' এই অজানা নূতন লেখককে অপ্রত্যাশি অভিনন্দন জানায় ও 
অচিস্তাকুমার “কল্লোল' দলের সঙ্গে লেখকের পরিচয় করিয়ে দেন । সাহিত্য ও সাংবাদিকতার 
ক্ষেত্রেই প্রেষেক্্র মিত্রকে এবার দেখ! যায় । জীবিকার্জনের জন্যে তাকে অবগ্ঠ অনেক পথই 
পরীক্ষা, করতে হয়েছে__ টালিখোলা। থেকে স্কুলমাস্টারি, বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্য-গবেষণার 
সহকারিত। থেকে সংবাদপত্র-সম্পাদনা এবং ওধুধের কারখানার প্রচারসচিবের কাজ থেকে 
ছায়াচিত্রের পরিচালনা ও প্রযোজনা! কিছুই তিনি বাদ দেননি । তবে জীবিকা থেকে 
শিলজীবন তিনি আলাদ। ক'রেই রেখেছেন । পেশার মধ্যে গ্লানি যদি কিছু থাকে তার 
নেশাকে তা স্পর্শ করেনি । কাশীতে ১৩১২ সালের ভাদ্র মাসে তার জন্ম, বাল্য ও কৈশোর 
কেটেছে যুক্তপ্রদেশ বীরভ্ুম ও কলকাতায়, যৌবনে পড়াশুনা করেছেন ঢাকায় ৷ কবিতা, গল্প, 
উপন্তাস, ছোটোদের বই, অনুবাদ প্রভৃতি নিয়ে এ-পর্যস্ত তার প্রায় যাটটি গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়েছে । তার প্রথম প্রকাশিত গ্রস্থ “পাঁক' এবং আপাতত শেষ গ্রন্থ "বর্বর যুগের পর' । 





